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এই পুস্তকে বদিত কোন পুরুষ বা. নারী- 
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কোন সম্পর্ক নই সা কাকসনিক?. 

| : লেখক 


উঃ কি বর্ধাই ন| নেমেছে আজ ঢু" দিন ধরে এখানে এই কলকাতা শহরে । 

মত পাগল করে দেবে এই, বর্ধ। | 

বাড়ির সামনে গলি-পথটায় এক হাটু জশ নেমেছে সন্ধাবেলাতেই দেখেছি | 
এতক্ষণে বোধ হয় সামনের গলি পার হয়ে জশ ট্রারবাস্তাটাও ভাসিয়ে দিল । 

ভুবনবাবুর টিনের চালার উপর একটা” হৃষ্টি পড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছি, 
বিচিত্র একটা শব্দ | 

আমাদের থরের ময়লা ঝাপসা কাচেব শাসির গায়ে বুষ্টির ধারা গড়িয়ে 
পড়ছে । রাস্তার ইলেকট্রিকের আলোয় সেই ধাধাব শেষ প্রান্তে জলের বিন্দুগুলো 
গবে বসে নসে সন্ধাবেশা মনে ছাচ্ছল যেন রপাব তারের শেষ গ্রান্থে টলটলে 
মকর ম। 

কবিতব করে ফেললাম বোধয় তোমার সেই কবিবন্ধু জধাকান্থের মত 
তাই ন।! 

সতিয, এক-এক সময় ভাবি তোমার সেই বন্ধুর কথা, নিছক পেট চলা ৪ 
ম।এ। গৌঁজবার মত সামান্য কটা টাকারও একট। চাকরি চাব বছর ঘুরে আজও 
যোগাড় করতে পারল না, তার কপমে এখনও কবিতা আমে কি করে। 

জান প্রবীর, মাত্র দিন সাতেক আগে অফিস থেকে হেঁটে হেঁটে ফিরছি, 
ধর্মতলা স্ীটে তোমার সেই বন্ধু সধাকান্তের সঙ্গে দেখা হল। 

তোমানু সেই কবিবন্ধুই অবিশ্তি প্রথমে আমাব নাম ধবে ডেকেছিল, মিতালী 
দেবী না! 

কিছ্ব প্রথমটায় কিছুতেই চিনতে পারি নি তোমা? সেই বন্ধু ভদ্রলে!কটিকে | 

আরও রোগা হয়ে গিয়েছে, আরও লম্বা হয়ে গিয়েছে । মাথার চুলগুলো 
বক্ষ এলোমেলো । কেবগ তার সেই চোখ দুটে। সার নাঁকটা, তার নীচে মেয়ে 
মাচষের মত আশ্চর্য পাঁতল! দুটো ঠোঁট । সেই খাজ্সয় দুটো কলে! চোখ, সেই 
খড়েগর মত খাড়া নাক | সঞ্চ চিবুকে খোচা খোচ' দাড়ি। রোমশ ছুই যুগ্ম 
জ্রর মাঝখানে লাল সেট জরুল চিহ্নটা যাকে সে নাকি বপত বাজটিকা। 


বেলাভূয়ি--১ ৯ 


ইচ্ছ! হয়েছিল সেদিন তাকে জিজ্ঞাসা করি, আজও কি আপনি আপনার 
এ কপালের চিহ্নটাকে বলেন রাজটিকা। 

কিন্ত পারলাম না জিজ্ঞাসা করতে এ মূহুর্তে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে । 

ময়পা ধুতির উপরে সেই ছেঁড়া শাটটা! গায়ে ধুলোয় ঢাকা ছেঁড়। 
স্যাগ্ডেলটা ! 

কেমন আছেন হ্বধাকাস্তবাবু? 

খুব ভাল। যাকে বলে সত্যি ভাল, নির্মম ভান। . হাসতে হাঁসতে জবাব 
দিল। ] 

সত্যি, বুঝি না তোমার বন্ধুর কথাগুলো । 

কিন্ধ প্রধাকাস্ত বাবুর কথা বলছি, একশে। ত্রিশ টাঁকা মাইনের চাকরি 
করেও আমারই বাকি এমন উন্নততর অবস্থা । 

এক দিন কামাই করেছি বর্ধার অজুছ।তে, কিন্তু কাল পৃথিবী তেসে গেলেও 
যেতে হবেই, আর বায় ভিজে ভিজে জুতো! জোড়াটার আমার যে অবস্থা হয়েছে । 
ধু কি সব লিখাছি। তোমাকে চিঠি শিখছি তার মধ্যে জীণ জুতো, তাঁর 
চাইতে লিখি না কেন £ 

তিমির দিগ.ভরি ঘোর যামিনী 
অথির বিজুরিক পাতিয়া। 


কিংবা সেই যে-_ 
এ ভরা বাদর 'মাছ ভাদর 
শূন্য মন্দির মোর ॥ 
পৃ) মন্দির্ই বটে । 


আড়াইখানাই ঘর। ত! ছাড়া কিইবা বলতে পারি। নীচের তলায় 
অন্ধকার সেই ভাড়ার ঘরটা, যত রাজ্যের অকেজো জিনিসপত্রে এবং অগ্ুন্ততি 
আবশুণা ও ইছুরের দৌরাত্মে পা দেয় কার সাধ্যি। সংলগ্ন বাঙ্গাঘরটি তো! দম 
বন্ধ কবে আনে। বাসোপযোগী মাত্র উপরের তলার এই আড়াইখানা ঘর । এবং 
সেই আড়াইখানা ঘরের মধো সরকার বাহাছুরের থার্ড ক্লাস কামরার যাত্রীদের 
মত ঠাসাঠাসি গাদাগাদি করে কাকা, কাকীমা, টে পীঃ মণি ছেনী, বুলাঃ আঙ্নাঃ 
মানা, নোনাই এবং গোদের উপর বিষফোড়। আমি তৎসছ। ও হবি, তুমি তে! 
আবার শেষোক্ত তিনটির কথা জানই না, দেখও নি। 

ওরা হচ্ছে কাকীমার পঞ্চমী, হী ও সপ্তমী । 


ওদের নামগুলোর অবিষ্তি একটা অর্থ আছে। টে”পী, মণি ছেনী ও বুলা 
পর পর চার মেয়ের পর কাকীমার যখন পঞ্চম বারও মেয়েই হল, দুঃখ করে 
বললেন কাকীমা, আর না-ওর নাম আল্লা রাখ । অর্থাৎ অ।র নার অপত্রং 
আম্লা। 

কিন্ত তবুও পর ব্ৎসরটি যখন ঘষ্টটিও কন্যাই ছল, বললেন, মাগো, আর নাঁ। 
ষষ্ঠী দেবী মানা কর মা। 

তাই থেকে হুল মানা । 

হায় রে, তবু এল সধ্মা। কাকীমা বললেন, ইংরাঁজীর নো, বাংলার 'নাই' 
অর্থাৎ ডবল না-নো-নাই | কিন্য ভগবান_অবশ্য কাঁকাকাঁকীমার মতে-_ 
বেছাই দেন নি বেচারী কাকীমাকে-_অষ্টম সন্তান অত্যাসনন। 

ভাবতে পার প্রবীর এই আড়াইখানা ঘরের মধ্যে কেমন করে ঠিক ঘড়ির 
কাটার মত চলেছে কাকাকাকীমার সন্তান উৎপাদনের প্যারেড এই এতগুলো 
মাষের ভিড়ের মধ্যেণ্ড। 

মধারাত্রি সত্যিই যাছুকরী । 

শোক, তাপ, ছঃখ, বেদনা ও লজ্জ!অপমান হারিণী মধ্যরাত্রি। 

অশ্লীল মনে হচ্ছে না? 

কিন্তু উপরোক্ত ব্যাপারটার চাইতেও অশ্লীল কি আমার কথাটা ! 

চোখ কান নাক বুজে তবু এক দিন ফাকে বলেছিলাম কাকীমাকে সরকারের 
বর্তমান ফ্যামিপি প্লানিংয়ের কথটিা । 

কিন্ত কাকীমা কি বললেন জান! 

মুয়ে আগুন? মুয়ে আগুন । 

দ্বিতীয় বার একটি শব্ও উচ্চারণ করতে সাহস হয় নি। 

পালিয়ে গিয়েছিলাম । কারণ ঠিক কার মুখে আগুন তিনি দিতে চেয়ে- 
ছিলেন বুঝতে পারিনি, সরকার বাহাছরের না আমারই | 

কিন্তু কাঁকা-কাকীমা-সংবাদ থাক | 

নিজের কথাই বলি। অর্থাৎ মিতালী-সংবাদই বিবৃতি করি । 

আগামী শনিবার অর্থাৎ আর তিন দিন পর রামধন মিত্র লেনের ঠিকানা 
থেকে এক নতুন ঠিকানায় উঠে যাচ্ছি। 

ধন্যবাদ সরকার বাছাছুরকে | মরকার বাহাছুর আমলাদের মত মেয়েদের, 
মানে, আজকালকার তথাকথিত স্বাধীন ভারতের অনন্ঠাপস্থা চাকুরীজীবনী অনৃঢ 


১১ 


মেয়েদের জন্য এক পাস্থনিবাঁস অর্থাৎ মেস বল মেস, বোডিং বল বোড়িং, নির্যাপ 
করে স্বপন মূল্যে থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা করে আমাদের মুশকিল আসান 
করেছেন । 

অতএব এবার আর কলকাতায় এলে আমার সঙ্গে দেখ! করবার জন্য 
তোমাকে কোন 'তকলিফ, পেতে হবে না। 

তকলিফ+ কেমন হিন্দি বুলি শিখেছি বল তো। 

তকলিফও বেয়াকুক, বুদ্ধ ? আওয়ারা, বাওরাঁ_কত সব নয়া নয়া হিন্দি কথা 
শিগে কেপেছি জান । 

আর শিখেছি কি করে জান! বোম্বাই আগত হিন্দি পিকচার দেখে 
দেখে । 

দেখ না এবারে যখন লখনউ থেকে তুমি ছুটিতে কলকাতায় আসবে, তোমার 
সঙ্গে হিন্দিতে কথ| বলতে বিলকুল তকলিফ হবে নাঁ। কিন্ধ কি বাপার বল 
তোঃ কি হল তোমার কলকাতায় বদলী হয়ে আসার! সেবারে যে লিখেছিলে 
মাত্র দিন আষ্টেকের মধ্যেই বদলী হয়ে কলকাতায় আসছ। তাঁর পর যে চার 
মাঁস উত্তীর্ণ হতে চলল । 

একি ! উঃ অনেক বাঁত হয়েছে । ঘড়িতে দেখছি বাত প্রায় ভটো। চিঠি 
শেষ হবে নাআজ আর। অতএব-__ 


হাত বাঁড়িয়ে শিয়রের উপর একটা খালি ব্রিটানিয়া বিস্কটের টিনের উপর 
বসানে। প্রবীরেরই তার জন্মদিনে প্রেজেণ্ট দেওয়! টেবিল ল্যাম্পটার বোঁতামটা 
টিপে আলোটা নিবিয়ে দিল মিতালী । 

অন্ধকার নেমে এল ঘরটার মধো । নিঃশ্ছিদ্র রূঢ় অন্ধকার | 

কিন্ধ থেকে 'থকে মিষ্টি একটা স্থবাস আসছে ঘরের মধ্যে । 

অন্ধকারে এদিক ওদিক তাকায় মিতালী । 

পরিচিত মিষ্ট গন্ধ এবং অত্যন্ত প্রিয় গন্ধ তার । 

ও* মনে পড়ে যায় হঠাৎ মিতাঁলীর, সন্ধ্যাবেলায় একটা লোক ভিজতে 
ভিজতে তাদের গলিতে এসেছিল রজনীগন্ধার স্টিক বিক্রি করতে । বৃষ্টির জন্য 
বেচারী বিক্রি করতে পারে নি বললেই হয়তে! দোরে দোরে ঘুরে বিক্রি করতে বের 
হয়েছিল বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে শেষ পরযস্ত। খুব সম্তায় তাই পাঁওয়া গিয়েছিল । 
মাত্র তিন আনায় ছু” ডজন স্টিক । 


৯, 


কোন বিলামিতাই আজ আ'র মিতাঁলীর বাইশ বছরের জীবনে অবশিষ্ট নেই। 
কিন্ধ এখনও শুভ্র রজনীগন্ধ!র ঠিক দেখলে, তার মিষ্টি গন্ধটা নাকে এলে কেমন 
যেন নেশা জাগায় মিতালীর প্রাণে । 

ছোট প্রা্টিকের ব্যাগটায় পয়সা থাকলে এবং সাধ্যাতীত দাম না হাকলে 
কিনে ফেলে কিছু স্িক। 

তারপর শিয়বরের ধারে তার নিজস্ব তাঁকটায় একটা মুখভাঙ! হরলিকৃস-এর 
শিশির মধ্যে জল দিয়ে সেগুলো রেখে দেয় এরং চার-পাঁচ দিন পর্বস্ত যতক্ষণ ন! 
একেবারে শুকিয়ে ঝরে যাঁয় একটার পর একটা ফুম স্টিক থেকে, সযত্বে জল বদলে 
বদলে সেগুলো বাচিয়ে রাখবার চে) করে । 

ক]কীমা অবিশ্যি কিছু বলেন নাঃ কিন্ত কাকা মধ্যে মধ্যে বক্কোন্তি করতে 
ছাড়েন না। ্‌ 

একদা উকনমিক্স-এব ছাত্র ছিলেন শশিভৃষণ চক্রবর্তী-মিতালীর কাকা । 
বলেন, ৬৬4১19£ ১ 0£1270007, 

বেচারী শশিভূষণ অবিশ্ি চিরকালই কিন্ত অমনি ছিলেন না। এক সময়ে 
এক টাকা খরচ করলে যেখানে চলে যাঁয়। সেখানে দশ টাঁকা খরচ করে 
ফেলতেন। অর্থাৎ অমিতবায়ীই ছিলেন । 

অবশ্ঠয ছাত্রজীবনে । 

কিন্ধ ইকনমিক্স-এ সেকেও ক্লাস নিয়ে বি. এ. পাঁশ করার পর এবং বছর 
তিনেক আপ্রাণ চেষ্টার পর এক বিদেশ। সওদাগরী অফিসে আঁশি টাকা মাইনের 
চাকরি জুটোবার পরই বিবাহ করে এবং পরখখসর থেকেই একে একে তিনটি 
কন্ঠার পিতৃত্ব চার বৎ্সবের মধ্যে অর্জন করার পরই কেমন যেন হয়ে 
গিয়েছেন । 

হয়তো এত দিন একদম বানচাপই হয়ে যেতেন, যদি না ইতিএধো ভ্রাতুপ্ুত্ী 
মিতালী বি. এ পাশ করে এ চাকরিট| জোটাতে পারত এবং তার আয়ের ছুই 
এর তিন অংশ কাকার সংসারে বায় করত। 

মিতালির অবস্থাও তো! নান্টিপন্থা' এবং অকৃতজ্ঞও সে নয়। 

মিতালীর মাত্র চার বৎসর বয়সের সময মণিভূষণ-__মিতালীর বাবা আকস্মিক 
ভাবে মৃতুামুখে পতিত হওয়ার পর মাত-পুত্রীকে সাদরে শশিডৃষণ স্থান তো 
দিয়েছিলেনই, মিতাঁলীকে লেখাপড়াঁও শিখিয়েছিলেন। 

মিতালীর মা অবিশ্ঠি বেশীদিন শশিভূষণের ভাবশ্বরূপ হয়ে থাকেন নি। 


১৩ 


মিতালী যেবারে ম্যাট্রিক পাশ করে, সেই বারই ছুদিনের জরে মাঁবা যান 
'মিতালীর মা। 

কালো মেয়ে মিতালী । তা ছাড়া শশিভূষণেরও অর্থবল ছিল না। তাই 
বি. এ. পাশ করবার পরও অনেক চেষ্টা করেও পাত্রস্থ করতে পারেন নি 
মিতাঁলীকে শশিভৃষণ । এবং চেগ্লা হয়তো আরও দীর্ঘকাল চালিয়ে যেতেন যদি 
না মিতালী নিজেই অকস্মাৎ এক দিন বেকে দাড়াত। 

চিরদিনের রাঁশভারী প্রকৃতির পোক শশিভৃষণ। বাঁড়ির কেউই কখনও 
তর মুখের সামনে দাড়িয়ে কথা বলতে বড় একটা সাহস পেত না। 

কিন্ত মিতালী সেদিন কাকাকে কথাটা বলতে এতটুকু দ্বিধা করে নি। 
সোজ|হুজিই সামনে গিয়ে দীড়িয়ে বলেছিল, বিয়ের চেষ্টা তুমি আর করো! না 
কাক]। | 

চই ইঞ্চি বাই সাড়ে তিন ইঞ্চি একটা ভাঙা ঝাঁপসা আশি নিয়ে দাড়ি 
কামাচ্ছিলেন শশিভৃষণ। 

খবরটা হাতে নিয়ে কামানো! বন্ধ করে ভাইঝির মুখের দিকে ক্ষণকাঁল স্তন 
হয়ে দুটো ভ্রু কুচকে তাকিয়ে রইলেন, তার পর বললেন, কেন? 

বিয়ে আমি করব না। 

করবে না! 

না। 

বেশ করো না। কিন্ধু বিয়ে তে! করবে না" তবে করবেটা কি? 

চাকরি করব। 

বেশ চেষ্টা কর। 

ইতিমধ্যে গালটা শুকিয়ে গিয়েছিল, খানিকটা জল দিয়ে দাঁড়িটা বার কতক 
ভিজিয়ে নিয়ে খুরটা বাগিয়ে ধরলেন পুনরায় শশিভূষণ। | 


চেষ্টা অবশ্ঠই করতে হয়েছিল এবং তার মাঁস পীঁচেকের মধ্যেই চাকরি একটা 
জুটে গিয়েছিল মিতালীর । 

তারপর প্রথম ষাসের মাইনে পচাশি টাকার সবটাই যেদিন কাকার 
হাতে এনে তুলে দিল, শশিডূষণ নোটগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকে 
শুধালেন, কি? 

প্রথম মাসের মাইনে পেয়েছি । 


১৪৪ 


তার পরই হঠাৎ শশিভূষণের ছু চোখের কোল বেয়ে দু ফ্রোটা অশ্রু টপ, টপ. 
করে তার গণ্ড বেয়ে ঝরে পড়ল । 

কিন্তু কোন কথা বললেন না । 

সেদিন অফিস থেকে ফেরবাঁর পথে এক টিন মাখন এনে স্ত্রীর হাতে তুলে 
দিয়ে শশিভূষণ বললেন, এটা রাখ 

কি এটাঁ_মাঁখন ? 

হা, মিতাকে রোজ ভাতের সঙ্গে দিও আর রামদীন গোয়ালাকে বলে দিয়েছি 
এক পো করে রোজ ছুধ দিতে, ওকে দ্িও। এ বাড়ির খাওয়া তো মানে পিি, 
এ পিণ্ডি গিলে অফিসের খাটুনি খাটতে গেলে মেয়েটার টি. বি. হতে খুব বেশী 
দেবি হবে না। 

শশিভৃষণের স্ত্রী সরস্বতী এমনিতে বেশির ভাগ সময়ই শান্ত ও নিবিকাঁর। 
এবং সংসারের জৌঁয়ালটা তারই কাধে বটে তবে যেমন ভাবে শশিভ্ষণ দিগ দর্শন 
করান তেমনি ভাবেই তিনি জোয়াল টেনে চলেন । তবে মধ্যে মধ্যে সেই শাস্ত 
মিতভাষিণী যখন মুখ খোলেন, তখন তার কথার মধ্যে তীক্ষ হুলের ধার যেন 
ঝিকৃমিকিয়ে ওঠে । 

স্বামীব কথায় তাঁর মুখের দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে সরন্বতী বললেন, 
তা বাজভোগের ব্যবস্থা করলেই তো রাজভোগ তুলে দিতে পারি সবার মুখে । 

শশিভূষণ আর কথা বাড়ান না। কলতলার দিকে এগিয়ে যান । 

কারণ জানতেন তিনি, মিতভাষিণী মুখর হলে সহজে তীকে নিষ্কৃতি 
দেবে না। 

কিন্ সবন্বতীরও হৃদয় বলে একটা বন্ধ ছিল, তাই সেদিন এখানেই চুপ করে 
গেলেন । 

গামরা মেয়েটাকে তিনিও ভালবাসতেন । 


মিতালীর চাকরি হওয়ায় অবিশ্তি সংসারের কিছুটা সুরাহাই হুল । 

কিন্ধ পরের মাসে যখন মিতালী তার মাইনের ছুইএর তিন অংশ কাকার 
হাতে এনে তুলে দিল শশিভৃষণ বললেন তুই আর দশটা টাকা বাখ মিতু । 

ন। না_যা আমি রেখেছি তাতেই চলে যাবে । মিতালী বলে। 

আপত্তি জানিয়ে মিতালী সরে গেল। 

শশিভৃষণও আর উচ্চবাচ্য করলেন না। 


টি 


এমনি করেই পাঁচটা বছর কেটে গেপ। মিত।লীর মাইনে হল একশ ত্রিশ । 

কিন্য হঠাৎ যেদিন মিতালী এসে জানাল, সরকার থেকে তাদের থাকবার 
মেসের বাবস্থ। করা হয়েছে এবং সামনের মাসেই সেই মেসে চলে যাচ্ছে, 
শশিভূষনের মুখট। শুকিয়ে গেল। | 

মিতালী সংসার থেকে চলে যাওয়া মানেই মাঁসান্তে সংসারে একশটি টাকার 
খাঁকতি। দরিদ্র সংসারে একশটি টাকার মূল্য অনেকখানি । 

কিন্ত ভিতরে ভিতরে শশিভূ্ণ যতই উদ্দিগ্ন হয়ে উঠুন, মুখে কিন্ত কিছুই 
বলতে পারলেন না। অর্থ|ৎ কোন কথাই মুখে আসে না। 

মিতালী বুধন সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল। বললে, চলে গেলেও মাসে চল্লিশ 
টাকা করে তে।ম।কে আমি দেবে! কাকা । 

কখ।টী শশিভ্ষণের কানে গেল কি গেপ নী বোঝা গেল না। তিনি 
কলতদণধ দিকে পা বাঁড়িয়েছেন তখন নিঃশবে | 

মিতালী কথ।টী সর্বপ্রথম কাকীমাকে জানাবে ভেবেছিল এবং তা হলে 
কাঁকীমার মুখ থেকেই কাঁক] শুনবেন | কিন্ধ কি ভেবে পরে কাকাকেই বললে 
প্রথমে | 

তার পর দিন দুই কেটে গেল কিন্ত কাকা বা কাঁকীমার দিক থেকে কোন 
শব্দই পাওয়। গেল ন|। 

মিতালী মনে মনে একটু অস্বস্তিই অন্ুভব করে কিন্তু কাকা ও কাকীমার 
দিক থেকে কোনরূপ সাড়া শব না পাওয়ায় সেও শেষ পরন্ত চুপ করেই থাকে। 

ক্রমশঃ যাঁওয়ার দিন এগিয়ে আসে । 

আর তিন দিন আছে যাওয়ার | 


॥২॥ 


মণি আর টে পীর পাশে কোনমতে গুটিশুটি হয়ে শুয়ে পড়েছিল মিতালী । 
কিন্তু ঘুম আর আসে না। 


বহুব্যবহ্ৃত মলিন শয্যা থেকে কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর গন্ধ অন্ধকার 
ঘরের গুমোট বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। 


৯৬ 


নাকটা জাল! করে। শরীরট। যেন কেন ঘোলায়। 

বিশ্রীভাবে শশিভূষণ নাক ডাকাচ্ছেন পাশের ঘরে । 

ক্লাস্ত অবসন্ন শশিভূষণ শয্যায় শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন ঘুমিয়ে পাথর 
হয়ে যান। 

কাকার কথ চিন্তা করলে আজকাল মধ্যে মধো কেমন যেন একটা বেদনা 
অনুভব করে মিতালী। পনের-ষোল বছরের আগেকার শশিভূষণের সঙ্গে যেন 
আজকের শশিভৃষণের কোন মিলই কোথাও নেই । 

আমূল পরিবর্তন ঘটেছে যেন মানুষটার । 

ষোপ বছর আগেকার শশিভৃষণকে অজ আর বুঝি চেনবারও উপাঁয় 
নেই। 

তাঁর চেহারা কথাবার্তী চালচলন ব্যবহার সব কিছুরই যেন একটা পরিবর্তন 
ঘটেছে । একেবারে বদলে গিয়েছেন যেন মানষটা। 

প্রবীর বলে, মধ্যবিত্ত পরিবারের এক আজীবন সংগ্রামী সৈনিকের নাকি 
একটি নিখুত ছবি তার কাকা শশিভূষণ। এবং শুধু তার কাকা শশিভূষণই 
নয়, আজকের দিনে এ দেশের ঘর্সে খরে নাকি অমন অসংখ্য শশিভৃূষণ আছে। 
আশা নেই, আকাজ্কা নেই, অসহীয় ক্লীব কতকগুলো গাহষের মিছিল | সেই 
মিছিলের মধ্যে গিয়ে আব এক জন হয়ে দাড়াতে তাই নাকি প্রবীরের আদৌ 
কোন ইচ্ছা নেই। অমন করে সে নাকি অপমৃত্যুর অভিশাপের মধো তিলে 
তিলে ক্ষয় ছয়ে যেতে পারবে না। 

মিতালী জবাবে বলেছিল, তাঁর মানে তুমি ওদের বা।তক্রম হতে চাও! 

তা যদি বল তাই । সুখে স্বচ্ছন্দে সকলেই কিছু আর জীবনের এশ্বর্ধকে 
করায়ত্ত করতে পারে না ঠিকই, কিন্ত তার মানে এই নয় যে অপমানের মধো, 
অবক্ষয়ের মধ্যে, নিঃস্কতার মধো মন্বস্ত্বটুকুও বিসর্জন দিতে হবে| 

তোমার কথাটা ঠিক আমি বুঝলাম না প্রবীর । 

কেন। কোন অল্পতাই তো নেই আমার কথাগুলোর মধ্যে কোথাও । 

তার মানে তুমি কি বলতে চাও প্রবীর, আজকের দিনে মধ্যবিত্ত সংসারের 
প্রতিটি মানুষের মন্গদ্াত্বের কিছুই আর অবশিষ্ট নেই, নিঃস্ব অপমানিত এবং 
শুধু ক্ষয়ই হয়ে চলেছে তাদের-_ 

তাই নয় কি। পেট পুরে আহার জোঁটে না আমাদের, লজ্জা! নিবারণের 
অধিক একথগ্ড বস্ত্র নেই, ছেলেমেয়েদের আমরা মনের মত উপযুক্ত শিক্ষা দিতে 
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পারি না, রোগে ইষধ পাই না, চিকিৎসা হয় নাঃ চরম অপমানেও লজ্জাবোধ 
করি না, মার খেয়ে দেঁতে। হাঁসি হাসি, লজ্জাকর স্তাবকতায় প্রতি মুহূর্তে নিজের 
সর্বস্ব এতট্টকু লাভের আশায় আর এক জনের পায়ের নীচে নামিয়ে আনতে 
এতটুকু ছিধাঁবোধ করি না 

কথাগুলো বলতে বলতে যেন একটা অবরুদ্ধ বেদনায় প্রবীরের সমস্ত মুখটা 
নীলাভ ভয়ে উঠেছিল সেদিন। শেষের দিকে গলার স্বরটাঁও যেন কেমন ধরে 
এসেছিল | 

প্রবীর আরও বলেছিল* এই পরিচয়ের মিথ্যা! জের আর আমরা নাই বা 
টানলাম মিতা । 

তবে? 

কেমন যেন অসঙায় দৃষ্টিতে অতঃপর তাকিয়ে ছিল মিতালী প্রবীরের 
মুখের দিকে । 

তবে আর কি! তার চাইতে যেমন আছি আমর! তেমনিই না হয় 
থাকশাম-তবু তো একটা সাম্বনা থাকবে, একটা প্রত্যাশা নিয়ে না পাওয়ার 
সংগ্রামটাই চালিয়ে গিয়েছি । 

'তার পরও প্রশ্ন করেছিল মিতালী, কিন্ধ কত দিন? 

যত দিন সম্ভব তত দিন। তার পর ঘদি কখনও এ সম্পর্ক আমাদের 
ভাঙনের মুখে এসে দাড়ায়ই, আত্মবিশ্বাসের অভাবে, সংশয়ে থামতে আমাদের 
বাধা হতে হয়ই, থেমেই না হয় যাব। দুজন! জনের কাছ থেকে হাসিমুখে 
সেদিন বিদায় চেয়ে নেবো । পারবে ন! বিদায় দিতে সেদিন মিতা? 

কি জানি, জানি না। 

মুড কণ্ঠে জবাব দিয়েছিল সেদিন মিতালী । 

তাঁর পরই যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । 


সতিই জানে না মিতাঁলী সেদিনকা'র প্রবীরের কথার জবাব । 

সেদিনও যেমন জবাব খুঁজে পায়নি, আজও তেমনি পায় না। 

তবে প্রবীরের আকর্ষণটাও সে কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 

অফিসেই এক দিন বছর পাঁচেক আগে পাশাপাশি টেবিলে কাজ করতে 
করতে দুজনার মধ্যে আলাপের সুত্রপাত হয়েছিল | 

চজনাই লেজার ডিপার্টমেন্টের কেরানী তখন । 
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তবে প্রবীরের চাকরি তার চাকরির বছর তিনেক আগে বলে প্রবীর 
মাইনে পেত মিতালীর চাইতে টাকা চল্লিশ বেশী । 

অফিসের কাজের অভিজ্ঞত! প্ররীরের কাছ থেকে সঞ্চয় করতে করতেই 
উভয়ের মধ্যে আলাপটা সহকর্মী হিসাবে কেমন করে না জানি ঘনিষ্টতায় পরিণত 
হয়েছিল | 

প্রবীরের ছিল একটা অদ্ভুত আকর্ষণ । তার চেহারায় তো বটেই, চবিজ্রেও। 

রোগা লম্বা চেহারা । গায়ের বর্ণ কালোই। কিন্ত রোগা চেহারা ও কালো 
বর্ণের মধ্যেও প্রবীরের মুখের মধ্যে, চোখের মধ্যে ছড়ানো ছিপ যেন একটা রূপের 
আগুন । 

তৈলহীন রক্ষ অযত্ববিন্স্ত মাথার ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল । প্রশস্ত পলাটের 
উপরে সেই চুলের কিছু অংশ সর্বদাই লেপটে থাকত অথব! হাওয়ায় উড়ত। 
জোড়া ভ্র। ঢটি বড় বড় চোখে যেন অ্রান্ত যুদ্ধবত সৈনিকের আশাদীপ্র 
বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি । চোখে কালো মোটা সেলুলয়েভের ফ্রেের চশমা | খড়্োর মত 
নাকটা। দুঢ়বদ্ধ ওষ্ঠ ও চিবুক | 

পরিধানে থাকত একটা ক্ল্যাক ও হাঁফ ভাত। সাদা শার্ট । চওড়া কন্তিতে 
বিস্টওয়াচ। পায়ে সাধারণ একজোড়। চগ্লল । 

কি শীত কি গ্রীগ্ম এ ছিল, প্রবীরের একমাত্র বেশ । 

শীতকালে এক দিন শুধিয়েছিল মিতালী একটু যেন ঠাট্রার সুবেই | 

ডিসেম্বরের শেষাশেষি সেটা, বাইরে সেদিন প্রচণ্ড শীত পড়েছে । 

. অফিসের ছুটির পর মিতালী সেদিন খুচরে। কয়েকটা নিজের জিনিস কেনবার 
প্রয়োজন থাকায় ড্যালহাউমি স্কোয়ার থেকে হাটতে হাটতে কলেজ ই্ট্রীটে 
এসেছিল । 

সেদিন সঙ্গে প্রবীর ছিল। 

কেনা কাটার পর দু জন গিয়ে ঢুকেছিল ছোট একটা চায়ের রেস্তোরা য়। 

গরম চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতেই মিতালী কথাটা বলেছিল, আচ্ছা 
প্রবীর হাতকাটা একট! টুইলের শার্ট গায়ে দিয়ে শীত করে না তোমার ? 

ছু আঙ্কুলের ফাকে একটা! অর্ধদগ্ধ ক্যাপস্টেন সিগারেট, প্রবীর একটু যেন 
অন্যমনন্ক হয়েই রেস্তোরর খোলা দরজা পথে বাইবের রাস্তার দিকে তাঁকিয়ে 
ছিল। 

মিতালীর প্রশ্থে ফিরে তাকাল প্রবীর মিতালীর মুখের দিকে । 


৯ ১৯ 
০১৯৯৭ 


কিছু বলছিলে? 
বলছিলাম, আমার গাঁয়ে উলের ব্লাউজ আছে, তাঁর ওপর রয়েছে আলোয়ান, 
তবু তো শীত করছে। তোমার শীত করে না? 
 ১না। 

সত্যিই আশ্চর্য ! 

আশ্চর্য হবার তো৷ কিছু নেই। 

আশ্চর্য হবার কিছু নেই ! 

না। কারণ শীত গ্রীষ্ম বোধের ব্যাপারটা হচ্ছে মাষ্ঠযের কিছুটা আরাম- 
বিলাসের বাপার আর কিছুটা সহাশভ্তি আঁর অভাঁসের বাপার | 

আরাম-বিলাসই যদি বল তো জীবন-ধারণের পক্ষে সেটার কি কোনই 
প্রয়োজন নেই মনে কর? ৃ 

প্রয়োজন নেই তা তো বলছি না মিতা 

তবে? 

আমার কাছে আরও অনেক কিছুই আছে যা'র প্রয্ণে!জন ওই আরামট্রকুর 
চাইতেও ঢের বেশী । 

তোমার সব কথাবার্তা, নীতি শুনলে আমার কি মনে হয় জান? 

কি? 

গৃহী না ছয়ে তোমার সঙ্গাসী হওয়াই বোধ হয় উচিত ছিল। 

স্বীকার কর আর না কর আজকের দিনে এই যে আমাদের বেঁচে থাকবার 
প্রচেষ্টা, এটাও তে| এক ধরনের সন্গাসই আমরা সকলে পালন করছি 
মিতা । ' 

এক-এক সময় মনে হয়েছে মিতালীর, কথাগুলো যেন সেদিন একবারে মিথা 
বলে নি প্রবীর । 

তার কথার মধ্যে সত্যিই বুঝি কোন অতিশস্বোক্তি ছিল না। 

সন্্যাসীরই রুক্ষতা, সঙ্ন্যাসীরই বৈরাগ্য যেন ওর সব কিছুতে। 

অথচ আবার এঁ প্রবীরেই যখন সঞ্চয়ের কথা বলেছে, কেমন যেন আশ্চর্য 
অদ্ভূত মনে হয়েছে মাষটাকে মিতালীর | 

যা আয় করব ছুই হাতে তার সবটা ব্যায় করে যাঁব_-সেটা নাকি এক ধরনের 
চরিত্রহীনতা ! 

তবু সব কিছু জড়িয়ে অদ্ভুত একটা আকর্ধণ অন্ষতব করেছে মিতালী প্রবীরের 


প্রতি সেই প্রথম পরিচয়ের দ্বিন থেকেই এবং কিছুতেই যেন দে আকর্ষণকে 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 

নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করেছে কেন এ আকর্ষণ প্রবীরের প্রতি তার । 

প্রবীরের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে সত, কিন্ত এত দিনে এই দীর্ঘ পরিচয় 
ও ঘনিষ্ঠতার মধ্যে দিয়েও কি অস্তত সে বুঝতে পারে নি তাকে, সেই ঘনিষ্টতাকে 
কোন দিনই প্রবীর স্বীকৃতি দেবে না। 

কোন দিনই তাকে নিয়ে প্রবীর ঘর বাধবে না। 

এবং কোন দিনই হয়তো! একাস্ত আপনার করে তাকে ষে পাবে না। 

তবু কেন এই অন্ধ আকর্ণ তার প্রতি। কেন এই অদ্েতুক 
কাডালপনা । 

এই যে দীর্ঘ চার বছর প্রবীর কত দূরে চলে গিয়েছে--এই চার বছরে বলতে 
গেলে প্রতিটি রাত্রেই শষায় এসে শুয়ে গ্রবীরের কথ! তার সুনিশ্চিত ভাবেই মনে 
পড়েছে, কিন্ত প্রবীরের কি তার কথা তেমনি করে মনে পড়েছে। 

নিশ্চয়ই না? সে হলফ, করে বলতে পারে প্রবীবের তাকে মনে পড়ে নি। 
এই চার বছরের বিরহবেদনা তার বুকের মধ্যে যেমন করে জমাট বেধে উঠেছে 
প্রবীরের বুকের মধ্যে তেমনি করে জমাট বেধে উঠেছে কি। 

নিশ্চয়ই না। 

কে জানে হয়তে| তারই মত অন্য কোন এক মিতালী আজ সেই নিষ্ঠুর 
আত্মসর্ব্ঘ মানুষটার পাশে এসে দাড়িয়েছে । এবং আজ হয়তো! তার সঙ্গেই 
আবার ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে, যেমন করে গড়ে উঠেছিল ঘনিষ্ঠতা এক দিন চার 
বছর আগে তার সঙ্গে । 

প্রবীর নিষ্ঠুর । 

হৃদয় বলে তার কোন বন্ধই নেই। 

হঠাৎ এক সময় মিতালীর খেয়াল হয় অন্ধকারে নিঃশব অশ্রু ফোটার পর 
ফোটা তার গণ্ড ও চিবুক ভামিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

ছিঃ ছিঃ একি দুর্বলতা মিতালীর ! 

সে কাদছে! 

বালিশের তলায় হাতিটা রেখে শুয়েছিল মিতালী, হাতটা চোখের জল মুছবে 
বলে বালিশের তলা থেকে টেনে বের করতে গিয়ে, কিছুক্ষণ আগে লেখা প্যাডের 
অর্ধসমাণ্চ চিঠিটা হাতে লেগে খস খস করে উঠল। 


৮৫ 


অন্ধকারেই কি যেন মনে হুল মিতালীর, প্যাডটা বের করে লেখা পাতা ছুটো' 
প্যাড থেকে ছিড়ে নিল । 

তার পর অন্ধকারেই বিছানা থেকে উঠে নিঃশবে ঘরের বাহিরে এসে 
দাড়াল,--ঘরের সংলগ্ন ছোট এক চিলতে ছাতটায়। 

ইতিমধ্যে কখন এক সময় যেন বৃষ্টি থেমে গিয়েছে । 

বর্ধণক্লাস্ত আকাশে ভাঙা মেঘের ফাঁকে বাঁকা একফালি চাও উঠেছে। 

বিষণ্ন ম্লান আলোয় জলসিক্ত প্রকৃতি যেন অদ্ভুত স্বপ্রালু মনে হয়। 

রেলিংএর সামনে এসে দীড়াল মিতালী । 

নীচের রাস্তায় তখনও জল জমে আছে । 

রাস্তার গ্যাসের আলো সেই জলের বুকে পড়ে থির থির করে কাপছে । 
ঝিরঝিরে ভিজে ভিজে বাতাসে মিতালীর যেন কেমন শীত শীত করে। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল মিতালী, তার পর হাতের চিঠিটা ছিড়ে 
টুকরো টুকুরো করল, ঝুকে পড়ে এ টুকুরো টুকুরো৷ কাঁগজগুলো৷ নীচে ফেলে 
দিল। 

কাগজের ছেঁড়া টুকুরোগুলো! নীচে জলের বুকে এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ে 
ভাসতে লাগল । 

এতক্ষণ পরে হঠাৎ যেন মিতালীর ছু চোখের পাতায় ঘুম নেমে আসে । 

পা বাড়ায় মিতালী ঘরের দিকে । 


শয্যায় শুয়ে চোখ বুজল মিতালী । 

কাকার নাক ছাকার শব্টা ছঠাৎ যেন মনে হুল মিতালীর আর শোনা 
যাচ্ছে না। 

অদ্ভুত একটা স্তব্ধতা । 

চোখ বুজে অন্ধকারে নিজের মনেই যেন বলতে থাকে মিতালী, আর প্রবীরকে 
সে চিঠি দেবে না। কোন দিনও না, আর কোন দিনও না । 

কিন্তু কথাটা মনে মনে বার দু-একের বেশী বলতে পারল না। তার আগেই 
কাকার ঘর থেকে কাকীমার গলা-_অত্যন্ত বিরক্তিপূর্ণ কন্বরটা ও তীর 
কথাগুলো মিতালীর কানে আসতেই ঘেন মধ্যরাত্রির অন্ধকারে শয্যায় তাকে 
একেবারে অসাড় করে দিল । 

আঃ কি কর, একটু কি ঘুমোতেও দেবে না? 


হ 


এক পক্ষেরই কন্বর অন্য পক্ষের কোন সাড়া নেই। 

তার পরই শুনতে পেল মিতালী ব্গকীমা বলছে, মেরে ফেল, আমাকে 
একেবারে মেরে ফেল, শেষ করে দীও--- 

স্তব্বতা, তার পর যেন একটা অখওড সততা । 

নিজের অজ্ঞাতেই ফেন মিতালীর বোজা! চোখের পাতায় অসহায় এক নারীর 
এবং স্বার্থপর অবিবেচক এক পুরুষের আদিম ও জৈবিক ক্ষুধার্ত চেহারাটা বার 
বার ভেসে উঠতে থাকে । আর সেই সঙ্গে সমস্ত পুরুধ-জাতটার উপরে একটা 
আক দ্বণায় তার সমস্ত দেহট! পাথর হয়ে যায়। 


কিন্তু আশ্চর্য । 

পরের দিন সকালে কাকীমার মুখের দিকে তাকিয়ে মিতাঁলীর যেন বিস্ময়ের 
অবধি থাকে না। . 

খুব তোরে উঠে জান সেরে ভিজে চুল পিঠের উপরে ছড়িয়ে কাকার কাছে 
প্রসঙ্গ মুখেই সেদিনকার বাজারের ধ্দ পেশ করছেন। তাঁর চোখে মুখে 
কোথায়ও কোন গ্লানি আক্রোশ, বিরক্তি বা লজ্জার লেশ মানত্রও যেন নেই। 

আত্মতপ্তিতে ভরপুর । 

স্বামী-সৌভাগ্যে দৌভাগ্যবতী । 

টুথব্রাশ, তোয়ালে এবং সাবানের বাল্সটা হাতে নিয়ে নীচের কলতলার দ্দিকে 
পা বাড়াল মিতালী । 

অফিসে আজ সে একটু তাড়াতাড়ি যাবে । 

একদিন কামাই করেছে অফিসে, কে জানে কতগুলে! ফাইল এসে টেবিলের 
মধ্যে গতকাল জম হয়েছে সব ফাইলগুলোই আজ শেষ করতে হুবে। 


॥৩ ॥ 


তাড়াহুড়ো করে প্রায় ঘণ্টাখীনেক আগেই বের হয়ে পড়ল মিতালী । 
ছোট গলিটা পার হয়ে দ্রীম-রাস্তায় পৌছে সামনের কমল! ভাগার স্টেশনারী 
শপটার ভিতর উকি দিল, দৌকানের ঘড়িটায় ঠিক সময়টা দেখবার জন্য | 
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ফুটপাথ থেকেই দৌকানের ভিতরে ঘড়িট! দেখা যায়। 

ট্রাম-রান্তায় এসে & ঘড়িটার ঈয় দেখা অনেক দিনের অভ্যাসে দীড়িয়ে 
গিয়াছে মিতালীর | 

বাড়িতে একটি মাত্র ঘড়ি-কাকার পকেটওয়াচটা। | ঘড়িটা সাধারণতঃ 
কাকার জামার পকেটেই থাকে । তাই বাড়িতে যতক্ষণ থাকে সময়টা মোটামুটি 
একটা আন্দাজেই করে নিতে হয়। 

অবিশ্তি তাতে করে বড় একটা মিতাঁলীর ভুল হয় না। 

পৃবে মিত্তিরদের তিনতলা বাড়িটার ছাতের আলসে ছুঁয়ে ওদের নীচের 
রান্নাঘরের সামনে এসে যখন রৌদ্রের একটা ফালি পড়ে, মিতালী বুঝতে পারে 
বেশ।, তখন আটটা । 

অফিসে বেরুবার জন্য এবারে তাকে প্রস্তত হতে হবে । 

রোদটা কয়েক মিনিট পরেই আবার সরে যায়, যাতে করে কোন কোন সময় 
নজর ন! রাখলে সময়ের গোলমান হয়ে যায় মিতালীব । 

কিন্তু কেবল অফিসে বেরুবার সময়টাই তো নয়, সময় সঠিক জানবার 
প্রয়োজন আরও অনেক সময়ই হয়, বিশেষ করে আজ-কালকার দিনে সময়ের 
প্রয়োজনট] বড় বেশী । 

তাই মিতালী কত দিন ভেবেছে একট! ঘড়ি কিনতে পারলে কত সুবিধা 
হুত। কিন্ক মাসাস্তে মোট এক শ ত্রিশটি টাকার মাইনে থেকে কাকার হাতে 
একশটা টাকা তুলে দেবার পর এবং নিজের বাস খরচা, টিফিন খরচা ও অন্যান্য 
টুকিটাকি খরচা বাদে এই ত্রিশটা টাকা চালিয়ে হাতে যা! অবশিষ্ট থাকে--তাও 
সব মাসে নয় কোন কোন মাসে, সে টাঁক1 দিয়ে আর যাই হোক হাতঘড়ির 
বিলাসিতা স্বপ্রটা বাতুলতা ছাড়া আর কি। ও 

নিছক বাতুলতা। 

মনের মত একটা পড়ি না রাউছের কাপিড বিমবার পালা ইং বাঁকে না 
' তা হাতঘড়ি । 

মনকে তাই সাস্বন! দেবার চেষ্টা করেছে মিতালী, কি হবে অতগুলো টাকার 
ঘড়ির বিলাসিতা!কে প্রশ্রয় দিয়ে । 

সময় জানবার জন্য ঘড়ির কি অভাব? 

সর্বত্রই তো দোকানে, রাস্তায় এদিকে ওদিকে ঘড়ি দেখা যায় । 

তবু কখনও মার্কেটে গেলে বিশেষ করে ঘড়ির দৌকানগুলোর সামনে ঘড়ি 
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সাজানো আলো ঝলমল শো-কেসগুলোন স্ট্রুকে চোখ পড়লে আপন! হতেই যেন 
তাঁর চলার গতি থেমে গিয়েছে। | 

ঈ্লাড়িয়ে পড়েছে মিতালী । 

শোঁকেসের কোন্‌ ঘড়িটা তার কব্জিতে মানাত ভাল, তারই স্বপ্ধে ক্ষণেকের 
জন্য হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে । 

তার পর এক সময় খেয়াল হলে হয়তে। আপন মনেই মৃদু হেসেছে। 

হাতঘড়ির বিলাসিতার স্বপ্ন দেখছে সে। 

বিলাসিতা বৈকি । তার পক্ষে চরম বিলাসিতা । 

নিদেন পক্ষে একটা মাঝারী ভাল লেডিদ্‌ ঘড়ির দাম এক শ কুড়ি গচিশের 
কম তো নিশ্চয়ই নয়। সে ক্ষেত্রে তার পক্ষে ঘড়িটা নিছক বিলাসিতা ছাড়া 
আর কি। | 

ক্ষমতার বাইরে বিলাসিতা চূড়ান্ত মূর্খামি । 

শ্লথ অনিচ্ছুক প। দুটোকে টেনে টেনে আবার এগিয়েছে মিতালী । 

তবু আশ্চর্য, সেই বিলাফিতারই স্বপ্ন দেখেছে মিতালী যখনই মার্কেটে 
'গিয়েছে। 

ফেল কি ঘড়ির বিলাসিতারই স্বপ্ন । 

শ(ড়ির দোকানে আলো-ঝলমল শো-কেসে সাজানো! নানা বর্ণের নানা পাড়ের 
শৌখিন দামী দামী শাড়ি ও ব্লাউজগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়েও কি স্বপ্ন 
'দেখে নি মিতালী । 

শহরের সর্বত্র যেন ঘরে ঘরে লোভনীয় বিলাসিতার অব উপকরণ সাজানো । 
শাড়ি, ব্লাউজ, গহনা, প্রসাধন-দ্রব্য-_নারীর দেহকে সুসজ্জিত ও স্থশোভন করবার 
কত.না উপকবরণ। 

অথচ সব তার কাছে স্বপ্ন । সব তার নাগালের বাহিরে । 

মনকে যতই সাস্বন! দেবার চেষ্টা করুক মিতালী, অসমর্থতার ক্ষোভ কি তার 
'মনে জাগে নি-! 

মনে কি হয় নি সে আজকের দিনের বঞ্চিতারই এক জন। 

কিছুই সে পেল না। এখ্রধের খুদকুড়োও তার ভাগ্যে জুটল না। 
_ কিন্তু কেন, কেন সে পেল না। কেন সে পাচ্ছে না। 

অধিকার তার অগ্থের চাইতে কিসে কম। 

কে তাকে তার স্যাষ্য লহুজ প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করল । 
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প্রবীর বলে, আজকের লমাজ, “সমাজব্যবস্থা। অর্থনৈতিক অপাম্য। এই 
অব্যবস্থা আর অসাম্যের বিকদ্ধেই তো আমাদের প্রত্োকের-_গ্রতোক বঞ্চিত 
অবহেলিত মধ্যবিত্তের সংগ্রাম । 

কথাটা যে একেবারে বোঝে না৷ মিতালী :তা নয়, কিন্তু সবটা পরিষ্কার 
বোঝে না। 

সমাজ আর অর্থনীতির ভারী ভারী কথাগুলো এক এক সময় মিতালীর, 
কাছে এমন ছর্বোধ্য ঠেকে, কিছুতেই যেন সেগুলোকে সহজ-বোধগম্য ভাবে 
গ্রহণ করতে পারে না। 

মিতালীর মনে হয়, কি মূল্য আছে এঁ সব নীতির তাদের মত শতকরা: 
নিরানব্বই জন সাধারণ ঘরোয়! মেয়ের কাছে। 

তারা বোঝে মোটা স্থুখ, মোটা স্বাচ্ছন্দ্য । 

একটি ঘর, স্বামী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে একটি সংসার । 

যে সংসারের সে গৃহিণী, বর্ত্রী। 


ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল অন্যান্য দিনের চাইতে আজ প্রায় মিনিট কুড়ি 
আগেই বাড়ি থেকে বের হয়ে পড়েছে। 

একটা বাস এসে দাড়াল । 

ভিড় আছে বাঁসে তবে এখনও অফিস-যাত্রীদের সেই প্রাণাস্তকর ভিড় শুরু 
হয় নি। 

উঠে পড়ল প্রথম বাসটাতেই মিতালী । 

অফিসে এসে যখন পৌঁছল মিতালী, বেশির ভাগ কর্মচারীই তখন এসে 
পৌঁছায় নি, কারণ অফিস শুরু হওয়ার নির্ধারিত সময়ের তখনও আধ ঘণ্টা প্রায় 
বাকী। 

বিরাট হলঘরট|। 

সমস্ত হদখরটা জুড়েই প্রায় নানা! কাছের লব টেবিল ও মেলার । 
টেবিলের উপরে স্তুপীকৃত দব কাগজপত্র । 

মিতালীকে অত সকালে অফিসে ঢুকতে দেখে ছু-চার জন কর্মচারী যারা এসে, 
পৌছেছিল অথচ কাজকর্ম শুরু করে নি-_গল্প করছে, তাদের মধ্যে দু-এক জন, 
চোথ তুলে তাকাল । 

মিতালী লৌজা এসে নিজের টেবিলটার সামনে চেয়ারটা টেনে বসল। 
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অফিসের হাফইয়ালি ক্লোজিংএর সময় এসে গিয়েছে। কাজের চাপ এ 
সময়টা একটু বেশীই থাকে । - 

টেবিলের ডান দিকে যে ফাইগুলো সৃপীরুত কর! ছিল সেগুলো নাড়াচাড়া 
করতেই মিতালী দেখল, গোটা পাঁচেক নতুন ফাইল এসে জড়ে। হয়েছে তার 
মধ্যে । এবং তার মধ্যে আবার সোটা ছুই ফাইলে তেখি দার্জেনট ইয়ার মার্ক 
দেওয়া । 

তারই একটা টেনে পাতা ওণ্টাতে শুরু করে মিতালী । 

টেবিলের সামনে এসে ফাইলগুলো নিয়ে বসলেই যেন মিতালী সম্পূর্ণ অন্কা 
মানুষ হয়ে যায়। তখন কোন কিছুই যেন আর তার মনে থাকে না। 

প্রকৃতপক্ষে কাজের সময়টা অফিসে যেন মিতালী অন্ত এক জগতে চলে যাঁয়। 
সম্পূর্ণ আত্মবিস্বৃতি হয় তার । 

কিন্তু আজ টেবিলের সামনে বসে ফাইলট। খুলে ও্টাতে ও্টাতে কেমন যেন 
অন্যমনষ্ক হয়ে যায় মিতালী । 

মনটা যেন ফাইলের মধ্যে কিছুতেই আনতে পাবে না। 

কাল রাজ্ে যে চিঠিটা টুকরো টুকৃরো করে ছি'ড়ে জলে ভাঁসিয়ে দিয়েছিল 
সেই চিঠিটার কথাই মনে পড়তে থাকে । . 

হঠাৎ চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলতেই বা! গেল কেন সে। 

চিঠিটা ছিড়ে ফেললেই কি সে প্রবীরকে আজ ভুলে যেতে পারবে । 

কালকের চিঠিটাইনা! হয় সে ছিড়ে ফেলেছে কিন্তু তার আগের চিঠিগুলো। 
মে তো৷ একটা-আধটা চিঠি নয় । 

গত চার বছরে প্রতি সপ্তাহে একখান! করে চিঠি লিখেছে সে প্রবীরকে । 
'অর্থাৎ মাসে চারখানা চিঠি। গড়ে প্রতি বছরে ত! হলে মিতালী আটচল্লিশটা 
চিঠি তো লিখেছেই প্রবীরকে কমপক্ষে । 

সেই আটচল্লিশটা চিঠির মধ্যে কত কথাই তো সে লিখেছে প্রবীরকে । কত 
কাঙালপনাই ন! সে চিঠির ছত্রে ছত্রে প্রকাশ করেছে। 

সে চিঠিগুলো কি আর প্রবীর ছিড়ে ফেলেছে! তারই মত হয়তো সযত্বে 
বাগ্িল বেঁধে রেখে দিয়েছে। 

কে জানে খেয়ালের মাথায় নেশার ঘোরে কি.-সব সে চিঠিতে লিখেছে । 

তার নিজের হাতের জবানবন্দী । 

কিরে, আজ.এত সকাল সকাল যে? 


খন, 


চিত্রা্দির কণ্ঠম্বরে চমূকে মুখ তুলে তাকাল মিতালী । 

চিত্রা রায় এ অফিসেই তার সহকগ্সিণী। 

পাশাশাশি টেবিলে বসে একই ডিপার্টমেন্টে তারা -আজ ছু বছর চাকরি 
করছে। 
চিত্রাদি তার চেয়ারট। টেনে মিতালীর কাছ ঘোষে এসে বসল । | 

ফাইলটা বন্ধ করে রাখল মিতালী । ঘুরে বসল । নিঃশব হাসিতে অভ্যর্থনা 
জানাল চিত্রার্দিকে মিতালী । 

কাল আসিস নি কেন রে? চিত্রাি প্রশ্ন করে। 

যা বুষ্টি। 

ত। যা বলেছিস। যা বৃষ্টি শুরু হয়েছিল কাল! 

কথাটা বলতে বলতে চিত্রাদি হাতের হ্যাপুব্যাগটা খুলে তাঁর মধ্যে যেন কি 
খু জতে থাকে । 

প্রায় সাড়ে ছ বছর হুল চিত্রাদি & অফিসে চাকরি করছে । বিচিত্র জীবন 
চিত্রাদ্দির। বয়স প্রায় আটক্রিশ-উনচল্লিশ হবে । কিন্ত ,দেখলে মনে হবে 
ত্রিশের কোঠা বুঝবি এখনও ছয় নি। 

সামান্য একটু মেদবাহুল্য হলেও দেঁছের গঠন এখনও রীতিমত আরিচি। 
/কোথাও বুঝি ভাঙনের ছয়! লাগে নি। 

খুব .লগ্বা না, বেটেও না। গায়ের বর্ণ টকূটকে গৌর। চোখে-মুখে একটা 
বালিকাস্থলভ চাপল্য। তার উপরে সর্বক্ষণই এক্টা খুশী খুশী ভাব । 

চিত্রাদির সব কথা জানত না মিতালী অনেক দিন। প্রথম আলাপের পর 
থেকেই ভাল 'লগেছিল চিত্রার্দিকে মিতালীর। কেবল মিতালীর কেন; 
অনেকেরই ভাল লাগে চিত্রাদিকে। 

অফিসের মেয়ে কর্মচারী তারা পাঁচ জন--চিত্রীকে নিয়েই । সে নিজে, রমা 
এবোপ, মিনতি সরকার ও নন্দিতা সেন। 

সকলেরই প্রিয় চিত্রা রায়। 

কেবল ওদের মেয়েদেরই নয়, পুরুষ কর্মচাঁরীরাও সকলেই চিত্র! রায়কে 
ভালবামে। প্রো তরুণ সকলেই। তাঁর মধ্যে আবার বিশেষ জন হচ্ছে রঙ্জিৎ 
চৌধুরী । একাউপ্টস্‌ ডিপার্টমেন্টের রঞ্জিৎ চৌধুরী । 

রঙ্জিৎ চৌধুরীর সঙ্গে চিত্রা রায়ের সম্পর্কটা বিশেষ সম্পর্ক। সকলেই অফিসের 
সেটা জানে। এবং সে সম্পর্কটা থে এক দিন অদূর ভবিস্ততে বিবাহবন্ধনে 
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পরিণত হবে তাঁও জানতে কারও বাকী নেই। 

টিফিনের সময় ওরা ছু জনে এক সঙ্গে বের হয়ে যায়, আবার অফিসের ছুটির 
পরও এক সঙ্গেই বের হয়। কোনদিন এক সঙ্গে এক ট্যাল্সিতে অফিসেও আসে । 

রানার রাজাদের 
চিত্রাকে বৌদ্দি বলেও সম্বোধন কবে । 

বয়সে কিন্তু বঞ্জিৎ আসলে জানা কীন নার রঞ্জিৎ 
দেখতে মোটামুটি ভালই । যদিচ গায়ের রঙটা কালো । রোগা পাতলা চেহারার 
উপরে বেশ উচু লস্বা। শৌখিন প্রকৃতির মানুষ রঞ্জিৎ। সংসারে বিশেষ কোন 
দায় ঝাঁমেল! নেই । রঞ্রিতের বাপ কোঁন এক সওদাগরী অফিসে মোটা মাইনের 
ক্যাশিয়ার ছিলেন। অনেক কাল আগে শিশু বয়সেই বঞ্জিতের মার মৃত্যু হয়েছিল । 

রঞ্জিতের বাপ আর দ্বিতীয়বার ছ্বার পরিগ্রহ করেন নি। মোটা মাইনে 
পেতেন, কিন্তু খরচে বিলাসী ও শৌখিন প্রকৃতির মাহুষ হওয়ায় চিরদিন তার 
'যন্জ আয় তত্র বায় ছিল। তার উপর শনিবার শনিবার ছিল রেসের নেশা । 

একমাত্র ছেলেকে লেখাপড়া! শিখিয়েছিলেন, শৌখিনভাবে মাহষও করে- 
ছিলেন, কিন্তু আকম্মিকতাবে এক রাত্রে সন্গ্যাস রোগে মৃত্যু হওয়ার পর দেখা 
গেল অফিসে তার সিকিউরিটি ডিপোজিটের হাজার ছয়েক টাকা ছাড়া একটি 
কপর্দকও একমাত্র ছেলের জন্য তিনি রেখে যেতে পারেন নি। 

কাজেই বাপের মৃত্যুর পর রঞ্জিৎ বুঝতে পারল বাপের এত কালের এস্টাব- 
লিশমেপ্টটা রাখা! তো! তার পক্ষে সম্ভব নয়ই--কিছু দিনের মধ্যে একটা চাকবি 
না জুটিয়ে নিতে পারলে, বাপের মৃত্যুর পর হাতে যে কয়েক হাজার টাকা এসেছে 
তা দিয্নেও দীর্ঘদিন চালান যাবে না। 

রঞ্জিং তাই সোজা গিয়ে বাপের অফিসের বড় কর্তার সঙ্গেই দেখা করস। 
সে অফিসে চাকরি হুল না বটে, তবে বর্তমান চাকরি সেই বড় কর্তারই স্থুপারিশে 
পেয়ে গেল। মাইনে এক শ কুড়ি টাকা। 

বাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে, হাতের টাকাগুলে। একটা ভাল ব্যাংকে জমা দিয়! রঞ্জিত. 
বৈঠকখান রোডে একটা মেস বাঁড়িতে একটি পিংগল্‌ লীটের কমে এসে আশ্রয় 
নিল। 

সামান্য কিছু একাস্ত প্রয়োজনীয় ফাঁলিচার রেখে বাদবাকী ফার্দিচার রঞ্জিৎ 
বিক্রি করে দিয়েছিল। সেই ফাল্সিচার দিয়েই চিরদিনের শৌখিন প্ররুতির 
মান্য রঞ্জিৎ মনের মত করে ঘরট। সাজিয়ে নিল । 


ত্ী 


বর্তমানে রঞ্জিতের মাইনে ঘ শ হলেও সে সেই মেসের বাসা ছাড়েনি । 

একা মানুষ কোন দায় ঝামেলা নেই, যা পেত তাতে করে তার সচ্ছলভাবেই 
চলে যেত। বিলাসিতাটুকুও সে বজায় রেখেছিল। ভাল কুট, দামী জুতো 
ছাড় রঞ্জিং কখনও পরে না। তার চেহারায় বেশভূষায় একটা পরিচ্ছন্ন কচির 
বিকাশ ছিল। 

মধ্যে মধ্যে অফিসের বন্ধু সহকরম্ঁদের রেস্তোরণয় ছোটেলে খাওয়াত, সিনেমা 
দেখাত পকেট থেকে টাক খরচ কবে । 

সেই কারণে অফিসে সলকেরই প্রিষ্ব রঞ্জিৎ চৌধুরী । 


চিত্রা রায় থাকত শ্তামবাজার অঞ্চলে এক ভদ্রপবিবারের বাসাঁবাড়ির নীচের 
তলায় একখান! ঘর নিয়ে। চিত্রা রঞ্রিতের মেসের ঘরে প্রায়ই যেত, কিন্ত 
রঞ্জিত কখনও চিন্ত্রার বাসায় যেত না। 

চিন্রা রায়ের জীবনটা বিচিত্র । 

' বিবাহিত সে। 

স্বামী ছিল, সংসার ছিল, একমান্র মেয়ে মমতাঁও ছিল। দীর্ঘ চোদ্দ বছর 
ঘর করেছে চিত্রা। তারপর নাকি এক দিন স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে এসেছে 
এক রাত্রে। প্রথমে এসে উঠেছিল হোটেলে, সেখান থেকে শ্যামবাজারের এ 
বাড়িতে । ছ বছর পূর্বের সে কাহিনী । 

স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদের ঘটনাটা ঘটে চিত্রা এ অফিসে এসে চাকরি নেওয়ার 
মাস কয়েক আগে এবং প্রথম দিকে যখন অফিসে চাকরি করতে আসে চিত্রা 
সেদিন সিথিতে ও কপালে এয়োতির চিহ্ন সিছুর নিয়েই এসেছিল। তারপর 
এক বছর বাদে সির মুছে ফেলল, হাতের নোয়! ও শাঁখ! খুলে ফেলল । 
অফিসের সহকর্মীরা ও অন্যান্য সকলে কাঁনাঘুষোয় শুনল, স্বামীর সঙ্গে চিত্রার 
ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে। 

কি-করে ডিভোর্স হল, কেন হুল সেটা অবিশ্টি কেউ জানতে পারল না। 

কিছু দিন চিত্রার স্বামীর সঙ্গে ডিভোর্সের ব্যাপারটা একটা মুখরোচক সংবাদ 
হিসাবে সারা অফিসময় গুঞ্জন তুলেছিল তার পর ক্রমশঃ সে গুঞ্জন খিতিয়ে এল। 
সংবাদটা পুরানে হয়ে গেল । ভূলে গেল সবাই । 

তারও অনেক পরে বঞ্জিৎ চৌধুরীর সঙ্গে চিন্রার নামটা জড়িযে নতুন | 
কো তুহরের দা হল। কিন্ধ কৌতৃহলটা বেশী দিন রইল না। কারণ তাদের | 


৫ 


পরস্পরের সম্পর্কের মধ্যে কোন ঢাকাঢাকি বা গোপনতা তার! রাখেনি বলেই 
হয়তো। 

সকলের মত মিতালীও এঁ অফিসে চাকরি করতে এসে ব্যাপারটা জানতে 
পারে। 


তুমিও আসবে না ভেবেছিলে? 

চিত্রাদির মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা বললে মিতালী । 

তা-ই, আসব নাই ভেবেছিলাম-_ 

তবে এসেছিলে যে? 

সে ছুঃখের কথা আর বলিস কেন? অফিসে আসব ন! ঠিক করে এ বৃষ্টির 
মধ্য ট্যাক্সি নিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম চৌধুরীর মেসে। কিন্তু গিয়ে দেখি 
এ বুট্টির মধ্যেও সে অফিসে চলে এসেছে । 

তাই বুঝি তুমিও অফিসে চলে এলে? 

মৃদু হেসে প্রশ্নটা করে মিতালী । 

অগত্যা। বেরই হয়েছি যখন-_ভাল কথা, তুই এই শনিবারই যাচ্ছিস তো 
'গভনমেণ্ট হোস্টেলে? 

হ্যাঁ 

ঘর দেখে এসেছিস? 

হ্যা। 

কোন্‌ তলায় সীট দিল তোকে? 

দোতলায় । তুমি কোথায় সীট পেলে ! 

চার তলায়। দশ বার করে সিড়ি ভাঙতে ভাঙতেই প্রাণাস্ত হবে দেখছি। 

তা তুমি এক বার হোস্টেল স্থপারিনটেনডেন্ট চীক সিংহীকে বললেই তো 
পারতে দোতলায় তোমাকে সীট্‌ দিতে । 

বলি নি ভেবেছিস। 

তা কি বললেন? 

সে মাগীর দেমাকে মাটিতে পাঁই পড়ে না। তবু যদি না বছর ছুই আগে-_ 
যাক,গে মক গে। কথাটা আর শেষ করে না৷ চিত্রাদি? 

মিতালী কৌতুহল চিত্রার মুখের দিকে তাকায়। 

কি বলতে বলতে থেমে গেলে চিত্রাদি? 


৯৯১. 


সে অনেক কেচ্ছা, আর এক দিন ৰলব। 

কি শুনিই না। 

কেন, জানিস না! এ-জি-বি'তে ওই চারু সিংহী যখন কাজ করত, ওর 
ছেলের বয়সী এক ছোকরাকে নিয়ে কি কেলেঙ্কারিটাই করলে । ছেলেটা শেফ; 
পর্যস্ত সায়ানাইভ খেয়ে সুইসাইড করল । 

তাই নাকি! 

তবে আর বলছি কি? 

ইতিমধ্যে অফিসে অনেকেই পৌছে গিয়েছে তখন। অফিস রীতিমত 
সরগরম হয়ে উঠেছে। চিত্র। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে, চলি, অনেক কাজ জমে 
আছে। চিত্রা রায় চলে গেল তার নিজের টেবিলের দিকে । 

মিতালীও সামনের ফাইলটা টেনে নিল। কিন্ত ঘণ্টাখানেক তার পর কেটে 
গেল, মিতালী যেন কিছুতেই কাজে মন বসাতে পারে না । 

আকাশটা আবার মেঘলা হয়ে উঠছে। আজও হয়তো বৃষ্টি নামবে । কি 
বর্ধাই যে এবারে শ্তরু হয়েছে । 
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বালিগঞ্জের দিকে সি. আই. টি. শ্বীমে বিরাট পাঁচতলা একটা বাড়িতে গভর্নমেন্ট 
অবিবাহিত মেয়ে চাকুরেদের্‌ জন্য একটি হেস্টেল খুলছে। 

থাকা খাওয়া ও অন্যান্য ব্যবস্থা ভালই । ফোর সীটেড একোমোডেশন 
থেকে সিংগল্‌ সীটেভ একোঁমোডেশন পর্যস্ত আছে। দক্ষিণারও অবিশ্তি তারতম্য 
করা হয়েছে সে কারনে । 

বড় ঘরগুলোতে চারটে করে শীট, তার পরের সাইজের ঘরে তিনটে সীট, 
ভাবল সীট ও ছোট ঘরে একটি সীট। 

মাঝখানে বিরাট বাঁধানো উঠান, পূর্বদিকে প্রাচীর সীমানা, অন্ত তিন দিকে 
সব ঘর। ছু'দিক দিয়ে ছুটো সি'ড়ি চারতলা পর্ধস্ত চলে গিয়েছে। 

প্রত্যেক ঘরে প্রত্যেক মেঘার বা বোষ্ডারের জন্য একটি করে শয্যাশৃন্ত খাট, 
একটি আলনা ও একটি সেল্ফ। 

বড় ঘরগুলোতে ছুটে! করে ফ্যান, অন্য ঘরে একটা করে। নীচের তলায় 


৩৭ 


বিরাট ভাইনিং ছল । ভিজিটার্স রুম ও স্থপারিনটেনডেষ্ট চাকু সিংহীর ঘর । 

কিচেন ও সারভেন্ট কোয়ার্টার বাঁড়ির বাইরে, অবিশ্তি কম্পাউণ্ডের মধ্যেই। 
হোস্টেলটা একটু ভিতরের দিকে, একেবারে ঠিক বাস্তার উপরে নয়। বাশ্তার 
উপরে কতকগুলো বড় বড় ফ্ল্যাট বাড়ি, তারই পিছনে হোস্টেলটা। 

আটি জন ভূত্য, ছু জন ঝি, ছু জন দারোয়ান; তিন জন বাঁধুনী ও দু জন 
'্থইপার। নতুন তৈরী একেবারে বাড়িটা । এখনও দেওয়াল থেকে চুনের গন্ধ 
যায় নি, জানালা-দরজার নতুন রঙের গন্ধটা! নাকে পাওয়া যায়। 

হোস্টেলে উঠে এসে মিতালীর কিন্ত সত্যিই ভাল লাগে। বিরাট বাড়ি, 
সর্বক্ষণই প্রায় নানারকম কণ্ম্বরে গমগম করছে। নানা বয়সী, নানা ধরনের 
নান! জাতের মেয়ের একটা ভিড়। বাঙালী, পাঞ্জাবী, মাক্জাজী, উড়িয়া আযাংলো 
নানা জাতের মেয়ে। বেশির ভাগ মিতালীদের মত চাকুরিজীবিনী হলেও অন্যান্য 
আরও অনেক মেয়েই সেখানে স্থান পেয়েছে। যেমন বিদেশ থেকে সরকারী 
বৃত্তি নিয়ে যারা পড়তে বা কিছু টেকনিক্যাল ট্রেনিং নিতে এসেছে তারা৷ এবং 
কিছু এম, ঞ ও ডাক্তার ছাত্রীও স্থান পেয়েছে সেখানে । 

মিতালীর ঘরটা দক্ষিণমুখো । 

সামনেই চোখে পড়ে অনেকখানি খোলা জমি, তার মধ্যে গোটা ছুই বাড়ি 
হয়েছে, আরও গোটা! ছুই বাড়ি হচ্ছে। পৃবে বস্তি একটা । তারও ওদিকে 
অনেকটা খোল! মাঠের মত পার হয়ে রেলের লাইন । 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ট্রেনের শব্দ শোনা যায়। ছাতে উঠলে তো ট্রেনই দেখা 
যাঁয়। দুরে দূরে নারকেল গাছ আর তাল গাছ। তার ওদিকে রেলের 
লাইনের ওপারে কতকগুলো পাকা বাড়ি। 

চারদিকে যেন একটা মুক্তির প্রাচুর্য আর আনন্দ। 

রামধন মিত্র লেলেন সেই আলো-বাতাসহীন স্যাতপ্্যাতে ঘুপচি বাড়িটা 
ব্যাপ্তি নেই, হাওয়া! নেই, রাস্তা নেই, আকাশ নেই, যেন শ্বাস বন্ধ করে আনত । 

একঘেয়েমির জড়তায় ভর! ছিল যেন একট! অন্ধকুপের মত। 

কত সময় মনে হয়েছে মিতালীর ছুটে বের হয়ে আসে। মনে হয়েছে ওর 
যেন ও মৃত্যুর নরকে পচে ক্ষয়ে গলে যাচ্ছে। 

হোস্টেলে এসে মিতালী যেন সত্যিই বেঁচে গিয়েছে। ডবল সীটেড ঘর 
পেয়েছিল মিতালী । কম মেট কা মৈজ এ-জি-নি'তে কাস করে। মিতালীর 
ৰয়সীই হবে। 


না। এই হোস্টেলে নিশ্চয়ই কেউ সেতার বাঁজাচ্ছে। 

হাঃ এই দোতলায় আমাদের একখানা ঘরের পরের ঘরেই বার নম্বর ঘরে । 

বার নম্বর ঘরে কারা থাকে? 

রাণুদি। একা সিংগল্‌ সীটেড রুম নিয়ে থাকে। চমৎকার সেতার বাজায় 
আঁর এই বাগেশ্রী রাগটা আমার এত ভাল লাগে। 

বাগেশ্রীই তো বটে। 

করার কথায় স্থরটা মনে পড়ে যায় মিতালীর। চেনা স্থর বাগেস্রী, তবু যেন 
কিছুতেই মনে পড়েও পড়ছিল না এতক্ষণ। 

আবার চুপচাপ । 

কারও চোখেই ঘুম নেই । ছু জনেই অন্ধকারে শুয়ে যেন কান পেতে শুনছে 
সেতারে বাগেশ্্রীর আলাপ । 

কষা 

কি? 

কোন্‌ মেয়েটি বল তো তোমার রাণধুদি? আজ ডাইনিং হলে দেখেছি 
তাকে? 

ন। দেখ নি। রাণুদি তো রাত্রে খায় না। 

থায় না মানে! 

এক বেলা খায়, তাও নিরামিষ | 

কেন? বিধবা বুঝি? 

বিয়েই করে নি তা বিধবা। ০০০০৮৪৪০৭ 

ওঃ বিয়েই করে নি বুঝি? 

না। 

কিকরেকি? 

গভর্ণমেপ্ট গাঁলর্স কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপিকা । 

আরও অনেক দিন পরে জেনেছিল রাণু সেনের কাহিনী মিতালী । 

রাণু সেনকে দেখেছিল অবিশ্তি পরের দিনই খুব তোরে হোস্টেলের 
বারান্দায়। রাত থাকতেই চিরকাল শয্যা ত্যাগ করা অভ্যাস মিতালীর।' 
ছোস্টেলেও সেদিন প্রথম প্রথম ঘুমটা খুব ভোরেই ভেঙেছিল। 

হোস্টেলের কেউ তখনও জাগে নি। সব ঘরেই তখনও দরজা বন্ধ। 

শেরাপ্রির আবছ! আলো ছায়ায় যেন অদ্ভুত মনে হচ্ছিল সমস্ত হোস্টেলটা।, 
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শি!ড়ি দিয়ে সোজা! ছাতে চলে গিয়েছিল মিতালী 1 দুরে রেল লাইনের ধারে 
ধারে নারকেল গাছগুলি তখনও আবছা আবছা! । 
পৃব আকাশটা একটু একটু করে তখন বুঝি সবে ফর্সা হচ্ছে । 
প্রথমটায় নজরে পড়ে নি মিতালীর । | 
ছাতের আলিসার একেবারে ধার ঘেঁষে দাড়িয়ে ছিল রাধু সেন। হোস্টেলের 
সকলের বাণুদি | | 
সাদা ধুতি পরিধানে | মাথার তৈলহীন কক্ষ কেশ তার সারা! পিঠ ব্যেপে 
ছিল! কক্ষ মাথার কেশ হাওয়ায় উড়ছিল। 
ক্রমশঃ: আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসছে তখন। চারিদিকে আবছ! ভাবটা 
কেটে গিয়ে যেন আরও কিছু ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পূব আকাশে একটা 
লালচে ছোপ ধরে। 
ক্রমে সূর্যোদয় হল ! 
লাল থালার মত স্র্ধ আকাশে দেখা দিল। ছাতের আলসে ঘেষে যে 
মুত্তি এতক্ষণ প্রস্তরবৎ দাঁড়িয়ে ছিল সেই যু্তি যেন নড়ে উঠল, দুটি হাত তুলে 
নবোদিত রক্তিম সূর্যকে প্রণাম জানাল । 
গুন গুন কণ্ে কুর্যস্তব কানে আসে মিতালীর । 
নমো! বিবন্বতে ব্রদ্মন্‌ ভাম্বতে বিষ্তেজসে । 
জগতৎ-সবিত্রে শুচয়ে সবিত্রে কর্মদায়িনে । 
ইদ্দম্‌ অর্থ্যং নমঃ শ্রীভগবতে সুর্ধনারায়ণায় নমঃ | 
জবাকুস্থমসংকাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যুতিং 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপক্নং প্রণতোংস্মি দিবাকরম্‌। 
হাত জোড় করে আবার প্রণাম জানিয়ে ঘুরে ছাত থেকে যখন চলে যাচ্ছিল 
বাখুদি__সর্বপ্রথম সেই দিনই রাথুদিকে মিতালী দেখে । 
কোন মানুষের গাত্রবর্ণ যে অমন শ্বেতশুভ্র হতে পারে মিতালীর বুঝি তা 
জানা ছিল নাঃ বিশেষ করে কোন ভারতীয় মেয়ের ! 
রোগা লম্বা চেহারা। নিরাভরণ ছুটি শঙ্খধবল হাত। পরিধানে স্তত্র ধূতি। 
বাঙালীর মত পরিধানে শাড়ি না থাকলে এবং পূর্ব থেকে বাঙালী মেয়ে 
বলে জান! না থাকলে ইংরেজের মেয়ে বলে ভুল করাটা বিচিত্র নয়, কিন্তু 
মিতালীর মত হোস্টেলের প্রায় কেউই জানত না, আসলে বাধু সেনের দেহে ছিল 
সাগরপারের এক আইরিশ মেয়ের রক্ত। বাঁঙালী বাপের রোগা লক্বা চেহারা ও 
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আইরিশ মায়ের দেহের রঙ পেয়েছিল জন্মবত্ব রাণু সেন। কিন্তু সে অন্য 
কাহিনী । 

সেদিন মিতালীর ছাতে রাুর্দিকে দেখে মনে হয়েছিল যেন জীবস্ত কোন 
বিষাদের মৃতি তার অল্প দূর দিয়ে হেটে চলে গেল। 

চলে গেল বাণুদি। একটি বারের জন্যও এদিক ওদিক রিনি সী 
তাকাল না। পায়ে বোধ হয় ছিল ঘাসের চগ্সল। 

তার পরও আরও অনেক দিন দেখেছে মিতালী চিিলুরদ বস 
হোস্টেলে, কিন্তু কথা বলতে বা সামনে কখনও এগিয়ে যেতে সাহস হয় নি। 

জগতে এমন এক-এক জন থকে যার কাছে সকলেই শ্রদ্ধায় আপনা হতে 
যেন মাথা নত করে। রাথুদিও ছিল সেই জাতের । 

হোস্টেলের প্রায় দেঁড় শত মেয়ের মধ্যে একক অনন্যাঃ কারও সঙ্গে কথা! বলে 
না রাণুদি। কারও সঙ্গে মেশে না। কারও ঘরে যায় না। ৃ 


॥ ৫ ॥ 
কোন এক মন্ত্রীর অকাল মৃত্যুতে সেদিন বেলা তিনটে নাগাঁদ অফিস ছুটি হয়ে 
গিয়েছিল । 

আগের দিন মাইনে পাওয়া গিয়েছে । মিতালী ভেবেছিল হোস্টেলে গিয়ে 
'জামা-কাপড়টা বদলে রামধন মিত্র লেনে যাবে । যে টাকাটা কাকাকে প্রতিমাসে 
দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিল সেই টাকাকা গিয়ে দিয়ে আসবে । 

কিন্ত হোস্টেলে ফিরে তখুনি আর বেরুতে ইচ্ছা! হল না। কেমন যেন 
আলসেমি লাগছিল । 

জামা-কাপড়ও ছাড়া হয় না, মিতালী শয্যার উপরে শুয়ে পড়ে। থাক গে, 
বিকেলে যাওয়া যাবে'খন। 

বোজা চোখের পাতায় বোধ হয় একটু রা মত এসে গিয়েছিল। - চ্জ্রার 
কণ্ঠস্বরে চোখ মেলে তাকাল-মিতালী । 

ঘুমোলি নাকি মিতা? 

কে, ও চিত্জা্দি। না, এমনিই একটু চোখ বুজে ছিলাম। 
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অফিসের ঠিকানায় তোর একটা চিঠি এসেছিল, নে-_বলতে বলতে হাতে 
ধরা পুরু খামের একটা চিঠি এগিয়ে দেয় চিত্রা মিতালীর দিকে । 

হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিয়ে চিঠির লেখাটার উপর বারেক মাত্র তাকিয়েই 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে কষ্ট হয় না মিতালীর, কার চিঠি। 

চিত্রার ও্ঠের প্রান্তে বিচিত্র হাসি, কার চিঠি রে? প্রবীরবাবুর বুঝি? 

না। 

প্রবীরের নয়! আমি তো ভেবেছিলাম বুঝি তারই। 

না। বোধ হয় করণ সিংয়ের চিঠি । 
করণ দিং। সে আবার কে? ক" ঘাটের জল খাচ্ছিস এক সঙ্গে রে? 
খা বাবা, খা। ছেলেরাই যদি একসঙ্গে দশ ঘাটের জল খেতে পারে তো! মেয়েরাই 
বাবাদযাবে কেন? , 

কথাটা বলে হাসতে হাঁসতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল চিত্রা । 

কিন্ত মিতালী তখন ভাবছিল সম্পূর্ণ অন্য কথা । 

যে চিঠিটা এই মাত্র চিত্রা তার হাতে পৌছে দিয়ে গেল সেই চিঠির প্রেরক 
ও লেখক করণ সিংয়ের কথাই ভাবছিল । 

আশ্চ্ঘ কাঙালপনা মানুষটার, আর কি অসীমই না ধৈর্য । আজ নিয়ে বোধ 
হয় গত এক মাসে দশ-পনেরোখানা চিঠি লিখল তাকে । প্রথম চিঠিখানা খুলে 
পড়েছিল মিতালী, কিন্ধ তার পরের আর একখাঁনাও চিঠিও পড়া তো দূরে থাক 
খোলে নি পর্যন্ত । 

খাম সমেত ছি ড়ে দেশলাইয়ের কাঠি জেলে পুড়িয়ে ফেলেছে । 

ওদেরই অফিসে একাউণ্টস্‌ সেকশনে মাঁস ছুই হুল নতুন চাকরি নিয়ে এসেছে 
করণ সিং। সাজ-পোশাকের জ'1কজমক আছে । এবং যে ধরনের সাজ-পোশাঁক 
সে করে তাতে করে স্পষ্টই বোঁঝ। যায় সেট] তার অফিস থেকে যা মাইনে পায় 
তাতে কুলোয় না । বাড়ির অবস্থা নিশ্চয়ই ভাল । 

কিন্তু আর -না, একট। মাঁস ধরে মুখ বুজে সে অনেক সহা করেছে, এবারে 
সতাই একটা পরিসমাপ্তির প্রয়োজন | 

। কারণ চিঠির পর চিঠি পেয়েও এইভাবে চুপ করে থাকার মধ্যে স্পষ্টই আর 
এক ধরনের প্রশ্রয়ের ইঙ্গিত থেকে যায়। কালই মিতালী অফিসের ছুটির পর 
এর একটা হেস্তনেস্ত করবে । 

এত দিন চুপ করে ছিলঃ তেবেছিল চিঠির জবাব না পেলে আপনা থেকেই 


৩৪৯ 


হতো উৎসাহ ঝিমিয়ে আসবে, কিন্তু তার যখন কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না, 
মীমাংসার অন্য পথ নেওয়া ব্যতীত আর উপায়ই বা কি। 

চিঠিটা এক পাশে ফেলে রেখেছিল মিতালী। উঠে বসতে গিয়ে চিঠিটা 
আবার হাতে ঠেকল। নিজের অজ্ঞাতেই যেন চিঠিটা হাতে করে তুলে নিল। 

প্রথম চিঠি ছাড়া আর পরবর্তা একখানি চিঠিও পড়েনি বটে মিতালী, তবু 
গণনায় তার ভুল হয় নাঁপনের নম্বর চিঠি এটা। আশ্চর্য অধ্যবসায় কিন্ত 
মাছুষটার। 

একট! চিঠিরও জবাব পাচ্ছে না, তবুঠিক চিঠি পর চিঠি দিয়ে যাচ্ছে 
হয়তে! এই চিঠির মধ্যেও সেই একই অনুনয়ের পুনরাবৃত্তি । 

আপনার সঙ্গে আমি আলাপ করতে চাই। আপনাকে আমার ভাল লাগে, 
এত'ভাল লাগে ষে, সে কথা চিঠিতে, ভাষায় প্রকাশে আমি অক্ষম। 

মনে মনে হাসল মিতালী । 

পুরুষদের যাঁবতীয় শোন! কাহিনীর সেই একঘেয়ে কাঙালপনার পুনরাবৃত্তি । 
আশ্চর্য! ওরা কি ভাবে মেয়েদের । তাদের মত বুঝি দেখলেই প্রেমে পড়ে 
যায়। প্রেমে পড়ার ব্যাপারটা কি এতই সহজ! এতই স্থলত। 

অন্যমনক্ক ভাবেই কখন এক সময় যে চিঠিটা খাম ছি'ড়ে বের করে চোখের 
সামনে মেলে ধরেছে, মিতালী নিজেও জানতে পারে নি। 

কিন্ক একি ! চমকে ওঠে মিতালী, এ তো করণ সিংয়ের চিঠি নয়। 

এ যে প্রবীরেরই চিঠি। 

গত এক মাঁস ধরে প্রবীরকে সে কোন চিঠিই দেয়নি। তবে কি আগের 
চিঠিগুলো সব প্রবীরেরই চিঠি ছিল, করণ সিংয়ের লেখা চিঠি ভেবে ভুল করে 
সব পুড়িয়ে ফেলেছে । 

আঁপসোস হয় মিতালীর কিন্তু চিঠিটা পড়তে গিয়ে তার ভুল ভেঙ্গে যায়। 

ইতিমধ্যে প্রবীর আর তাকে চিঠি দেয় নি। 

প্রবীর লিখেছে! 

কি ব্যাপার বল তো, গত একটা মাস একখানা চিঠি দাও নি কেন! 
একেবারে চুপ কেন! আমিও অবিশ্তি চিঠি দিতে পারিনি, কারণ এখানে ছিলাম 
না। দিল্লীতে ট্রেনিংয়ে গিয়েছিলাম । সেখানে এ মাসটা কাজের চাপ এত ছিল 
যে একটা চিঠি লেখবার মতও সময় পাই নি। কিন্তু তা হলেও সত্যি বলছি 
তোমার চিঠি আশ করেছিলাম । 


পি ও 


মিতালী মনে মনে ভাবে, আশা! করে ছিলে আমার চিঠির । কিন্ত কেন? 
তুমি কি ভাবো চিরকা'লটা হ্যাংলার মত আমিই তোমার পিছনে ছুটব। 

চিঠির বাকী অংশটা আর পড়ল না মিতালী, দলামোচা করে চিঠিটা ঘরের 
কোণে ছুড়ে ফেলে দিল । এবং ফেলে দিয়েই উঠে দাড়াল । বেলা চারটে বাজে 
প্রায়। এখন বেকলে শ্তামবাজার থেকে বালিগঞ্জে ফিরতে ফিরতে সেই রাত দশটা 
বেজে যাবে। হাত মুখ ধোয়ার জন্য) টেবিল থেকে সাবানের বাক্সটা তুলে নিয়ে 
ও আলন! থেকে তোয়ালেটা কাধে ফেলে বাথরুমের দিকে পা বাড়াল মিতালী । 

ঢং ঢং করে হোস্টেলের ভাইনিং হলের ঘণ্টা পড়ল । 

হোস্টেপের টা-্টাইম। . 


ঘরের মধ্যে একটা চিঠি হাতে করে শয্যার উপরে অন্যমনস্কভাবে বসে ছিল 


চিত্রা । | 
তার এক পূর্ববান্ধবী অমিয়া চ্যাটার্জী চিঠি দিয়েছে। 


সেদিন রাস্তায় মনোতোষবাবুর সঙ্গে দেখা হল চিত্রা। সত্যই ভদ্রলোককে 
আজ আর যেন চেনাই যায় না। 

কি বিশ্রী রোগ হয়ে গিয়েছেন। গালছুটো ভেঙে গিয়েছে । ঘাড়ের ও 
রগের সমস্ত চুল পেকে সাদা! হয়ে গিয়েছে । চিরকেলে সেই লম্বা মানুষটা? 
আগে দেখেছি কেমন সিধে হয়ে চলতেন, এখন যেন কুঁজে হয়ে গিয়েছেন । 
আমি তো প্রথমটায় মনোতোষবাবুকে দেখে চিনতেই পাবি নি। 

ভদ্রলোক যে তোর উপরে কতখানি নির্ভরশীল ছিলেন এখন দেখলে বোঝা 
যায়। কি হয়েছিল তোদের জানি না । জানবার ইচ্ছাও নেই, জানতে চাইও 
না। কিন্ক তবু বলব এইভাবে তোদের পৃথক হয়ে যাগ ছাড়া কি সত্যিই আর 
কোন পথ ছিল না। যদি কোন মতের অযিল বা কলছের জন্য তোরা পরস্পরের 
থেকে পথক হয়ে গিয়ে থাকিস তো! বলব, সংসারে থাকতে গেলে স্বামী-্ত্রীর মধ্যে 
কোন্‌ ঘরে ন1 মতের অমিল হয়, কোন্‌ ঘরে না স্বামী-স্ত্রীর মধ্য কলহ হয়। তাই 
বলে সেটাই হবে অবিসংবাদী ভাবে সত্যি আর স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা হয়ে যাবে মিথ্যে । 

জানি না স্বামীর সলে ডিভোর্স করে গিয়ে তুই সুখী হতে পেরেছিস কিনা; 
কিন্ত মনোতোষবাধু সে স্থুথী হতে পারেন নি, কথাটা আমি হলপ করে বলতে 
পারি। তা ছাড়া এই যে চাকরি করছিস দশটা-পাঁচটা, কোথায় কোন্‌ 


বেলাভূমি--৩ ৪১ 


আত্মীয়বান্ধবহীন মেসে বা হোস্টেলে পড়ে আছিস এর মধ্যে সত্যি করে বল তো 
তুইই কি কোন সখ পেয়েছিস বা পাচ্ছিন? 

কথায় কথায় মনোতোষবাবু বললেন, তোর মেয়ে অনীত! নাঁকি এবাবে থা. 
ইয়ারে উঠল । লেখাপড়ায় নাকি খুব ভাল হয়েছে। 

কোথায় আছেন জিজ্ঞাসা করতে বললেন, কলকাতার বাম! নাকি তুলে দিয়ে 
এখন গিয়ে আগরপাড়ায় আছেন । 

অনীত! আগরপাড়া থেকেই ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে কলেজ করে। 

ভারী দেখতে ইচ্ছা! হয় তোর সেই ফুলের মত মেয়ে অনীতাকে আজ । সেই 
ছয়-সাত বছরের মেয়ে অন্₹--অনীতা আজ কত বড় হয়েছে! কলেজে পড়ছে! 


অন্যমনগ্ক হয়ে যায় চিত্রা অনীতার কথা ভাবতে গিয়ে । 

সুন্দর সে দেখতে হয়েছে নিশ্চয়ই । কত বছর বয়স হন অনীতার। আঠের 
পার হয়ে এবারে উনিশে পড়বে । সে সময় ক্লাস এইটে পড়ত অনীতা। বাঁর 
বছর বয়স তখন, তারই মত মাথার ঘন লম্বা! চুল হয়েছে অনীতার। সাদা রিবন 
দিয়ে হর্নটেল করে চুল বাধলে চমৎকার দেখাত অনীতাকে । 

প্রথম বিভাগে অনীতা ম্যাট্রিক পাশ করেছিল সংবাদ নিয়ে জেনেছিল চিন্র! 
কিন্ত তার পর কোন্‌ কলেজ থেকে যে আই. এসসি পাশ করেছে জানে না। 
আই. এসসি পাশ করে ডাক্তারি পড়বার ইচ্ছা ছিল অনীতার। কত দিন. 
তাকে সে বলেছে। 

বলেছে, মা, আমি কিন্তু ডাক্তারি পড়ব। 

বেশ তো। চিত্রা বলেছে। 

বেশ তে। নয়। তখন কিন্তু বাধা দিতে পারবে না। 

না, নাঁ-আগে ম্যাট্রিক পাশ কর, আই. এসসি পাশ কর তার পর তো 
ডাক্তারি পড়বি। 

যত আদর আবার ছিল অনীতার তার মায়ের কাছেই । এমন কি রাজ 
এক শয্যায় চিত্রার গল] জড়িয়ে ধরে না শুলে ঘুমই হত না। 

ছ বছর হয়ে গিয়েছে । একটা-আধট! দিন নয়, দীর্ঘ ছ-ছটা বছর। এই 
ছ বহর অনীতাকে সে চোখের দেখাও দেখে নি। যেদিন রাজ্রে বাড়ি ছেড়ে 
চলে আসে শুধু তার বাপের দেওয়া গয়নাগুলো স্থটকেসে ভরে নিয়ে এক কাপড়ে 
সেদিন অনীতা তখনও বাঁড়িতে ফেরে নি। 


৪৭ 


তার এক বান্ধবীর জন্মদিনের উৎসবে টাঁলায় গিয়েছিল । বান্ধবীই তার 
বাড়ির গাঁড়ি নিয়ে এসে তুলে নিয়ে গিয়েছিল অনীতাকে । বলে গিয়েছিল বাত 
দশটার পর ফিরিয়ে দিয়ে যাবে গাড়িতে করেই । 

কিন্ত রাত দশটার অনেক আগেই, রাত পৌনে নট! নাগাদ সে বাড়ি থেকে 
বের হয়ে এসেছিল। এসে সোজ! উঠেছিল শিয়ালদহের এক হোটেলে । 


অনীতা তো জানে না, অনেক চেষ্টা করেছিল সে মনোতোষকে নিয়ে স্থুধী 
হতে । 

বাপ যার সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন সেই স্বামীরই খর করতে, তাকে 
নিয়ে স্থথী হতে । সে বলে তবু দীর্ঘ তের বছর এঁ স্বামীকে নিয়ে ঘর করেছে। 
সংসারধর্ম, স্ত্রীর ধর্ম পালন করবার চেষ্টা করেছে । ৰ 

উঃ ভাগ্য ভাল যে মনোতোষের ছুর!রোগ্য যৌন ব্যাধি তাঁর বা তার একমাত্র 
কন্ঠার দেহে সংক্রামিত হয় নি। রূপ ছিল তার দেহ ভরা আর বাবার 
পয়সাও ছিল প্রচুর, তাই ধনী বাপের একমাত্র শিক্ষিত পুত্রের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছিল। 

কিন্তু ধনীর সেই একমাত্র শিক্ষিত পুত্রের ঘে সবটাই ফাকি সেটাই সেদিন 
সে বা তার বাপ জানতে পারে নি। একমাত্র শিক্ষ1 অর্থাৎ এম. এ ফাস্ট ক্লাস 
ডিগ্রীটাই ছিল। বধসত-বাড়িটা ও বড়বাজারের ব্যবসা! তখন দেনার দায়ে এক 
মহাজনের কাছে বন্ধক। ব্যাপারট। প্রকাশ পেল বিবাহের বৎসর খানেকের 
মধ্যেই । অনীতা তখন গর্ভে । আসন্প্রসবা সে। হঠাৎ এক রাত্রে মনোতোষের 
বাবা মারা গেলেন করোনারী আটাকে। 

তার পরই সব প্রকাশ পেল। এক মাসের অনীতাকে নিয়ে বসত-বাঁড়ি ও 
ব্যবসা সেই মহাজনের হাতে তুলে দিয়ে সব ধার-দেনা শোধ করে একপ্রকার 
কপ্াকহীন অবস্থাতেই ভাড়াটে বাড়িতে এসে উঠল ওরা । 

ভাগ্যে ডিগ্রীট৷ ছিল, তাই মাসখানেকের মধ্যেই একটা ভাল মাইনের চাকরি 
জুটিয়ে নিতে পেয়েছিল মনোতোষ | কিন্তু তার পর বছরও ঘুরল ন। দেহমধ্যস্থিত 
পুরাতন যৌন ব্যাধি মনোতোষের দেহে চরম প্রতিশোধ নিল, তার পৌরুষকে 
চিরদিনের মত গ্রাস করে । সে কথা তো কেউ জানে নি। কাউকে বলতেও 
পারে নি চিন্তা । 

দীর্ঘ দশ বছর তার পর তাকে বেদনা! আর চরম হাহাকার নিয়ে কাটতে 
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হয়েছে। তার সেদিনকার সেই ছুঃখের ইতিহাসের একমাত্র সাক্ষী সে দর 
তার অন্তর্যামী। 

& সময় তাদের পাশের বাড়িতেই প্রায় বলতে গেলে থাকত বক্জিৎ চৌধুরী । 
রঞ্জিতের শোবার ঘরটা তাদের দোতলার শোবার ঘর থেকে স্পষ্ট সবটাই দেখা 
যেত। রঙ্জিৎ তাকে তার ঘর থেকে জানালা-পথে কত দিন দেখেছে কত ভাবে 
কত বার দিনের পর দিন, আর সেও দেখেছে রঙ্জিৎকে | 

শেষেয় দিকে সর্বক্ষণ বাড়িতে টিকতে না৷ পেরে মধ্যে মধ চিত্রা রাত্রের 
শো'তে বা সন্ধ্যার শো+তে একা একা সিনেমায় যেত। সেই দিনেমাতেই এক 
দিন ঘটনাচক্রে ছু জনের পাশাপাশি সীট পড়ে এবং সেই দিনই প্রথম আলাপ- 
পরিচয়। সেই পবিচয়ই দুই বৎসরে পরবর্তাকালে নিবিড় ঘনিষ্ঠতার কৃষ্টি করে। 

দেখা হত ছু জনায় কখনও পার্কে, কখনও রেন্তোর য়, কখনও হোটেলে, 
কখনও গঙ্গার ধারে, ময়দানে, কখনও বা! রাজের সিনেমায় । ইতিমধ্যে রঞ্জিতের 
বাঁপ মারা গেলেন। বাঁড়ি ছেড়ে রঞ্রিৎ উঠে চলে গেল মেসে বৈঠকখানা রোডে । 

তখন থেকে প্রায়ই চিত্র! রঞ্জিতের মেসের ঘরেই যেত। রপ্রিংই তো তাকে 
দিয়েছে নতুন এক জীবনের আস্বাদ। ভূলিয়েছে তার ঘর, স্বামী, সমাজ, সংঙ্কার 
--এমন কি একমাত্র সম্তান অনীতাকেও। 

অনেক দিন ব্যাপারটা মনোতোষ জানতে পারে নি। কারণ সর্বক্ষণই সে 
তার ব্যর্থতা ও লজ্জায় স্ত্রী চিত্রার কাছে যেন ছোট হয়েই থাকত। স্ত্রীর অবাধ 
'গতিবিধিতে যে কিছুটা প্রশ্রয় দিয়েছিল সেও এ একই কারণে । তা ছাড়া অগাধ 
বিশ্বাস ছিল চিন্তার প্রতি তার। 

তাই চিত্রার সেই পদস্থলনের, তার উচ্চৃঙ্খলতার কথা প্রথম যেদিন জানতে 
পারল, বেদনায় যেন বোবা হয়ে গিয়েছিল । অনেকক্ষণ কোন কথাই বলতে 
পারে নি। সে রাত্রে ব্যাপারটা ঘটেছিল তাদেরই ঘরে | তারই শোবার ঘরে। 

অনীতা গিয়েছে বান্ধবীর জন্মতিথিতে টালায়, রাত দশটার আগে ফিরবে 
আঃ মনোতোষেরও অফিস-কর্মীদের দমদমায় একট। বাগানপার্টি ছিল, ফিরবার 
$কথ! ছিল অনেক রাত্রে । 

সামনের পোস্ট অফিস থেকে পাবলিক ফোন থেকে ফোন করে সে দিন তার 
«নিজের ঘরে রঞ্জিংকে ডেকে নিয়ে এসেছিল চিন্রাই। কিন্তু সেই জমাট ঘনিষ্ঠতার 
মধ্যে অকস্মাৎ ঘষে রাত সাঁড়ে আটটার মধ্যেই অসময়ে মনোতোষ এসে দাড়াবে, 
চিত্রার কল্পনাতীত ছিল । 
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রঞ্জিৎ অবিশ্তি মনোতৌথকে সামনে দেখে লজ্জায় মাথা নীচু করে কোনমতে 
সেখান থেকে পালিয়ে বেচেছিল। কিন্তু চিত্র! পালাতে পারে নি এবং স্বামীর 
মুখোমূখিই সে রাত্রে দাড়াতে হয়েছিল চিত্রাকে জবাবদিহি দেবার জন্ত । 

কিন্ত আশ্চর্য, মনোতোষ কোন জবাবদ্দিহি চায় নি স্ত্রীরকাছে। অনেকক্ষণ 
বোবা হয়ে থাকবার পর শুধু ছুটি কথাই বলেছিল, প্রথম কথা; যা আমার কানে 
এসেছে তা হুলে তা সত্যি চিত্রা ! 

তার পর কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়চারি করে মনোতোষ । 

মাথার মধ্যে একটা অবোধ্য যন্ত্রণা যেন ছুঁচ বিধোচ্ছিল। 

চিত্রার ততক্ষণে সমস্ত লজ্জা! আর দ্বিধা কেটে গিয়েছে । লজ্জার বাঁলাই 
ততক্ষণেই থাকে যতক্ষণ আড়াল থাকে, গোপন থাকে । কিন্তু সে আড়াল বা 
গোঁপনতার প্রাচীরটুকু যখন ধবসে যায় তখন বোধ হুয় সেই বালাইটুকু খোয়াবার 
স্ঙ্গে সঙ্গে মানষ মরীয়া» বেপরোয়া হয়ে ওঠে । চিত্রারও মনের অবস্থা তখন ঠিক 
তাই। তা ছাড়া তার বুঝি ফেব্ববার সত্যিই কোন আর উপায় ছিল না লেদিন। 
শেষ সীমানায় এসে দাড়িয়েছিল সে। তাই সোজা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
জবাব দেয়, কতটুকু তুমি আমার আর বঙ্জিং সম্পর্কে জেনেছ জানি নাঃ তবে 
তোমার স্ত্রী হয়ে থাকা যে আর আমার চলবে না কথাটা সতা। আর কেন 
যে তা চলবে না, আশা করি তোমাকে সেটা আর বুঝিয়ে ব্যাখ্যা করে বলতে 
হবে না। 

বেশ, তাই যদি বুঝে থাক, তা হলে আজ এই মৃহূর্তে এইখানেই সব শেষ 
ছোক্‌। | 

কঠিন কণ্ে দ্বিতীয় ও শেষ কথটি উচ্চারণ করেছিল অতঃপর মনোতোষ এবং. 
কথাটা বলে আর দীড়ায় নি, ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছিল । 

চিত্রাও আর ঘুহর্তকাল দেরি করে নি, আলমারি খুলে নিজের গয়নাগুলো, 
একট। ছোট আাটাচি কেসে ভরে স্বামীর গৃহ ছেড়ে চলে এসেছিল সেই রাব্রেই। 


হ্ি৫ 


॥ ৬ ॥ ্ 


কি আশ্চর্য! সুদীর্ঘ ছ বছর পরে আজ কিনা সে আবার সেই মনোতোষের 
কথাই ভাবছে। 

চিত্রার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল! 

যে ব্যাপার চিরদিনের মত চুকে গিয়েছে, যে অধ্যায়টা তাঁর জীবনের পাতা 
থেকে সে এ জন্মের মৃতই ধুয়ে মুছে নিঃশেষ করে দিয়েছে, সেই অধ্যায়টাই কিনা 
আবার মনের মধো এসে নাড়াচাড়া করছে । কে মনোতোষ? 

মনোতোষ কে তার? যে তার জীকনটাকে শুধু কতকগুলে! মিথো অর্থহীন 
সাগাজিক সংস্কারের দাবিতে ব্যর্থ২_একেবানে শেষ করে দিতে বসেছিল । 

ভগবানকে অজশ্র ধন্যবাদ যে বঞ্জিৎ, রঞ্ছিংকে সে পেয়েছে । অজন্্র ধন্াবাদ 
ভগবানকে যে রঞ্জিং তাকে চরম বার্তার চা থেকে শাচিয়েছে। 

অনীতা। হা মেয়েটার কথা সে সতিই আজও ভুলতে পাবে নি। মাত্র 
বার বছরের তাকে রেখে চলে এসেছিল এক দিন | বার বছর তখন অনীতার 
বস হলে কি হবে, এমন রোগ! আর পাত! ছিল মেয়েটা যে দেখলে মনে হত 
তখন, বছর আগ্েকের বেশী বয়স বুঝি কিছুতেই তবে না। 

বাপের সঙ্গে তো কোন সম্পর্কই ছিল ন" যত সম্পর্ক ছিল তারই সঙ্গে । 
আদর আকার করলে কত দিন বলেছে চিত্র, তেব বাবাকে বলতে পারিস না 

এমন ছুষ্ট মেয়ে কোন জবাব না দিয়ে সে কগায় কেবল মুখ টিপে হেসছে। 

আজ মেয়েটার বয়স হয়েছে, বড় হয়েছে মনোতোষ তো যে প্রকৃতির 
আ্মভোলাঃ অন্যমনম্ব, তাপ-উত্তাপহীন, কোন বাঁপাবে কোন খেয়াল নেই, 
মেয়েটা হয়তো সেই বিচিত্র প্রকৃতির মানুষটার কাছে কোন কথা বলতেও 
পাবে না। 

মেসের চাকর ভোল! এসে দরজার সামনে দাডাল দিদিমনি। 

কেরে? চম্‌কে ওঠে চিত্রা। 

আপনি ট্াক্সি ভাকিয়ে এনেছিলেন, সেই টান্সি-ডাইভারটা তাগাদা দিচ্ছে। 

সত্যিই তো কি এতক্ষণ সব আবোঁপ-তাবোল ভাবছে। বাইরে বেরবে 
এধূনি, ট্যাক্সি ডেকে এনেছে, সব ভুলে গিয়েছিল | 


৪৬ 


লজ্জিত হয়ে বলে চিত্রাঃ আসছি আমি, তুই যা। 

ভোলা চলে গেল । 

তাড়াতাড়ি বাথকমে ঢুকে হাঁত-পা-মুখে সাবান দিয়ে টাফিশ টাওয়েলটা দিয়ে 
মুখ ঘষতে ঘঘতে আয়নার সামনে এনে দাড়াল চিত্রা । 

মিনিট দশেকের মধ্যে প্রসাধন এবং আরও দশ মিনিটে জামা কাপড় পরে 
প্রস্তত হয়ে নীচে নেমে এল চিত্র! । 

সিঁড়ির পাশেই হোস্টেল সপারিপ্টেন্ডেণ্ট চারু সিংহীর ঘর। 

আজ রাত্রে ফিরবে ন হোস্টেলে চিত্রা, চাকু সিংহীকে সে কথাটা! জানিয়ে 
যেতে হবে । চাক সিংহীর ঘরে ঢুকে তার কাছ থেকে অন্গমতি নিয়ে বের হয়ে 
এল চিত্রা। 

আজ বেলতলায় মৃণালিনী সখরেল, অর্থাৎ মিনদির ওখানে বাত কাটাবে 
চিত্র। আর বঞ্জিৎ। ভাগ্যে মিন্টদি অগতির গতি ছিল সকলের, নচেৎ কি যে 
হত চিত্রাদের মত অনেকের অবস্থা । রঞ্জিতের আবার যত সব প্রেজুডিন। তার 
মেসের ঘরে রাঁত কাটালে নাকি মেসের অন্যান বোঙাবদের বিরূপ মন্তবো 
সেখানে তার পক্ষে টে কা দাষ হবে। 

রঞ্জিং যেন দিনেকে দিন একের নম্ববের ভীতু হয়ে উঠেছে । লোক লজ্জাঃ 
লোকে কি বলবে! কি আবার বলবে, আর বললেই কি এসে যাচ্ছে তাদের । 
ছু দিন বাদে বিয়ে করে যাবা স্বামী-স্ত্রী হতে চলেছে তাদের মেলামেশ! বা ঘনিষ্ঠতা 
নিয়ে লোকে কে কি বললে না বললে তাতে কিই বা এসে গেল । 

সে যাই হোক, মিন্ুদির বাড়ির দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরটা কিন্তু সত্যিই 
চমৎকার কোজি, নিরিবিলি । এক বান্রির জন্য অবিশ্ট্ি একটু বেশী দাবি করে 
'মুণালিনী সথরেল । চস্ষুলজ্ভার কোন বালাই নেই । তবে এক রাত্রের জন্য ভাড়াটা 
'বেশী নয় বটে, কিন্ত অমন একটি নিরিবিলি ঘর কোথায়ই বা পাওয়া যাবে । 

অনেক হোটেলে অবিশ্টি ওরকম ঘর পাওয়! যায় কিন্ক তার চাইতে মৃণালিনী 
সরখেলের ঘরটা অনেক ভাল । মাঝারী সাইজের ঘরটা, ঘরের সঙ্গেই এ্যাটাচড 
বাথরুম । সব পরিষ্কার ঝকৃঝকে। 

ঘরে ভাবল বেভ। ক্স্রিংয়ের খাট, ভানলোপিলো গদ্দি, ধবধবে চাঁদর। 
ড্রেসিং টেবিল, ছুটো৷ রকিং চেয়ার । আরামের সর্বরকম ব্যবস্থাই রয়েছে সেখানে । 
আর তাই বোধ হয় নিত্য বার মাস রাত-খঙ্গেরের অভাব হয় না মৃণালিনী 
সরখেলের | 


৪৭. 


বাড়িটায় লোকজনের ভিড় বা ঝামেল নেই, একটা চাকর, একটা বি, ঠাকুর 
ও স্বামী স্ত্রী। হরগোবিন্দ সরখেল নাকি আলীপুর আদালতে ওকালতি করেন 
আর মৃণালিনী কোন্‌ এক স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। চারটি সম্ভান। চারটিই মেয়ে। 
মেয়েদের কাছে রাখেন না ওরা । তার! বাগনান না কোথায় এক স্কুলে পড়ে এবং 
সেই ক্ষুলেরই বোভিংয়ে থাকে । ছুটি-ছাটায় মা বাপের কাছে আসে। 

চলন্ত ট্যাক্সিতে বসে আপন মনেই মৃছু মৃছ হাসে চিত্রা, মন্দ বাবসা ফেদে বসে 
নি এ সরখেল দম্পতি । 

সরখেলের বাড়িতে রাত-ঘরের সংবাদটি দিয়েছিল 'মিস্‌ জুলিয়া । ওদের 
অফিসের স্টেনো! ছিল এক সময়। জুলিয়ার এক বাঙালী বয়-ফ্রে্ড ছিল। 
জুলিয়াকে নিয়ে মধো মধো নাঁকি মৃণালিনী সরখেলের এ নিশ্চিন্ত নিরিবিলি 
রাত-ঘরে গিয়ে অর্থের বিনিময়ে রাত কাটিয়ে আসত। 

জুলিয়া উচন্ভুসিত হয়ে চিত্রাকে বলেছিল, এ নাইস্‌ কোঁজি প্লেস্‌। ইউ উড 
লাইক ইট আই ক্যান টেল ইউ চিত্রা! । 


মক 


ট্যান্সির ভাড়া মিটিয়ে বন্ধ দবজার গায়ে কলিং বেলটা টিপতেই রণালিনী 
সরখেল এসে দরজা খুলে দিল । 

ওষ্টগ্রান্তে স্মিত অভ্যর্থনার হাঁসি, এসো--তা এক। দেখছি, কপোতটি কই ! 

মুণালিনী সরখেলের এটিই চিরাচরিত সম্ভাষণ অতিথিদের । 

হেসে হেসে বলত সে, কপোত কপোতী । 

রঞ্জিৎ এখনও আসে নি ! চিত্রা শুধায়। 

কই না তো। 

বেশ লোক যা ছোক, বলতে বলতে হাতঘড়ির দিকে চেয়ে কথাটা শেষ করে 

চিত্রা, ছটা বাজে, তার তো! সাড়ে পাঁচটার মধোই এখানে আসার কথা। 

হয়তো তা হলে এবারে এসে পড়বে । তা ঘরে যাবে না এখানেই আমার 
বাইরের ঘরে বসবে? 

কথাটার মধ্যে চিত্রা জানে একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে | 

অর্থাৎ ঘরের ভাড়াটি অশ্ঠিম মিটিয়ে না দেওয়া পর্যস্ত মুণালিনী সরখেল তার 
পাত-ঘরের তালা কখনও খোলে না। 

না) ঘরেই যাব । বলতে বলতে হ্বাণ্ড ব্যাগ থেকে দশ টাকার তিনখানি 
নোট ও একটা পাচ টাকার নোট বের করে মৃণালিনীর দিকে এগিয়ে দেয় । 
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হাতে টাকাটা নিয়ে মৃছু হেসে বলে মৃণালিনী, তা হলে চল, তোমাদের ঘরেই 
বসবে চল-__একটু দাড়াও চাঁবিট! নিয়ে আসি। 
ম্নণালিনী চাবি আনতে চলে গেল । 


ঘর খুলে মৃণালিনী বলে, কিছু বার্না হবে না হোটেল থেকে খাবার আসবে 
তাই তোমাদের ? 

রঞ্জিৎ খাবার নিয়ে আসবে । 

রাত্রের খাবার নিতে হলে আরও পাঁচটি মুদ্রা দিতে হয়। অর্থাৎ পুরোপুরি 
চল্লিশ ৷ 

যদিচ ম্বণালিনী সরখেলের রাতের অতিথিদের এক রাত্রির জন্য কিছুটা বেশীই 
দিতে হত তবু তাদের সেজন্য কোন নালিশ ছিল না। কারণ নিরিবিলি ও ভ্রু 
পরিচ্ছন্ন পরিবেশ এবং দুজনের খাওয়া ও অমন চমত্কার একটি ঘর রাত্রের জন্য 
পাওয়া যায় বলে যারা ওখানে রাত কাটাতে আসে তারা বেশির ভাগই খাওয়াটা 
ওখানেই আরও পাঁচটি মুদ্রা দিয়ে মিটিয়ে নেয় । 

চিত্রা ও রঞ্জিৎও ছু-এক বার ওখানেই খেয়েছে। কিন্তু খাওয়ার বাঁপারটা 
বিশেষ তেমন সৃবিধার নয় বলে এবং রাত দশটার মধ্যে মিটিয়ে নিতে হয় বলে 
ওরা হোঁটেল থেকেই খাবার নিয়ে আসে বেশির ভাগ সময় । 

মণালিনী চলে যাবার পর চিত্রা ঘরের দরজ] বন্ধ করে এসে একটা রকিং 
চেয়ারে বসল । 
এখানে এলে এ রকিং চেয়ারটার উপর গা ঢেলে দিয়ে দোল খেতে চিত্রার 
বেশ লাগে। 

কিন্ত সাতটা, সাড়ে সাতটা--আটটাও প্রায় বাজে, বঞ্জিতের তখনও দেখা নেই। 

ভিতরে ভিতবে চিত্র! অস্থির ও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতে থাকে । 

এখনও আসছে নাঃ কি করছে এখনও সে। 
ক্রমশঃ আটটা বেজে মিনিট পনের হয়ে গেল । 

আশ্চর্য! রঞ্জিৎ ভুলে গেল নাকি! অফিস থেকে ছুজনের এক সঙ্গেই 
বেরুবার কথা ছিল, বিস্ত শেষ মুহুর্তে সেক্রেটাবীর ঘরে বঞ্জিতের ডাক পড়ায় 
রঞ্জিৎ তাকে বলেছিল, তুমি যাও আমার বেরুতে বোধ হয় একটু দেরি হবে। * 

চিত্রা বলেছিল, আজকের কথা মনে আছে তো ! 

কোন্‌ কথা বল তো? 


৪৪৯. 


বা” আজ আমাদের বেলতলায় যাবার কথা না। 

ও হ্যাইামনে আছে। 

আগে কখনও এই সামান্য ভুলটুকু হত নাঃ কিন্ত মধ্যে মধ্যে আজকাল 
এমনিই দেখছে ভুল হয় রঞ্জিতের। শেষ পর্যস্ত আবার ভুলে যায় নি তো 
কথাটা । কিন্ত সে আজ আসবার আগে বার বার মনে করিয়ে দিয়ে এসেছে। 

চিত্রা এসে রঞ্জিতের কথ! ভাবতে ভাবতেই ঘরের ড্রেসিং টেবিলের 
আয়নাটার সামনে এসে দীড়াল। অন্যমনস্ক ভাবেই হাত দিয়ে মাথাটা সামনের 
চুলটা একটু ঠিক করে নিল । 

শুধু ভুল নয়, রঞ্জিতের মধো চিত্রা যেন আজকাল প্রথম দিককাঁর ক বছরের 
সেই আবেগটা আব দেখতে পায় না। বঞ্জিতের আলিঙ্গনের মধ্যেও যেন 
আজকাল কিছুদিন ধরে সেই নিবিড়তার স্পর্শ খুজে পায় না চিত্রা । 

দীর্ঘ আট বছরের ঘনিষ্ঠতা রঞ্রিতের সঙ্গে তাঁর। তার মধো তো কোন 
পরিবর্তন হয় নি। আজও রঞ্জিতের মধ্যে সে আগের মতই রোমাঞ্চ অনুভব 
করে। তা ছা'ড়। চিত্রা জানে রঞ্জিৎ আজও তার প্রতি একনিষ্ঠ । 

অবিশ্তি বিয়েটা এতদিনে তাদের করে ফেলা উচিত ছিল । ডিভোর্সও হয়ে 
গিয়েছে আজ তাদের বছর কয়েক হল । 

হঠাৎ যেন মনোতোষের মুখখানা মনের পাতায় ভেসে ওঠে । অমিয়া তার 
চিঠিতে লিখেছে মনোতোষ নাকি অত্যন্ত রোগা হয়ে গিয়েছে 

ঘাড়ের ওপর রগের ছু পাঁশে সমস্ত চুল পেকে সাদা হয়ে গিয়েছে । লহ্বা 
মাচষট। চিরদিন সোঁজ। হয়ে হাটত, এখন আর ত। হাটে না। একটু কুঁজো হয়ে 
চলে। মনোতোষের সঙ্গে তার শেষ দেখা সেই যেদিন আদালতে ডিভোর্স হয়ে 
গেল । চার বছর আগেকার একটা দিন । 

এই চার বছর কখনও কোথাও তার সঙ্গে আর মনোতোষের দেখা হয় নি। 
অবশ্ঠ দেখা যাতে না হয় সেই চেষ্টাই বরাবর সে করেছে । 

মনোতোষ বুড়িয়ে গিয়েছে । কিন্তু তার নিজের বয়সও তো কম হুল না। 
ঘরের উজ্জ্বল আলোয় সামনের আয়নায় প্রতিবিদ্বিত নিজের চেহারাটার দিকে 
আবার তাকাল নিজের অজ্ঞাতেই চিত্রা। সন দৃষ্টি পড়ল তার মন্সণ আয়নার 
ক!চে প্রতিফলিত নিজের চেহাঁরাটার দিকে । 
: কত বয়স ছল তার। মনে মনে ছিসাব করে, আটক্রিী। ছোস্টেলে সেদিন 
তিনতলার একুশ নম্বরের ঘবের মাধবী বলছিল, তোমাকে দেখলে মনে হয় চিত্রাঃ 
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তোমার বয়স এখনও যেন কুড়ি পার হয় নি। 

নিজের বয়সটা! কখনও যেন মনে করতে চায় না চিত্রী। জীবনের যে তার 
এখনও সবটাই বাকী । তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেলে তো! চলবে না। 

মাধবী ঠাট্টা করে বলেছিল, হরমোন চিকিৎসা করাও নাকি চিত্রাঃ যৌবনকে 
ধরে রাখবার জন্য । 

সত্যিই এমন কোন ওষুধ আছে নাঁকি মাধবী ! 

আছে বৈকি। নইলে বুডে! ভাক্তার ভরনহপকে কূড়ি-একুশ বছরের 
কুন্দরযৌবনা নারী বিয়ে করে কি কবে? 

ঢং ঢং ঢং... 

চমকে ওঠে চিত্রা, মুণালিনীদের বাড়ির সি+ড়ির মাথার ঘড়িটা ঢং টং করে 
রাত্রি নটা ঘোষণা! করছে। 

এবার সত সত্যিই যেন বীতিমত চিন্ভিতই হয়ে ওঠে চিত্রা রঞ্জিৎ সম্পর্কে । 
বাত নটা, এখনও বঞ্জিত এল না। বাপারটা কি ! 

এমন তো কখনও হয় নি আগে । 

এক-আধ বাঁর সে-ই আগে এসেছে বটে এখানে, কিন্তু তা ছাড়া অন্যান্টি বার 
রঞ্জিংই আগে এসে এখানে এই ঘরে তার জন্য অপেক্ষা করেছে । 

তবে কি সত সত্যিই ভুলে গেল রঞ্জিৎ এখানে আসবার কথা ! 


রঞ্জিত ভোলে মি। 

শনিবার অফিসের ছটি হয়েছে সেদিন আড়াইটায়, ঠিক পৌনে তিনটের সময় 
কাজ শেষ করে রঞ্জিৎ গোবরভাঙায় গিয়েছিল | পিসীমা বার বার করে চিঠি 
দিচ্ছিলেন রঞ্জিংকে এক বার গোঁবরডাঙ্গায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখ! করবার জন্য । 

বাল্গাবিধবা পিসীমা জগগ্ধাত্রী সারাট! জীবন তার শ্বশুরগৃছেই কাটল। 
এখন অবিশ্ঠি আর শ্বশুর-শীশুড়ী কেউ বেঁচে নেই, দেওর মণিমোহনবাবু, তারই 
সংসারে আছেন পিসীম]। 

মণিমোহনবাবু নাকি পাকিস্থানে সর্বস্ব ফেলে রেখে প্রো বয়সে এখানে এসে 
এ গোবরভাঙায় কিছু জমিজমা সংগ্রহ করে একতলা একট! ছোট বাড়ি করে 
বসবাস করছেন এবং শেষ জীবনে এ বাড়ি করবার পর অবশিষ্ট যা কিছু ছিল 
তাই নিয়ে এখানেই বাজারে একটা ছোট স্টেশনারী দোকান দিয়েছেন । তিনটি 
মেয়ে ও এক ছেলে । 
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ছেলে অবিনাশ প্রতাপগড়ে এ. এস্‌. এম। সে বাপকে প্রাক়্ কিছুই 
সাহায্য করতে পারে না। সে তার সংসার ও স্ত্রী পুত্র নিয়েই হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছে । বড় ছুটি মেয়ের পাকিস্থানে থাকতেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। তাঁদের 
এক জন পাকিস্থানে শ্বশুরবাঁড়িতেই রয়েছে । জামাই সেখানে তামাকের ব্যবসা 
করে। আর এক মেয়ের বিয়ে হয়েছে আসামের টা গার্ডেনের এক এন এম্‌ এফ 
ডাক্তারের সঙ্গে- সে সেখানেই থাকে । 

ছোট মেয়েটির এখনও বিয়ে হয় নি। ম্যাট্রিক পাশ করে নাকি আই এ. 
পড়ছে। ৃ্‌ 

মণিমোহনের স্ত্রী জপমালা দীর্ঘ দিন বাতব্যাধিতে পঙ্গু শযাশায়িনী ৷ দীর্ঘ 
দশ বছর প্রায়। সংসার দেখাশোনা করেন জোষ্ট ন্রাতৃবধূ জগদ্ধাত্রী দেবী-_- 
রঞ্জিতের পিসীমাই | 

তিনটে পঁচিশের ট্রেনে রঞ্জি গোবরভাঙীয় গিয়ে ছাঁজির ছল। স্টেশন 
থেকে প্রায় মাইলখানেক দূরে বাড়ি করেছেন মণিমোহন । মণিমোহন বাসায় 
ছিলেন না। এঁ সময়টা তিনি বাসায় থাকেন না, দৌকানেই থাকেন । রাত্রে 
একেবারে আটটা নাগাদ দোকান বন্ধ করে বাড়ি ফেরেন । 

হুট করে চলে এসেছিল রঞ্জিৎ, জগদ্ধাত্রীও সে সময় বাঁড়িতে ছিলেন না 
পাশের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলেন । বাড়িতে ছিল পঙ্গু শয্যাশায়িনী জপমাল! 
আর মণিমোহনের ছোট মেয়ে উমা । 

ছোট একতলা বাড়ি। বান্তার ধারেই একটা পুকুর । পুকুরের ওধারে 
বাড়িটা । সামনে চাচা বাশের বেড়া দিয়ে কিছুটা জায়গা! ঘেরা । সেখানে কিছু 
তরিতরকারি ও ফুলের গাছ। মাঝখান দিয়ে রু পায়ে চলার পথ | 

শনিবার অনেক আগেই কলেজে ছুটি হয়ে গিয়েছিল। উমা শাড়ির 
আচলটা পাক দিয় কোমর বেধে__বাগানে নতুন বেলের ও মঞ্পিকার চারা এনে 
পৌতা হয়েছিল, তারই তদারক করছিল । বাগানটা তারই শখের । 

কাঠের তৈরী ছোট গেটটা ঠেলে রঞ্রিৎ এসে ভিতরে প্রবেশ করল। রঞ্জিং 
উবু হুয়ে বসে কর্মরত উমাকে প্রথমটা দেখতে পায় নি। দেখতে অবিশ্ট্ি না 
পাওয়ারই কথা, কারণ চন্ত্রমক্লিকার ঝোপটার আড়ালে ঢাঁক1 পড়েছিল উমা। 
কিন্ত গেট খোলার ক্যাচ ক্যাচ শট! উমার কাঁণে যাওয়ায় কৌতুহলী হয়ে সে 
উঠে দীড়িয়েছিল। 

ছু হাতে কাদ! মাখা, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে, কয়েকটি চূর্ণ কুস্তল- 
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সরু সি।থির ছু পাশ থেকে স্থানত্রষ্ট হয়ে ঘর্মসিক্ত কপালের উপরে লেপটে আছে। 
সেই অবস্থাতেই ছু পা এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে, কাকে চান ? 

এটা কি মণিমোহনবাবুর বাড়ি 

হ্যা, কিন্ত বাবা তো এখন বাড়িতে নেই, দোকানে আছেন । 

আপনি? 

আমি তার ছোট মেয়ে। 

ও। আচ্ছা আপনার জেঠাইমা বাড়িতে আছেন নিশ্চয়ই? 

আপনি-__ 

তিনি আমার পিসীমা হছন। বলুন তো বঞ্জিৎ এসেছে__ 

আস্থন আপনি-- 

কথাটা বলে রঞ্জিংকে নিয়ে এগুতে গিয়ে যেন উমার খেয়াল হয় তার বেশটা 
ঠিক কোন বাইরের অপরিচিত পুরুষের কাছে বেরুবার মত নয়। 

শাড়ির আচলটা পেঁচিয়ে গাছ-কোমর বাঁধা, দু হাতে কাদীমাটি, উমা যেন 
একটু বিভ্রতই হয়ে পড়ে 

ওদিকে যাবার জন্য আহ্বান করা সব্বেও রঞ্জিৎ তখনও তার দিকে তাকিয়েই 
দাড়িয়েছিল। এবং তার সেই নিঃশব তাকানোর মধ্যে যে মুগ্ধ ভাবটা ফুটে 
উঠেছিল সেটা উমার দৃষ্টিতে এড়ায় না। সত্যিই রঞ্জিৎ যেন মুগ্ধ হয়েই গিয়েছিল 
উমার দিকে তাকিয়ে । 

উমা গত আড়াই বছর মাত্র এখানে আসার পূর্বাবধি পূর্ববঙ্গের গ্রামেই বড় 
হয়েছে । নদীর ধারে গ্রামে ছিল উমাদের। গ্রামের সেই নদীর শ্যামলতা যেন 
এখনও উমার দেহে, চোখে-মুখে জড়িয়ে রয়েছে । 

ছু বছরের বেশী তারা শহরবাসী হলেও শহরের কৃত্রিমতা ষেন আজও উমাকে 
এতটুকু স্পর্শ করতে পারে নি। বোগাও নয়, মোটাও নয়, স্বাস্থ্যটি চমৎকার । 
উজ্জল শ্যামবর্ণ! মুখখানির মধো সরল কৈশোরের মাধুর্য যেন এখনও ছড়ানো। 
টানা টানা ছুটি চোখ । ছোট কপাল, নাকটা সামান্য একটু তোতা! হলেও সমগ্র 
সুখখানির মধ্যে আল্গা একটু হুন্দর শ্রী রয়েছে। মাথার পর্যাপ্ত কেশ উমার 
যেন অন্যতম এশ্বর্য বা সম্পদ । 

আল্গ! খোপাটা ভেঙে কাধের উপরে লুটোচ্ছে। অতি সাধারণ কালে 
'পাঁড় মিলের একখানি শাড়ি ও নীল ভয়েলের একটা ব্লাউজ পরিধানে। হাতে 
একগাছি করে সোনার চুড়ি। এ সামান্য বেশেই যেন উমাকে এই্বর্ময়ী মনে 
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হচ্ছল রঞ্জিতের । 
আস্ন-- 
উমার ডাকে যেন রঞ্জিৎ চমকে ওঠে । বলে, যযাঁস্যা চলুন-_ 
উমা আগে আগে যায়, রঙ্জিৎ পা বাড়ায় তার পিছনে পিছনে । 
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বাড়িতে উমার নিজের ঘরটিই সব চাইতে সাজানো! গোছানো এবং পরিচ্ছন্ন । 
এক ধারে একটি তক্তাপোশের উপর একক নির্ভাজ শধ্যাটি পরিষাঁর একটি 
বেডকভার দিয়ে ঢাকা । অন্য এক পাশে ছোট একটি টেবিল, তাবপাঁশে একটি 
সেল্ফ। বইখাতায় ঠাসা। একটি ছোট টুল। 

ট্রলের উপর না বসলে উমার নাঁকি পড়ায় মনই বসে না। "সামনেই 
দক্ষিণমুখো জানালাটি। জানালার ওপাঁশেই বোধ হয় একটি শ্বেতকরবীর গাছ। 
কিছু ডালপালা থোক1 থোকা সাদা ফুল নিয়ে জানালাটার সামনে এসে যেন 
উকি দিচ্ছে । 

এক কোণে ছোট একটি আলনায় উমার নিত্য ব্যবহৃত জামা ও শাড়িগুলো 
সুন্দর করে পাট করে রাখা । দেওয়ালে ঝুলছে খাঁপে ভরা একটি বাচ্য যন্ত্র ॥ 
সেতার বলেই মনে হল রঞ্জিতের । 

ছোট বাঁড়ি। বসবার মত ঘর তো নেই। উমারঞ্রিংকে তারই ঘরে এনে 
টলটায় বসতে বলে সলজ্জ তঙ্গিতে। বলে, বন্থুন, আমি জেঠীমণিকে ডেকে দিচ্ছি। 

নিজের বেশভূষার দৈন্যে উমা যেন নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছে। 
কোন মতে রঙ্জরিতের সামনে থেকে পালাতে পারলে তখন বুঝি বাঁচে । রঙ্জিতকে 
বসিয়ে দ্রুতপায়ে ঘর থেকে চলে গেল উমা । 

বৈকালের পড়ন্ত রৌক্লালোকে চারিদিক তখন শ্লান হয়ে আসছে। রঞ্রিং 
টুলটার উপরে বসে ঘরের চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । শাস্ত সুন্দর 
একটি পরিবেশ যেন। কেমন যেন অদ্ভুত ভাল লাগে রছ্জিতের | 

হাতধড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল প্রায় পাঁচটা বাজে। নতুন করেই ঘেন 
এতক্ষণে আবার চিত্রার কথা মনে পড়ে রঞ্জিতের। এতক্ষণে নিশ্চয়ই চিত্রা 
বেলতলায় মৃণালিনী সরখেলের ওখানে গিয়ে হাজির হয়েছে । 
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কেন যে হঠাৎ আজ এমন করে |চত্রাকে এড়িয়ে চপে এন রাঞ্জৎ নিজেই তা 
এখন জানে না। পূর্বে কিছু ভাবো ন বা মন স্থিরও করে নি। হঠাৎই চলে 
এসেছে গোবরডাঙায়। 

ছ্রেনে ওবার পর এক বার মনে হয়েছিল বটে, চিত্রা বেলতলার বাড়িতে 
তার জন্য অপেক্ষ/! করবে, কাজটা হুয়তে৷ ভাল হুল নাঁ। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
ঠকে নি সে। সেই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি, সেই একই কথা বার বার ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বলা, যেন কোন একটি চেনা স্থবের বাঁর বার পুনবাবৃত্তি। 

প্রাণটা নিশ্চয় হাপিয়ে উঠেছিল তার অজ্ঞাতেই, নচে এমন করে এখানে 
চলে এল কেন। পিসীমার টানে বা তার আহ্বানের কর্তব্যবোধে নিশ্চয়ই নয়, 
কারণ গত এক বৎসর ধরেই তো পিসীমা তাকে চিঠিতে অনুরোধ জানিয়েছেন, 
সময় করে একটি বার তার সঙ্গে এসে দেখা করে যেতে । কিন্তু সে তো আসে 
নি। একখানা চিঠির জবাবও দে নি। তবু হঠাৎ আজ চলে এল কেন? 

পিসীমার গলা শোনা! গেল, কোথায় রথু-__বলতে বলতে জগগ্ধান্রী এসে ঘরে 
ঢুকলেন । 

সেই ছোট বেলায় রঞ্জিতের যখন বছর বার বয়স, জগগ্ধাত্রী এক বার প্রয়াগে 
কুস্ত স্নান করতে যাবার পথে তাদের কলকাতার বাড়িতে দিন ছু-একের জন্য 
উঠেছিলেন । তার পরের এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধান । আবছা আবছা মনে 
ছিল জগছ্ধাত্রীকে রঞ্জিতের। কৈশোরের আবছা স্থৃতি। 

কিন্তু এই দীর্ঘ বখসরের ব্যবধানেও জগদ্ধাত্রীর চেহারার তেমন কোন বিশেষ 
পরিবর্তন হয় নি। তেমনি রে|গা, তেমনি লম্বা । অটুট স্বাস্থ্া, আজও তেমনি 
আটসাট গঠন জগদ্ধাত্রীর । বন্ধ্যা নারীর দেহ, বয়সেও বুঝি ভাঙন ধরে না। 

রঞ্জিত তাড়াতাড়ি উঠে পিসীমাকে প্রণাম করল । 

থাক, থাক-_তা হ্যাবে- আত্মীয়জনকে কি এমনি করেই ভুলে থাকতে 
হয় নাকি ! 

নিঃশবে হাসে রঞ্জিত। 

বোস্‌, বোস্--তা আমার চিঠিগুলে! পেয়েছিলি না পাস নি? 

পেয়েছিলাম । 

একটা জবাব দিতেও তো পারতিস। 

রঞ্জিত আবার হাসে । 

তা বিয়ে-থা করেছিস, না এখনও করিস নি? 
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বিয়ে করব যে তা খাওয়াব কি! হাসতে হাসতে রঞ্জিত বলে । 

রাখ তে! বাজে কথা । বিয়ে করে খাওয়াব কি! খাওয়াবি কি তুই-_ 

বল কি। খাওয়াবেটা তবে কে আমার বৌকে । 

ওরে জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনিই । তোর বাবা ক বছর 
বয়সের সময় বিয়ে করেছিল তোর মাকে জানিস? দাদীর বয়স মাত্র আঠের-_ 
সবে এফ এ পাশ দিয়েছে। 

তোমাদের সে মান্ধাতার আমল কি আর আছে পিসীমা। এখন বৌ ঘরে 
এসেই বলে, লিপষ্টিক দাও, রুজ দাও হাতখরচা দাও__ 

বাইরে একটা মিষ্টি হাঁসির ঝর্না যেন উচ্ছুসিত হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । 

উমা চা নিয়ে এ ঘরের দরজা পর্যস্ত এসেছিল, রঞ্জিতের কথায় সেই হাসি 
“চেপে রাখতে পারে নি। জগদ্ধাত্রী উমার হাসির সাড়৷ পেয়ে শুধান, কি হুল রে 
উম্া; চা হল? 

আর উমার সাড়া পাওয়া গেল নাঃ এক হাতে এক কাপ ধুমায়িত চা অন্য 
হাতে প্লেটে করে গোটা চারেক মিষ্টি নিয়ে পরমুহূর্তেই এসে এঁ ঘরে প্রবেশ 
করল । 

আপনা হতেই যেন রঞ্জিতের সাগ্রহ উৎন্্ক দৃষ্টি গিয়ে উমার উপরে পড়ে। 
বেশের অবশ্যই পরিবর্তন হয়েছে ইতিমধ্যে । সেই শাড়ীটাই অবিশ্তি এখনও 
পরিধানে, কিন্ত পরবার ঢংটি পরিবতিত হয়েছে । হাত ছুটি পরিচ্ছন্ন । কাদামাটি 
নেই আর। 

চা আমি খাব পিসীমা কিন্ত মিষ্টি খাব না। ওগুলো আপনি নিয়ে যান। 
প্রথম কথাটা জগ্ধাত্রীকে ও শেষটা উমার দিকে তাকিয়েই বলল বঙ্জিৎ। 

উমা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতেতোকায় তার জেঠীমণির মুখের দিকে | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
'প্রীয় বলে ওঠেন জগছ্ধাত্রী, খুব পারবি, অফিস থেকেই বরাবর আসছিস তো রে? 

তা আসছি-- 

তবে ক্ষিধের মুখে এ চারটি মিষ্টি আর খেতে পারবি নাঁ, খুব পারবি। নে 
খেয়ে নে-_ 

তা নয় ঠিক, মিষ্টি আমার ভাল লাগে না পিসীমা। 

তবে যা না হুয় উমাঃ ছুটো৷ লুচি ভেজে নিয়ে আয়। 

না, না-সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানায় রঞ্জিং, তুমি ব্যস্ত হচ্ছ ফেন বল তো! 
পিসীমা। এ চা-তেই আমার হয়ে যাবে। 
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পিসীম! আর দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় করলেন না এ সম্পর্কে। উগার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, তুই বোস উমা এই ঘরে-- 

কথাটা বলে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন জগদ্ধাত্রী । 

জগগ্ধাত্রী হঠাৎ ঘরে ছেড়ে চলে যাওয়ায় উমার মুখের দিকে কতকটা ষেন 
বিব্রত হয়ে তাকিয়েই অতঃপর রষ্জিৎ প্রশ্ন করে, কোথায় গেলেন ? 

মু হেসে উমা বলে, লুচি করে আনতে । কিন্তু চাষে আপনার জুড়িয়ে 
গেল-- 

হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা তুলে নিতে নিতে রঞ্জিৎ বলে, না ন। গরম 
আছে। বলতে বলতে গরম চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে বাঁকী কথাটা শেষ 
কবে, মিইগুলে!। খেলেই হত, অসময়ে এসে দেখছি বিব্রতই করলাম পিসীমাকে | 
কিন্ত জেঠীমণি আপনাকে দেখে খুব খুশী হয়েছেন ৷ মৃছুক্ে বললে উমা । 

উমা টেবিলের কাছে দীড়িয়ে দাড়িয়েই কথা বলছিল । রঞ্রিং বলে, কিন্ত 
আপনি যে ফ্রাড়িয়ে রইলেন__ 

ব্যস্ত হবেন না। কোন কষ্ট হচ্ছে না আমার । 

কিন্ত আমি বসে রইলাম, আপনি দীড়িয়ে রইলেন। রঞ্রিং চায়ের কাপটা 
হাতে নিয়েই টুলটা থেকে উঠে দীড়ায় | 

উঠলেন কেন আপনি, বন্ছন--আমি বরং খাটে বসছি। 

উম্নার সহজ ভাবটা রঞ্জিংকে মুগ্ধ করে । 

বসে বসে আপনার ঘরটা দেখছিলাম ।. এমন সুন্দর ছিমছাম। 

উমা প্রত্যুত্তর মৃদু হাসল নিঃশবে | 

জায়গাটা আপনাদের খুব নির্জন । রঞ্জিং আবার বলে। 

হ্যা, চিরদিন ভো আমরা গ্রামে মানুষ, আমাদের ভালই লাগে। 

কেন শহর আপনার ভাল লাগেনা? 

না। 

কেন বলুন তো? 

বড্ড ভিড বড্ড ব্যস্ততা যেন সর্বক্ষণ সর্বত্র । 

তা ঘা বলেছেন। আচ্ছা দেওয়ালে টাাঁনো এঁ যন্ত্রটি নিশ্চয় আপনার ? 

দাদার । 

আাপনার দাদার? 
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তবেকি? 

দাদার হাতে ওটা কথা বলত কিন্ত আমার হাতে পীড়িত হয়, বলতে বলতে 
মৃদু হাসে উমা। 

পীড়িত হয়? 

তাই। চেষ্টা অবিশ্তি করি তবে মনে হয় বৃথা চেষ্টা । 

চেষ্টা করতে করতেই তো মাঙ্গষের সাফল্য আসে । 

কোন কোন বিষয়ে হয়তো আমরা যাকে সাফল্য বলি আসে, কিন্তু জন্মলগ্নে 
স্রাধিষ্ঠাক্রীর আশীর্বাদ না! থাকলে কেবলমাত্র গ্রচেষ্টাতেই কারও বোধ হয় দাদার 
হাতের মত স্থর আসে না। 

আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আপনার দাদী সত্যিকারের একজন সুরজ্ঞ। 

দাদার বাজনা! শুনলে বুঝতে পারতেন তাঁর তুলনা খুবই বিরল। তার পর 
একটু থেমে আবার উমা বললে, দাদার সঙ্গে সঙ্গে অনেক সঙ্গীত-সতায় গিয়েছি, 
অনেকের অনেক বাজানোও শুনেছি কিন্ত দাদার মত বাজাতে শুনেছি বলে বড় 
একট! ঘেন মনে পড়ে না। তাল লয় বা স্থুর সম্বন্ধে আমি বোদ্ধা! নাই, কিন্তু 
দাদার বাজনা! যেন অস্তরের একেবারে ভিতরটিতে গিয়ে প্রবেশ করত, যেখানে 
যুক্তি তর্ক বা কোন বুদ্ধি বিবেচনা নয়, কেবলমাত্র অন্তভূতি দিয়ে স্বাঈগ্রহণ 
করতে হয়। 

উমাকে প্রথম দেখে রঞ্জিতের যে সহজ সরল মনে হয়েছিল, এখন তার কথা- 
গুলোর মধা দিয়ে অন্য এক বৈশিষ্ট্য নিয়ে যেন উমা রঞ্জিৎকে মুগ্ধ করে। 

অত্যন্ত স্বক্পপরিচিত কোন ছেলের সঙ্গে কোঁন মেয়ে বিশেষ করে উমার বয়সী 
মেয়ে যে এমন করে সহজ অনাড়গ্বর সৌজন্যে অকুষ্ঠ হতে পারে এ যেন কোন দিন 
ভাবতেও পারে নি রঞ্জিৎ। 

কিন্তু গল্প করতে করতে মতই যে আপনার চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। মৃদু হেসে 
উমা আবার বলে। 

নাঃ না-_বিশেষ ঠাণ্ডা হয় নি, তা ছাড়া ঠাণ্ডা চা-উ আমার একটু প্রিয়। 

এঁ সময় জগদ্ধাত্রী এসে ঘরে ঢুকলেন । 

হাত মুখটা ধুয়ে নে বেণু | সাছেব মাঘ, কলকাতায় তে! যেতে পারবে না। 
রাথুকে বলেছি হাত মুখ ধোয়ার জল সামনের বারান্দায় দিতে,_-উমা, সঙ্গে 
করে নিয়ে যা ওকে বারান্দায়-_ ৃ 

কথাগুলো বলে জগগ্ধাত্রী আর দাড়ালেন না। ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 
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চলুন, হাত মুখ ধুয়ে নেবেন চলুন । জেঠীমণির পাল্লায় যখন একবার পড়েছেন 
তখন সহজে নিষ্কৃতি'নেই। হাসিতে হাসতে বলে উম ॥ 

সে তো বুঝতেই পারছি, চলুল-__ : 

কথা কথ। বলতে বলতে ইতিমধ্যে কখন সন্ধ্যারাত্রির অন্ধকার চারিদিকে 
ঘনিয়ে এসেছে রঞ্জিৎ টের পায় নি। ভৃত্য রাঘু ঘরে ঘরে আলো দিয়ে যায়। 

হাত মুখ ধুয়ে তোয়ালে হাত মুখ মুছতে মুছতে ঘরে ফিরে এসে দেখল রঞ্জিৎ 
ছোট টুলটার উপরে কাচের প্লেটে গরম লুচি, তরকারি, বেগুনভাজা মিষ্টি দেওয়া 
হয়েছে এবং আর একটা টুল সামনে পেতে পিসীমা জগগ্ধাত্রী ওর অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে আছেন। 

খাগ্যবস্তর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রঞ্জিৎ বললে, একি করেছ পিসীমা। এখন 
এত খেলে রাস্ত্রে আর কিছু খেতে হবে ন।! 

নে তোঃ বোস--খান আষ্টেক তো! মাত্র গরম গরম লুচি দিয়েছিঃ ও যেতে 
যেতেই রাস্তায় হজম হয়ে যাবে । 

সত্যি বলছি পিসীমা, এত এখন খেতে পারব না। 

খুব পারবি নে বোস। উমা, চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে এসেছি উন্নে-_ 
চাটা করে নিয়ে আয় তুই ততক্ষণ_ 

না, না--আপনাকে আর ব্যস্ত হতে হবে না উমা দেবী, এক বার চা তো 
খেলাম, আব চায়ের দরকার নেই । 

তা না খাস না খাবি। কতকগুলো চা না খাওয়াই ভাল । কিন্তু ওকে আবাঁর 
আপনি আপনি করছিস কি! দেখতেই অমন ডাগর ভোগরটি হয়েছে, বয়সে ও 
তোর চাইতে অনেক ছোট । তা তুই বসে রইলি কেন, নে শুরু কর। 

সত্যিই জগন্ধাত্রীর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই । রঞ্রিৎ স্থুরু করল খেতে । 

থেতে খেতে পিসী ও ভাইপোর কথাবার্তা চলতে লাগল । 

উম! ঘর থেকে বের হয়ে যায় । 

জগন্ধাত্রী এক সময় বলেন; মাঝে মাঝে আসলে তো পারিস। 

অফিসের যা কাজ, লময়ই পাই না মোটে! একট। লুচি ছিড়ে বেগুনভাজা 
দিয়ে মুখে দিতে দিতে রঙ্জিং বলে । 

ভা হলেও ওরই মধ্যে সময় করে নিতে হয় বরে। আপনার জন আত্মীয়স্বজন 
তানের সঙ্গে একেবারে সম্পর্ক তুলে দিলে কি ভাল লাগে । এমনিতে তে। কার 
সঙ্গে কারও কোন লেন-দেনই নেই, দেখা! শোনার সম্পর্কটা রাখলে অস্তত 
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ক্ষতি কি। 

এই তো এলাম-_ 

হ্যা, এক বছন ধরে চিঠি দেবার পর। আমি তে! ভেবেছিলাম পিসীমাকে 
বুঝি ভুলেই গিয়েছিস। 

ভুলব কেন? 

ত। ভোলা ছাড়া আর কি। একটা চিঠির পর্স্ত জবাব দিস না। 

বেশ কথা নিচ্ছি এবারে মধ্যে মধ্যে আসব। 

হ্যা "আমার কথা কত মনে থাকবে। কলকাতায় ফিরে গেলেই সব ভুলে 
যাবি। 

হাঁসতে হাসতে রঞ্জিৎ বলে, না না, ভুলব না। ভুলব না। 


ওখান থেকে বেরুতে বেরুতে প্রায় পৌনে আটট। হয়ে গেল। 

জগন্ধাত্রী বললেন উমাকে খানিকটা রাস্তা এগিয়ে দিয়ে আসতে । 

জায়গাটা আধা গ্রাম আধা শহরের মন্ড। তবে দ্েশবিভাগের ফলে 
বাস্তত্যাগীদের ভিড়ে ক্রমশঃ এখন একটু একটু করে গড়ে উঠছে । 

ইলেকট্রিক লাইট এসেছে বটে তবে খালের ওপার পর্যস্ত। এপারে এখনও 
পৌছায় নি। পথে একটা ছোট নালা বা খালের মত পড়ে, যাতায়াতের জন্য 
উপরে বাঁশের মাঁকো। পাতা । 

কৃষ্ণপক্ষের রাত । 

রাস্তাঘাট বেশ অন্ধকার । 

আগে আগে চলছিল উমা, পিছনে হাটছিল রঞ্জিৎ । সঁকোটা পার হওয়ার 
সময় উমা সাবধান করে দেয়, দেখবেন, একটু দেখে পার হবেন। পড়ে গেলে 
অবিস্তি ভোববার ভয় নেই, কিম্ত জলে কাদায় আপনার দামী স্ুটটা নষ্ট হয়ে 
যাবে। 

সম্তর্পণে সীকোটা পার হতে হতে রঞ্জিৎ বলে, আসার সময় তো! এপথ দিয়ে 
আমি নি! একটা ভাল ব্রিজের মত ছিল--- 

হ্যা, সেট। ঘুর পথ। এ পথটায় স্টেশনে তাড়াতাড়ি পৌছাতে পারবেন। 

শর্টকাট বলুন! 

তাই। 

আপনি বুঝি সর্বদ। এই পথ দিয়ে যাঁতায়াত করেন? 


হা।। 


কোথায় ষেন পথের পাশে থে ফুল ফুটেছে, অন্ধকাঁরে বাঁভাসে তাই গন্ধ 
ভেসে আসছিল । ঝোপের মধ্যে কয়েকটা জোনাকি আলোর ফুটকি কাটছিল। 
দু জনে নিঃশবে সীঁকোটা অতিক্রম করে পথ চলতে থাকে । 

এক সময় রঞ্জিংই আবার কথা বলে, একটা কথা কি মনে হচ্ছে জানেন 
উমা দেবী । 

কি? 

এখানে আসবার কোন প্ল্যান ছুপুর পর্যস্ত আমার ছিল না। হঠাৎ ঝৌঁকের 
মাথায় খেয়ালের বশেই চলে এসেছিলাম, কিন্কা- 

কিন্ত কি? 

মনে হচ্ছে এখন না! এলে সত্যিই ঠকতাঁম। 

ঠকতেন? 

তাই। পিসীমার সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা হুল বটে, তবে আজ না 
এলেও পিসীমার সঙ্গে এক দ্রিন না এক দিন দেখা তো হতই। তার জন্য 
ব্যস্ততার কিছু ছিল না, কিন্ত আজ না এলে আপনার সঙ্গে আলাপ হুবার 
সৌভাগ্য হত না। 

মুদুকে জবাব দিল উমা, অতিশয়োক্তি আর মিথ্যাচরণ কিন্তু কোন কোন 
সময়ে একই পর্যায়ে পড়ে । 

না, না আমি এক বিন্দুও অতিশয়োক্তি করছি না 

কিন্ত আর না৷ রঞ্জিতবাবুঃ এবার আমি ফিরব। 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই দাড়িয়ে গিয়েছিল উমাঁ। উমা চলা বন্ধ করার 
সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জিংও নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি ঠাড়িয়ে পড়েছিল। 

ফিরবেন? 

হ্যা। এখান থেকে একটু এগুলেই আপনি বড় রাস্তা পাবেন। সেখানে 
রাস্তায় আলোও আছে, সাইকেল বিকৃশীও পাবেন্ঠ,খুঠচছো চলি, নমস্কার । 

নমন্ধার। 

মৃহ্র্$ও আর দাড়াল না উ্সা। ঘুরে চলতে শুরু করে দেয়। দেখতে 
দেখতে অন্ধকারে উমার ক্রমঅপক্য়মাণ চলিষু দেহটা গ্নিলিয়ে গেল । 

রঞ্জিৎ যাবার জন্ত ঘুরে দীড়াল। 

& কথটা ঝৌঁক্ষের মাথায় বলে অন্তাঁয় করল কি সে? উমা তার কথাটায় 
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অসম্তষ্ট হয় নি তে!? 

ছি ছি, এত স্বপ্ন পরিচয়ে এ ধরনের কথাটা উমাকে তার সত্যিই বল 
হয়তো উচিত হয় নি। কিন্তু কি যেহুল কথাটা কেমন করে যেন মূখ দিয়ে 
বের হয়ে গেল হঠাৎ । 

রঞ্জিৎ ক্রুত হাটতে স্তর করে। 

উমা ঠিকই বলেছিল । কিছুটা পথ অগ্রসর হতেই বাকের মুখে বড় রাস্তার 
আলো দেখা গেল। গোটা দুই সাইকেল রিকৃশা ছিল, তারই একটায় উঠে বসে 
রিকৃশাওয়ালাকে বললে, স্টেশন চল । হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে আটটা 
পয়ত্রিশ। আটটা পঞ্চাশের ট্রেনটা যদি ধরতে পাঁরে, প্রায় সাড়ে দশটা! নাগাদ 
কলকাতায় পৌছতে পারবে । 

এতক্ষণে আবার নতুন করে যেন চিত্রার কথা মনে পড়ে রঞ্জিতের । সাড়ে 
পাঁচটায় তার ম্ণালিনী সরখেলের ওখানে যাওয়ার কথা ছিল। চিত্রা বলেছিল 
সে ছটা নাগাদ পৌঁছে যাবে। কিন্তু এই মাত্র যে মেয়েটিকে সে দেখে এল, উমা, 
ঘুণাক্ষরেও কি সে জানত এইখানে এলে তার দেখা পাবে ! 

চিত্রার অভিমান ভাঙানো এমন কিছু একট! দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়। কিন্ত 
আজ এখানে ঝৌঁকের মাথায় আচমকা! চলে ন। এলে উমার দুর্লভ সাক্ষাৎ তে! 
তার মিলত না। আর ভবিষ্তে কোন দিন পিসীমার সঙ্গে দেখা করতে এলেও 
উমার সাক্ষাৎ যে সে পেতই তারও কোন নিশ্চয়তা ছিল না'। 


॥ ৮ ॥ 


সেদিন রামধন মিত্র লেনে পৌঁছতে পৌছতে মিতালীর প্রায় সওয়া.পাচটা 
হয়ে গিয়েছিল । মধ্যপথে বাসে যেতে যেতে কি মনে হওয়াতে মিতালী বাস 
থেকে মার্কেটের কাছাকাছি নেমে পড়েছিল। বলতে গেলে প্রায় এক মাস 
বাদে কাকার ওখানে যাচ্ছে । একটা কথা হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায় তার। 

খুড়তুত বোনদের জন্য বিশেষ করে ছোট ছোট চার জনের জন্য তাদের কিছু 
শখের জিনিস কিনে নিয়ে গেলে মন্দ হত না। নিত্য অভাব আর অনটনের 
সংসারে বেচারীরা মুখ ফুটে কোন শখের কথাই প্রকাশ করতে পারে না। আশ্চর্য 
জি তানের হযেছে রেরেলো। 2০০০০০৯০০45 

যায় হত বড 


অই. 


সংসারে অভাবের জন্য নিশ্চয়ই ওরা দায়ী নয়, যদিও কাকীমার ধারণা 
অভাবের মূলে ওরাই, এক পাল সন্তানই ত্তার সংসারে এনেছে নাকি অভাবের 
দারিদ্রা। 

কাকা অবিশ্তি সে ধরনের কোন কথাই বলেন না। সস্তানদের তিনি 
যথাসাধ্য স্েছ ও মমতার চোখেই দেখেন এবং সাধো কুলোলে তিনি যে মেয়েদের 
সমস্ত আদর-আবারকে গ্রশ্রয়ই দিতেন তাতেও কোন সন্দেহ নেই মিতালীর । 

কিন্ত সত্যিই তীর সামর্থ নেই। আর সামর্থ্য নেই বলেই বোধ হয় ইদানীং 
উকনমি'র ব্যাপারটা বেশী করে প্রচার করে নিজের অক্ষমতাটাকে সাস্বনা দেবার 
চেষ্টা করেন শশিভূষণ । 

আত্মা, মান্না, নোনাই-এদের জন্য মাকেটের স্টল থেকে কিছু কিছু পছন্দ 
মত মাথার ফিতে, ক্লিপ, পাউডার, সাবান ইত্যাদি কিনে নিল মিতাঁলী। কিনতে 
গিয়ে অবিশ্ঠি নিজেরই বরাদ্দ মাসের হাত খরচায় যে টান পড়ল+ সেটা যেন 
উপেক্ষাই করল মিতালী । নিজেকে বঞ্চিত করে আর এক জনের মুখে আনন্দের, 
তিপ্তির হাঁসি ফোটাবার মধো যে তৃপ্তি আছে, সেই তৃপ্তির আনন্দেই মিতালী 
খুড়তুত বোনদের জন্য কিছু খরচ করে ফেলল | 

তা ছাড়াও এ সময় মিতালীর অবচেতন মনের মধ্যে একটা অপরাধবোধ 
তাকে সর্বক্ষণ বিধচ্ছিল। কাকা শশিভূষণের সংসারের ষে দায়িত্বের অংশটা 
স্বেচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছাতেই হোঁক তার উপার্জনের বেশির ভাগ অংশটা দিয়ে 
নিজের কাঁধে নিয়ে ফেলেছিল, গত এক মাঁস ধরে মেসে চলে যাওয়ায় সেটা সে 
নিজের কাধ থেকে নামিয়ে দিয়েছিল । সেই অপরাধবোধ যেটা এই গত এক 
মাসে তাকে পীড়ন থেকে নিষ্কৃতি দেয় নি, সেট! থেকে একটু মুক্তি পাবার 
হাম্তকর একটা প্রচেক্টা যেন ছিল এঁ জিনিসগুলে! কেনার মধ্যে । এবং যত সে 
গলিটা অতিক্রম করে বহুকালের পরিচিত বাড়িটার সামনে এগিয়ে যাচ্ছিল ততই 
যেন বেশী করে মনে হচ্ছিল কথাটা তার। 


শশিভূষণ গৃছেই ছিলেন । 

মিতালীর সাঁড়া পেয়ে উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন এব* সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে ঘায় 
মিতালী মেসে চলে যাওয়ায় সংসারের অভাব ও অনটনটা কতখানি উলঙ্গ হয়ে 
উঠেছে ইদানীং অই গত এক মীসের মধ্যেই এবং তার সমস্ত ঝ্কি সামলাতে গিয়ে 
তাঁকে ইদানীং কতখানি বিব্রত হতে হচ্ছে যাঁর ফলে অন্যায় হলেও মনটা 
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তাঁর মিতাঁলীর উপরেই যেন বিছুটা বিরূপ হয়ে উঠেছিল। 

মিতালী কিন্তু বাড়িতে প্রবেশ করে প্রথমেই ঘনান্ধকাঁর সিড়ি বেয়ে 
দোতলায় উঠে শশিভূষণের ঘরে এসে ঢুকল। 

অন্ধকার মেঝেতে শয্যায় শুয়ে ছিলেন শশিভূষণ। 

কয়েক বছর ধরে ইদানীং শশিভৃষণ অফিস থেকে ফিরে হাত মুখ ধুয়ে শয্যায় 
এসে আশ্রয় নিতেন। কিছুক্ষণ এদিনকার সংবাদপত্রটা উদ্টে-পান্টে এক সময় 
ঘর থেকে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে শয্যায় গা ঢেলে দিতেন। অবিষ্ঠি শধ্যায় 
গাই ঢেলে দিতেন, ঘুমৌতেন না। এবং এমন ভাবে নিঃশবে পড়ে থাকতেন যে 
ঘুমিয়েছেন কি জেগে আছেন বোঝবার উপায় ছিল লা।। 

রাত সাড়ে নটা নাগাদ রাঙ্গা হয়ে গেলে স্ত্রী এসে ডাকেন, নিশবে উঠে নীচে 
নেমে যান এবং খেয়ে এসে হাত মুখ ধুয়ে আবার শয্যা নেন। উঠবেন সেই 
আবার পাঁচটায়। একমাত্র স্ত্রীর ছাঁড়া তখন কারোরই ঘুন্ন ভাঙে না । বরাবরের 
জন্য এক জন ঠিকে বি ছিল। এত দিন সে এ'টো বাঁসন মেজে, রাঙ্গা ঘরটা ধুয়ে, 
কয়ল] ভেঙে, মশলা বেটে রেখে যেত, কিস্তু মিতালী মেসে চলে যাবার পর সই 
ঠিকে ঝিটিকেও তুলে দিতে হয়েছে। 

মিতালীর কাকীমাকেই সে কাজগুলো অল্প একটু ভোর তোর উঠে সেরে 
নিতে হয়। 

মেয়েদের মধ্যে বড় টেপী মাকে কিছুটা সাহায্য করে। আগে অবিশ্তঠি 
মিতালী থাকতে সে-ই হাতে হাতে সকালে ও বিকেলে কাকীমার অনেক কাজ 
করে দিত। কিন্তু মিতালীর মত টে"পী চ্টপটে নয়। সে চিব্দিনই একুটু 
ধীরন্থির। লেখাঁপড়াও তার বিশেষ হয় নি। বাঁর তিনেক ম্যারক পরীক্ষা 
দিয়েছিল, কিন্তু পাশ করতে পারে নি। তাই শশিভৃষণ তাঁর পড়া বন্ধ করে দিয়ে 
বাড়িতে বসিয়ে রেখেছিলেন । 

শাস্ত মেয়ে বরাবরই টে*পী। বড় একটা চেঁচামেচি করে বা জোর গলায় 
নিজের দাবি কোন দিনই পেশ করতে পারে নি। শশিভূষণ তাই পড়া বদ্ধ করে 
তাকে বাড়িতে বসিয়ে রাখায় সে আপন মনে নির্জনে বসে কেবল ফাদতেই 
লাগল । 

মিষ্তালীই তখন কাঁকাকে অরোধ জানায়। বলে টেপীব পড়ার বাড়তি 
খরচটা না হয় সে-ই মালে মাসে দেবে। 
:... কিন্তু শশিতৃষণ বললেন, ভন্মে ঘি ঢালা হবে মাত । ও গোবর পোড়া মাথা 
সর 


দশ বছর পড়লেও কিছু করতে পারবে না। তোমার খরচ অপব্যয়ই ছবে। 

শশিতৃষণই দেন নি খরচ করতে মিতালীকে । 

অগত্যা! যিতালীর চেষ্টাতেই টেপী এ পাড়ার এক নারীকল্যাণ সমিতিতে 
ভন্তি হয়ে সেলাই ফ্ৌঁড়াই শিখতে থাকে । দশটায় যায় ফেন্তর পাঁচটায় । বিনি 
পয়সার ব্যাপার । শশিভৃষণ আর আপত্তি তোলেন নি। কাঁজেই টে পীও মাকে 
সংপারে সাহায্য করবার তেমন সময় পায় না। 

বাদ বাকী বড়দের মধ্যে পরের ছুটি মেয়ে তারা লেখাপড়ায় ভাল এবং 
সর্কক্ষণই লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত। তারা তাড়াতাড়ি পাশ করে বেরুতে পারলে 
এবং একটা যা হোক কিছু কাজ পেলে সংসারের সুবিধা হবে, শশিভৃষণের তাই 
কড়া নির্দেশ ছিল স্ত্রী যেন ওদের সংসারের কাজে না টানেন। 

স্রীর উপরে অবিশ্তি অতটা কড়া নিষেধ জারী না করলেও চলত কার্ণ' নিজে 
থেকে কেউ তাঁর কাজে সাহায্যে এগিয়ে না এলে কোন দিন তিনি কারো কাছেই 
সাহায্যের প্রত্যাশী নন। মিতালী নিজে থেকে স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে তাকে সংলারের 
কাঁজে বরাবর সাহায্য করে এসেছে বলেই তিনি তার সাহায্য নিয়েছেন। না 
এলেও যেমন তিনি বলতেন না, তেমনি কোন অভিযোগও জানাতেন না। 

কাকীম! তো বরাবর বলেই এসেছেন, গতর যত দিন আছে করে যব, যখন 
থাকবে না ষার কপালে যা আছে তখন তাই হবে । 


শীতের বেলা না হলেও কান্তিকের শেষাশেষি, সাড়ে পাঁচটাতেই সন্ধ্যা হয়ে 
যাঁয়। সায়াহ্ছের আব্‌ছা আলোয় কাকীমা দাওয়ায় বসে রাজের তরকারি 
কুটছিলেন একটা থালায় । তরকারি তো ভাবী, গোটা ছু-তিন আলু আর বেশির 
ভাগই কুমড়ো । এ দিয়েই কোন মতে একটা ঘ্যাটু আর ডাল হবে, তাই রাত্রের 
আহার। মাছ যা আসে, অগ্নিমূল্যের নাছ, এক বেলা অঙগুলো প্রাণীর এক 
টুকরো করে হবার পর রানের জন্য অবশিষ্ট একটি টুকরো থাকে না। 

অবিষ্তি মেয়েগুলো! লক্ষ্মী ।- মাছ পায় নাবলে কোনি আপসোস নেই। 
জন্মাবধি যাদের দারিদ্র্যের সঙ্গে, অভাবের সঙে পরিচয়, সংযম কতকটা বোধ হুয় 
তাদের আপনা থেন্কই জন্মায় । জীবনের সর্ব ব্যাপারে তারা বোধ হয় কিছুটা 
আপথ করে নিতে আপনা থেকেই অত্যন্ত হয়ে পড়ে। 

কাকীম। বটি পেতে থালায় তরকারি কুটে রাখছিলেন, পাশে বসে টেপী 
বানের মশালাটা বাটছিল। মিতালীর গ্রবেশ তাদের নজরে পড়ে না । অন্যান্য 
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মেয়েরা এ সময়টা থাকে না জানে মিতালী, সামনেই গলির মোঁড়ে একটা মাঠের 
মত আছে, সেখানে এ সময়টা খেলতে ঘায়। 

ৰাঁড়ির মধ্যে তখনও কোথাও কোথাও আলে! জালানে! হয় নি, একমাপ্র 
শশিভূষণের অন্ধকার ঘরটা ছাড়া । ঘরটার মধ্যে এত কম আলো আসে যে 
ব্লো সাড়ে চারটের পরই ঘরটা অন্ধকার হয়ে যায়। কম শক্তির বিছ্যুৎ্বাতির 
আলোয় মলিন শয্যাটার উপর বসে চোখে চশমা দিয়ে এ দিনকার বাংলা দৈনিক 
পক্রিকাটা পড়ছিলেন শশিভৃষণ । 

পায়ের জুতো জৌড়া ঘরের চৌকাঠের ওধারে খুলে মিতালী ঘরে ঢুকে মৃদু- 
কণ্ঠে ডাকে, কাকা । 

কে? 

আমি মিতা । 

কোন আহ্বান বা সাদর সম্ভাষণই জানালেন না শশিভ্ষণ ত্রাতুপ্পুত্রীকে । 
তার দিকে এক বার তাকিয়ে ধীরে ধীরে সংবাঁদপত্রটা তাজ কবে পাশে 
রাখলেন । ৰা 

এগিয়ে এসে নীচু হয়ে কাকার পায়ের ধুলো নিল মিতালী । 

থাক । থাক-_ ্‌ 

সামান্য ব্যবধান রেখে সেই মেঝের উপবে বিস্তৃত শয্যাতেই বদল মিতালী । 
তার পর হাত ব্যাগ খুলে দশ টাকার ছ"খানি নোট কাকার সামনে নিঃশকে 
নামিয়ে রাখল | 

নোটগুলোর দিকে এক বার তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন শশিভ্ষণ কিসের টাকা? 

মাইনে পেয়েছিলাম তাই-_ 

টাকাটা ম্পর্শ করলেন না শশিভৃষণ। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললেন, 
টাক! দিচ্ছিস, সেখানে তোর মেসের খরচ চলবে কি করে? 

তা চলে যাবে। 

অনটন করে তো? 

লা, না--কিচ্ছু অনটন হবে না। 

হবে রে হবে! এ টাকা তুই তুলে রাখ মা তোর কাছে। 

শা, আপনি রাখুন । 

বিষপ্ন হাসি হাসিলেন শশিভৃষণ, বেশ মাঃ রাখছি । ছুংখটা এমনি জিনিস 
ষেউীকে এড়াতে চাইলেই বোধ হর এড়ানো হায় না। নইলে আমার ছুর্ভাগ্যের 


৬ 


সঙ্গেই বা তুই এমন করে জড়িয়ে পড়বি কেন? 

কাকা-_ 

দাদার একমাত্র মেয়ে তুই। দাদ! বেঁচে থাকলে এত দিনে হয়তো তুই 
স্থখেই সংসার করতে পারতিস। 

মিতালী প্রসঙ্গট! অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করে । বলে, সামনের মাস 
থেকে বোধ হয় মাইনে আবার বাড়বে কাক1। অন্য একটা পোস্টে লিফট পাচ্ছি। 
মাইনে তখন একশো আশির মত হুবে-_ 

কিন্তসে কথায় যেন কানই দিলেন না শশিভৃষণ। সম্পূর্ণ অন্য এবং 
অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গে চলে গেলেন । | 

মিতু। 

কিছু বলছিলেন ? 

একটু যেন ইতস্তত করলেন শশিভূষণ । কথাটা বলতে গিয়েও যেন একটা 
সংকোচ বোধ করেন। এবং একটু যেন আমতা আমতা করেই কথাটা বললেন, 
একটা কথা অনেক দিন থেকেই তোকে বলব বলব ভেবেছি কিন্ত বলতে পারি 
নি। কিন্তু কথাটা আজ তোকে বলছি+ লেখাপড়া শিখেছিস এবং বুদ্ধি 
বিবেচনাও তোর হয়েছে আর তোর বুদ্ধি ও বিচাবের উপরে আমার আস্থাও 
আছে মিতু 

একটু বিশ্মিত হয়েই যেন মিতালী চেয়ে থাকে তার চিরদিনের রাঁশভারী 
কাকার মুখের দিকে, সত্যি কথা বলতে কি কাকার কথা সঠিক হৃদয়ঙ্গম করে 
উঠতে পারে না বলেই । বুঝতে পারে কিছু একটা! বলতে চান কাকা তাকে এবং 
তণিতাটা তারই । কিন্তু সেটাই যেন সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কিসের 
তণিতা । 

আমার দিক থেকে, শশিতৃষণ বলতে লাগলেন, সম্পূর্ণ অনুমতিই তোকে 
আমি দিয়ে রাখছি মা, যদি তেমন কোন তোর যোগা পাত্র পাস তো তাকে তুই 
বিয়ে করিস। 

বিশ্ময়ে চেয়ে থাকে মিতালী তার কাকার মুখের দিকে । কাঁকার মুখ থেকে 
এ ধরনের কথ! সে কোনদিন শ্তনবে সত্যিই তার যেন স্বপ্নের অতীত ছিল । 

হা মাঃ তুই বিয়ে করিস। শশিভৃষণ' বলে চলেন, যে পথে তুই চলেছিস্‌ 
তাতে গ্রাসাচ্ছাদন হলেও এবং সম্মান নিয়ে বেঁচে থাকলেও দত্যিকারের তৃপ্তি 
পাবি না, সত্যিকারের মন ভরবে না-_সত্যিকারের সখ পাঁৰি না। আমি 


৬৭ 


নি 


পারলাম না মা, কিন্ত আজকাল তো শুনেছি ভোদের মত অনেক চাকুরে মেয়ে 
দের কারও কারও বেশ ভাল বিয়েই নাকি হয়েছে আর হুচ্ছেও, সে ধরনের 
কোন সম্ভাবনা যদি তোর জীবনে মা কখনও আসে আমাকে জানাস, আমি 
দাড়িয়ে থেকে তোদের বিয়ে দেব। 

ঘরের স্বক্লালোকেও নজরে পড়ে মিভালীর, কথাগুলো! বলতে বলতে 
শশিভুয়ণের চোখের কোল দুটো জলে যেন ছলছল করছে। সজল চোখের 
কোল ছুটো ঘরের স্বল্লালোকেও চিকচিক করছে। 

শিঁড়িতে আন্না, মান্সা ও নোনাইয়ের কলক শোনা গেল। খেলা সেরে 
সারা ফিরল বোধ হয়। 

সংসার বাধতে ভয় করিস না মা, সংসার মানেই ছুঃখ আর অভাববোধ নয়। 
বিবেচনা করে আমি চলতে পারি নি জীবনে, তাই আমি দুঃখ পেয়েছি আর 
পাচ্ছিও কিন্ত তাই বলে তো সেটাই আর কিছু সত্য নয়। 

এ সমর কাকীমা শশিভৃষণের জন্য এক কাপ চা! নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন । 

স্বামীর সামনে মিতালীকে বসে থাকতে দেখে বিশ্মিত কণ্ে প্রশ্ন করেন, 
মিতু! কখন এলি তুই? 

এই কিছুক্ষণ কাকীম!। 

মিতালী তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে কাকীমার পায়ের ধুলো নেয়। 

স্বামীর সামনে চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখেন কাকীমা । তাঁর পর মিতালীবর 
দিকে তাকিয়ে বলেন, চল্‌, চা খাবি চল্‌-_ 

চল- 

মিতালী উঠে দাড়াল । 

মিতালী কাকীমার সঙ্গে ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিল। পিছন থেকে শশি- 
ভূষণ বললেন, রাত্রে কিন্তু খেয়ে যাস মিতু । 

মিভালী ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে কাকীমার পিছনে পিছনে ঘর থেকে 
বের হয়ে গেল । 

টানা যারা রনী 
নিত 


অনেক দিন বাদে রাত্রে সামন্ত কুমড়োর ঘাট ও ভাল দিয়ে গরম গরম ভাত 
খেয়ে মিতালী ঘেন অত্ন্ত তৃথি লাভ করে। মেসে ফেরার পথে ফোতল! বাসের, 


[ও 
পুটাচ 
চর 


উপরতলায় বসে আসতে আসতে সেই তৃপ্তির আমেজটাই অনুভব করতে থাকে 
মিতালী । কয়েকটা ঘণ্টা রাঁমধন মিত্র লেনে চমনৎকাঁর কাঁটল। এবং মনে মনে 
মিতালী স্থির করেঃ এবার থেকে মধ্যে মধ্যে সে রামধন মিত্র লেনে সময় করে 
যাবে। 

যে বাড়ীর কদ্ধ বাধু আর ক্ষুত্র পরিবেশ এক দিন তার মনে হাঁফ ধরিয়েছিল, 
যেখান থেকে একদিন অন্ত যে কোনখানে ছুটে বেঙ্জিয়ে আমবার জন্য মনটা 
ছটফট করেছে ও বাড়িতে থাকার প্রতিটি মুহূর্তে, অফিস ফের্তা যে বাড়িতে 
ফিরে যাবার কথা চিস্তা করলেই মনটা কেমন বিমিষ্কে পড়েছে, আশ্চর্য, আজ 
সেই রামধন মিত্র লেনের বাঁড়িটাই যেন তার মনটাকে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
ভরিয়ে দিল। 

শুধু কি বাড়িটাই। কাকা কাকীমা, টে”পী, ছেনী, আত্মা, মানস» নোনাই-_ 
তাদেরও যেন মনে হচ্ছে কত আপনার । রামধন মিত্র লেনের বাঁড়িটাঁয় যতই 
অভাব থাক, যতই দারিজ্রা থাক, তবু ষেন তারই মধ্যে একটা প্রাণের, একটা 
স্লেহ ও ভালবাসার ম্পর্শ আছে। 

আর, আর একটা কথাও মনে পড়ে এ সঙ্গে। কাকার সেই কথাগুলো, 
সম্পূর্ণ অন্থমতিই তোকে আমি দিয়ে রাখছি মা, যদি তেমন কোন তোর যোগ্য 
পাত্র পান তো তাকে তুই বিয়ে করিস। 

বিয়ে! | 

কাকা কি সত্যিই আজ তাকে কোন নতুন কথা বলেছেন? যে পথে সে 
আজ চলেছে সে পথে আত্মসম্মান ও গ্রাসাচ্ছাদন করে বেঁচে থাকলেও লত্যি- 
কারের তৃষ্চি বা সুখ সে পাবে না! নত্যিকারের মন ভরবে না! সেই কারণেই 
কি সে প্রবীরকে কেন্দ্র করে একটি নিরাঁল! গৃছকোণের স্বপ্ন দেখে নি? কথাটা 
তো নতুন নয়। তার মনের গোপন নিভৃতে এমনি একটি মধুর আকাজ্ষাই কি 
কত সময় অন্ধকার রাঁত্ত্র তার নিভৃত শয্যায় তাঁকে রোমাঞ্চিত করে নি; কণ্টকিত 
করে নি! নারীদেছের, নারীমনের আত্মোপলব্ধির আকাজ্ষা! তাকে ্বপ্নাতুর 
করে নি! 

চলস্ত বাসের দ্বোতলাঁয় বসে বসে সেই স্বপ্লেই যেন বিভোর হয়ে যায় 
মিতালী । 


শুজ 


॥৯। 

রাত এগারোটা বেজে গেল এবং তখনও যখন রঙ্জিৎ এল না, চিত্রা আর 
দোতলার সেই ঘরে যেন টি-কতে পারে না। সে দরজা খুলে ঘর থেকে বের 
হয়ে এল | | 

যণালিনী ও তার স্বামী হরগোবিন্দ তখন আহারে বসেছে। পিড়িতে পায়ের 
পায়ের শব্দ পেয়ে ওরা তাকিয়ে দেখল চিত্রা সি'ড়ি দিয়ে নেমে আসছে। 

সবণালিনী বিশ্বয়েই প্রশ্ন করে চিত্রাকে, কি ব্যাপার, এত রাত্রে আবার 
কোথায় চললে? 

মেসে যাচ্ছি। 

সেকি এতরাত্রে? রঞ্জিত্বাবু কোথায়? 

সেআসে নি__ 

কথাটা বলে আর দাঁড়াল না চিত্রা। তর তর করে সিড়ি দিয়ে নেমে সদর 
দরজার দিকে এগুতে এগুতো বললে, দরজাটা দিতে বল তোমার চাকরকে। 

চিত্রা ওদের সামনে দিয়েই বেরিয়ে গেল । 

হরগোবিন্দ মণালিনীর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, কি ব্যাপার? 

জানি না। ছু'জনে আজ এখানে রাত কাটাবে তো৷ কথা ছিল। 

তবে কি হল? 

বুঝতে পারছি না। 

হুরগোবিন্দ মৃদু হাসেন। 

হাসছ যে? 

দেখ, রঞ্জিত্বাবু হয়তো অন্য কোথায়ও বাস! বেধেছেন। 

তোমাদের পুরুষের পক্ষে সেটা কিছু আশ্চর্যের নয়। গন্ভীর কণ্ঠে মৃণালিনী 
বলে। 

মৃদ্র হেসে হুরগোবিন্দ বললেন, যত দৌষ বুঝি পুকষ জাতেরই । তোমরা 
মেয়ের! একেবারে গঙ্গাজলে ধোয়া তুলসী পাতাটি। 

তা নয়তো কি। ছলা-কলায় তো ওস্তাদ তোমরাই । মন ভোলাবার জন্য কত 
অভিনয়ই না কর, তার পর যেমন শখ মিটে গেল সম্পর্কও চকে গেল তোমাদের । 

হরগোবিন্দ বেচারার একটা কথা মুখে এসে গিয়েছিল, কিন্ত নামলে নেন, 
নিজেকে | জবাব দিলে হয়তো বাকী রাতটা তার জেরের ঝড় ঝাপ্টা সামলাতে 
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হবে। কিন্তু হরগোবিন্দ নিধিরোধী মাছষ এবং ক্ষেত্র বিশেষে চুপ করে 
যাওয়াটাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ অতএব মৃছু ছেসে চুপচাপ পুনরায় মাংসের একটা 
টুকরো! বাটি থেকে তুলে সেটা মুখে পুরে তার রসাশ্বাদনে নিমগ্ন হন। 

মুণালিনী ততক্ষণে ছেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে। 

যাই, ঘরটা খোল! পড়ে রইল, তালাটা দিয়ে আসি গে। কথাটা বলতে 
বলতে বেসিনের ট্যাপটা খুলে হাত মুখ ধুতে থাকে । 

হাত ধুয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল মৃণালিনী ঘর থেকে চাবিটা নিয়ে। 
ঘরে ঢুকে দেখে, ঘরের আলোটা জ্বলছে, পাঁখাটাও বন্‌ বন্‌ করে ঘুরে চলেছে! 

বিরক্তিতে ক্র ছুটো কুঁচকে ওঠে মৃণালিনীর | বিড় বিড় করে বলে, নবাব- 
নন্দিনী পাখাটা আর আলোটাও অফ করে দিয়ে যেতে পারে নি। 

ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত করে পাখা ও আলো নিভিয়ে দিয়ে 
ঘরের দরজায় তালা দিয়ে সে নীচে নেমে এল । 

ইতিমধ্যে হরগোবিন্দর খাওয়া! হয়ে গিয়েছিল । ভক্রলোক হাত মৃখ ধুয়ে 
নিজের চেয়ারে বসে স্ত্রীর অর্ধভুক্ত আহার্ষের প্রতি নজর রাখতে রাখতে একটা 
সিগ্রেট ধরিয়ে ধূমপান করছিলেন । 

ঘরে ঢুকে চাবিটা যথাস্থানে রেখে মৃণালিনী ভূক্তাবশিষ্ট পাত্রগুলি টেবিলের 
উপর থেকে তুলতে শুরু করে। 

কি হলঃ খাবে না? 

না। মৃণালিনী মৃছু কণে স্বামীর কথার জবাব দেয় । 

মিথ্যে মিথ্যে তাড়াহুড়ো করে উঠে গেলে, খাওয়া হুল না। ছু'দণ্ড পরে 
গেলেই বা কি হত। 

স্বামীর কথার জবাব না দিয়ে টেবিল পরিষ্কার করতে করতে মৃণালিনী বলে, 
চিত্রা যেমন কানা বুঝতে পারে না। আরে যতই সাজগোজ করিস আর 
ছেলেমানুষটি সেজে থাকিস মেঘে মেঘে বেলা! তো কম হল না। ওর যে তোর 
অর্ধেক বয়েস। 

হরগোবিন্দ পূর্বৰৎ ধুমপান করে চলেন । 

স্ণালিনী আপন মনেই বকৃ বকৃ করে চলে, আজ আবার বলছিল ছ' মাস 
পরে রঞ্রিন্ডের লিফট টা হলেই নাকি ওদের বিয়ে হবে। রঞ্জিৎ তো আর ঠাদীরাম' 
নয়, দেড়া বয়সী ওকে গলায় ঝোলাবে। 

মৃণাল । 
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ফেসে। কিন্তু সংবাঙগ নিতে জানল, বঙ্জিৎ তখন থেলে ফেন্ে নি। রুদ্ধ 
'্মাক্রোশে কুলতে ফুলতে চিত্রা ফিযে এল হোস্টেলে রাত সাড়ে এগারট! নাপাদ। 
সমস্ত হোস্টেলটা' তখন প্রায় নিষুম হয়ে এসেছে । সমস্ত ঘরের আলো নিভে 
গিক্েছে। গেটও বন্ধ হযে গিয়েছিল, দারোয়ানকে ডেকে গেট খুলিক্কে চিত্রা 
'ভিভবে গ্রবেশ করল । বিকেলের দিকে তাড়াতাড়িতে জলখাবার পর্বস্ত না খেয়েই 
বের হয়ে গিয়েছিল এবং তখনও পর্ধস্ত পেটে কিছু পড়ে নি। তবু যেন ক্ষুধা-তৃষ্ার 
কথা! সে এক প্রকার তখন ভুলেই গিয়েছিল । 

নিজের ঘরে এসে প্রবেশ করে, সাজ-পোশাক পর্বস্ত না বদলে মো! গিয়ে 
অন্ধকারেই শয্যার উপরে উপুড় হয়ে পড়ল । এতক্ষণ ধরে যে হতাশা ও অপমানের 
বেদনাটা তার যনের গছনে ফেনিযে ফেনিয়ে উঠছিল অথচ বাইঙ্সে তার কোন 
প্রকাশ ছিল না, লেটাই ষেন অবাধা অশ্রুর আফারে তান দু'চোখে ক্ষোল বেয়ে 
জর ধাঝায় নেমে এল । 

ঘর অন্ধকার । দবজ]! খোলাই রইল । 


॥ ১৩ ॥ 

ঠিক তার নীচের ঘব। 

"বার নম্বর ঘবটাও অন্ধকার ছিল বটে কিন্তু রাধু লেন জেগেই ছিল । বাণুর 
চোখেও খ্ুম ছিল না। তাব তু" চোখের কোল বেয়ে চিন্তার মত জল লা ঝরলেও 
বুকের নিভৃতে কিন্তু অশ্রু বরছিল। এবং শুধু লেই বাজেই নয়, প্রতি রাজেই 
বুঝি বরত। যেদিন সে পার্থ চৌধুরীকে ফিবিয়ে দিয়েছিল এবং ফিরিয়ে দেবার 
পর প্রথম রানে যে কাঙ্গাটা তার বক্ষের নিভৃতে গুমরে উঠেছিল, সে কার্গার বুঝি 
"মার শেব হল লা। 

আজও রাতের অন্ধকারে বুকের মধ্যে তার গুমরে গুমরে ওঠে সেই কাক্সাটা 
আর মনে পড়ে পার্থকে ৷ পার্থ আজ কোথায়, কত দুরে ! 

বছর ছুই আগে কৃষ্ণ আয়ারের চিঠিতে জেনেছি জার্মানীর এক নিষ্ভৃত 
পর্পীতে নাকি ছোট একটা বাড়িতে বযেছে পার্থ। অত দিনকার তার লাধনা; 
এদেশের ইঞ্জিনীয়ারিং ডিগ্রী, ওদেশের ইঞ্জিনীয়াকিং ভিগ্রী কোন কাজেই লাগল 
না পার্থ চৌধুরীর। অত বড় একটা ই্জিনীয়ারিং প্রতিভা আব রং, তুলি আর 
ফ্াাসভালের মধ্যেই নাঁকি দিবারাত্র গুঁবে আ1ছ। 
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কফ আয়ারের চিঠিটা পড়ে সেদিন রাণুর ইচ্ছা হয়েছিল একটা চিঠি সে দেয় 
পার্থকে | 

লেখে, এ তুমি কি করছ পার্থ । তুচ্ছ একটা মেয়ের উগ্য এত বড় একটা 
ইঞজিনীয়ারিং প্রতিভাকে তুমি কিনা রং রেখা আর ক্যানভাসের মধ্যে অপমৃত্যু 
ঘটালে! কেমন করে তুমি ভুললে বিধাতা তোমাকে রং আর তুলি দিয়ে এ 
জগতে পাঠান নি, যস্ত্রের আশীর্বাদ দিয়ে তোমাকে যে পাঠিয়েছিলেন! 

কিন্ত পরক্ষণেই মনে হয়েছে তাকে সেটুকু লেখবারই বা আজ তার অধিকার 
কোথায়? কোন অধিকারই তো তার আজ পার্থ চৌধুরীর উপরে নেই। 

শেষ বিদায়ের দিন বন্ে পোর্টে দীড়িয়েও শুধিয়েছিল পার্থ, স্বধু তঁমি আম্মাকে 
গ্রহণ করতে অক্ষম বলেই আমাকে ফিরিয়ে দিলে রাণুঃ কিন্ত কেন যে তুমি অক্ষম 
সেটুকুও যদি আজ জ্েঁদে যেতে পারতাম তবে হয়তো বাধী জীবমের জন্যও 
আমার একটা সাস্্ন। থাকত। 

তবু মুখ খুগতে পারে মি রাণুঃ তবু একটাও কথা উচ্চারণ করতে পারে নি। 

দূর সাগর-পাল্লার জন্য জাচাজটা তখন প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে আছে। আঘ 
ঘপ্টাখানেকের মধ্যেই জাহাজটা ভাসবে দূর পথে । মধ্যান্ছের সুর্ধকিরখে সাগরের 
জল ঝিলখিল করে যেন চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল। কাস্টমসের পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গিয়েছে, যাত্রীরা একে একে জাহাজে উঠছে গ্যাংওয়ের উপরে ফেলা কাঠের 
সিড়িটা বেয়ে বেয়ে। 

বৌ্র-ঝিলমিল সাগর-জলের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল রাণু। অল্ল দূরে 
দাড়িয়ে ছিল গুদের উভয়ের পরিচিত বন্ধু, বিণু বর্ধন । বিখু বর্ধন যেন ইচ্ছা 
করেই ওদের দুজনার কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে এক পাশে ফাড়িয়েছিল । 

জাহাজ ছাড়ার সময় এগিয়ে আসছে, ঘাত্রীদ্দের সব এবারে জাহাজে উঠে 
যেতে ছবে। আর সময় নেই। 

পার্থ তাকাল বাঁণুর দিকে । মৃছ্ব কণ্ঠে ডাকল, বাধু__ 

মুখ ফিরিয়ে তাকাল সে ডাকে রাণু পার্থর দিকে । 

ধাবার আগে একটা কথা আমাকে দেবে? 

কি? 

ঘদি কখনও তোমার আজকের মতের পরিবর্ডন হয় তুমি আমাকে জানাবে । 

গে কখার কোন জধাব দেয় নি রাখু। শুধু শর্ট ষছ করুণ হাসি ছেলেছিল । 

সুর্তকাল রাণুধ লেট করণ হাস্টপ্মিত গুখের দিকে তাকিক্ধে থেকে নৃত্ষষ্ঠে 
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তখন বলেছিল পার্চ বুঝলাম, সেটুকু আশাও আজ তৃমি আমাকে নিয়ে যেতে 
দেবে না। আচ্ছা চলি__ 

পার্থ এগিয়ে গিয়েছিল জাছাজে ওঠবার সি'ড়িটার দিকে । ফিরে তাঁকায় 
নি সে পিছনের দিকে আর একটি বারও । বলিষ্ঠ চওড়া মাহষট! তার পর যেন 
যাত্রীদের ভিড়ের মধো মিশিয়ে গিয়েছিল । আর দেখা যায় নি পার্থকে। 

যদিও শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে জাহাজের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়েছিল 
রাণু গ্যাংওয়েতে, তবু আর পার্থকে দেখতে পায় নি। ক্রমশঃ সি'ড়ি উঠে গেল। 
তে দিয়ে জাহাজ সচল হল। তীরভূমি থেকে ধীরে ধীরে সরে গেল। যাত্রীরা 
ভিড় করে এসে ডেকে দাড়িয়েছে। তীরে দণ্ডায়মান তাদের আত্মীয়দের কাছ 
থেকে শেষ বিদায় নিচ্ছে । 

সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে বার বার তাদের মধ্যে খুজেও আর কারুর দেখা পায় নি রাঁণু। 

তবু দাঁড়িয়েই ছিল রাণু, তবুও নড়ে নি। কিন্ত ক্রমশঃ জাহাঁজটা যখন 
অনেক দূরে অস্পষ্ট হয়ে গেল, তখনও দাঁড়িয়ে আছে দেখেই বোধ হয় বিধু বর্ধন 
বলেছিল হোটেলে ফিরবে না বাণু? 

ত্যাঃ চমকে ফিরে তাকিয়েছিল রাঁণু। 

ছু-একটি পোর্টার ও তারা ছু'জন ছাড়া তখন আর সেখানে কেউ নেই। 
সবাই চলে গিয়েছে। 

ছোটেলে ফিরবে না রাণু? 

হ্যা চল। 

হোটেলে ফিরে এসে রাখু একেবারে সোজ। নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল। 

টেবিলের উপরে বাবার ফটোটা ছিল। ব্যাবিষ্টার রাঁধেশ সেন। ফটোটার 
সামনে এসে চাপা কান্গীয় যেন ভেঙে পড়েছিল রাণু। 

বাবা, তোমার কাছে ষে প্রতিজ্ঞা করেছি সে প্রতিজ্ঞা আমি তঙ্গ করি নি। 
ফিরিয়ে দিয়েছি, পার্কে আমি ফিরিয়ে দিয়েছি । 

হ্যা, প্রতিজ্ঞা করেছিল এক দিন রাণু তার বাবার কাছে। 

রাধেশ সেন যেদিন তাকে ডেকে তাঁর দুঃখের কথা, তার সারা জীবনের 
হাছাকারের কথা একমাত্র সন্তান রাণুকে বলেছিলেন এবং সব কথা বলবার পর 
বলেছিলেন, বাণুর তোমার মার রক্তর আর আমার ব্যর্থতার ও অপরিণামদগিতার 
ইতিহাস যেন তোমার মধ্যেই শেষ হয়ে যায়, সন্তান হিসাবে এইটুকুই তোমার 
কাছে আমি প্রার্থনা জানাচ্ছি আর কিছু নয়। তুমি যদি আমাকে তোমাক 


১, 


জন্মদাতা বলে ভালবেসে থাক, যদ্দি এতটুকু শ্রদ্ধাও কোন দিন করে থাক আমাকে 
ত| হলে এটুকু থেকে বঞ্চিত করো না। 

প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল রাণু বাপ রাধেশ সেনকে । 

রাধেশ সেন তবু বলেছিলেন, জানি আমি সামনে তোমার সমস্ত জীবন পড়ে 
আছে, সেদিক দিয়ে প্রার্থনাটা আমার তোমার কাছে অসঙ্গত তো বটেই 
অসম্ভবও তাই আদেশ নয় এটা আমার শুধু প্রার্থনাই রইল তোমার কাছে। 

রাণু বলেছিল, তাই হবে বাবা । তোমাকে আমি অতিশ্রুতি দিলাম । 

প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল রাখু। কিন্ত তখন কি সে জানত বাবার মৃত্যুর ছু 
বছরের মধ্যেই তার জীবনে একেবারে মধ্যখানটিতে এসে দীড়াবে পার্থ চৌধুরী 
এবং তাকে মুহূর্তে জয় কবে নেবে, তাকে রিক্ত নিঃন্ব করে দেবে। 

ব্যথা পেয়েছিলেন রাধেশ সেন সত্য, কিন্ত বাবাকে দেওয়া তার প্রতিশ্রুতি 
যে তার শতগুণ বেশী ব্যথা হয়ে তার বুকে এসে সারা জীবনের মত পাষাণভার 
হয়ে বসবে তা কি সেদিন সে জেনেছিল। 


বিপেতে গিয়ে প্রেমে পড়ে ব্যাবিস্টার রাধেশ সেন বিয়ে করে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন রাণুর মা, আইরিশ ছুহিত। শ্লোরিয়া ও'নিলকে । 

যৌবনের রঙিন নেশায় সেদিন তার মনে হয়েছিল, ভার যোগ্য সহধর্মিনী 
হবার মত মেয়ে বুঝি ভারতবর্ষে নেই। সংস্কৃতজ্ঞ কবিরত্ব শ্যামদাস সেনের 
একমাত্র পুত্র রাধেশ সেন ভারতবর্ষে তার যোগ্য সহ্ধন্রিণী হবার মত কোন 
মেয়েকে খুজে পান নি। তাই তিনি সাগরপাঁরে গিয়ে আইরিশ মেয়ে গ্লোরিয়া 
ওনিলকে বিবাহ করে ভারতবর্ষে ফেরার পথে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন । 

বাপের ইচ্ছা ছিল তার তীক্ষধী পুত্র, যাবতীয় পরীক্ষায় যে সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করে বারবর পাশ করে এসেছে, সে সিভিলিয়ান হয় । কিন্তু দীর্ঘ তিন 
বছর বাদে ছেলে ফিরে এল মিভিলিয়ান হয়ে নয়, ব্যারিস্টার হয়ে এবং একেবারে 
বিদেশিনী বধূকে সঙ্গে নিয়ে। | 

তথাপি পুত্রক্সেহে অন্ধ কবিরতু পুত্র ও পুত্রবধুকে সাদরেই গ্রহণ করেছিলেন, 
এবং সাধামত ইংরাঁজ-বধূর আরামে ও ন্বচ্ছন্দে থাকবার ব্যবস্থাও করে 
দিয়েছিলেন । কিন্তু বেশী দিন তাদের রাখতে পারলেন স্বগৃছে। রাধেশ সেনের 
পসার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই গ্লোরিয়া ক্যামাক শ্ত্রীটে একটা রল্যাট নিয়ে উঠে গেল । 
রাণু তখন ছুই বছরের শিশু । 

পণ 


পৃথক ফ্ল্যাটে চলে আসার যে খুৰ ইচ্ছা! ছিল বাঁধেশ সেনের সেদিন তা নয়। 
কিন্ত তাঁর পসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই গ্লোরিয়ার মধ্যে পৰিবর্তন দেখা দিয়েছিল। 
গনোরিয়া ও'নিল ছিল সেই প্ররুতির যেয়ে যাদের জীবনে বিলাসিতা এবং নিজেকে 
লকলের সামনে সর্বতোভাবে মেলে ধরাটাই একমাত্র কাম্য ও আনন্দ । এবং 
সেই জন্তই স্বামীর চাইতে তার বেশী প্রয়োজন ছিল স্বামীর অর্থের । আবু 
সেইখানেই শুরু হয়েছিল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছন্দ । 

সারা দিনের কর্ম ক্লাস্তির পর রাধেশ যখন গৃছে ফিরে এসে মনে মনে 
চাইতেন নিরালা শাস্ত একটি গৃহকোণ, মনে মনে চাইতেন স্ত্রীকে, সেই সময়টা 
বেশির ভাগই হয় গৃহে থাকত না গনোরিয়া, না হয় গৃছে থাকলেও ছৈ-দৈ নাচ গান 
নিয়ে পুরুষ ও মেয়ে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে থাকত বান্ত। একমাত্র মেয়ে বাঁণুকে 
পর্যন্ত দেখত না গ্লোরিয়া । সে পড়ে থাকত আয়ার কাছে। 

রাধেশ সেন যা আঁয় করতেন তার সবটাই প্রায় চলে যেত গপ্লোবিয়ার 
খরচে। তবু যেন গ্লোরিয়া সন্থষ্ট ছিল না। তার অভাব নাকি মিটছে না। 
অভিযোগের তার অন্ত ছিল না যেন । 

স্ত্রীর ব্যবহারে দিন দিন যেন রাধেশ সেন ক্লান্ত হয়ে পড়তে লাগলেন। 
বিরক্তিতে ধৈর্ধের যেন একেবারে শেষ সীমানায় এসে দাঁড়াতে লাগলেন । তবু 
তিনি প্রতিবাদ জানান নি। যে গরল নিজে হাতে গলায় তুলে নিয়েছেন সে 
গরল আজ যদি সর্বাঙ্গে জাল! ধরাঁয়, সে তাঁর নিজেরই কৃতকর্মের ফল। দোষ 
দেবেন তার জন্য রাধেশ আর কাঁকে। 

দীর্ঘ চার বছর ধরে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত স্ত্রীর অত্যাচার মুখ 
বুজে সহ করেছিলেন রাধেশ সেন। তার পর এক দিন বুঝি আর চুপ করে 
থাকতে পারলেন নাঃ যেদিন তিন রাত্রি এক জন তরণ লেফটেনেণ্ট মিলিটারী 
অফিসারের সঙ্গে কাটিয়ে ঘরে ফিরে এল গ্লোরিয়া । 

ইদানীং স্ত্রীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বছর ছুই ধরে এক প্রকার রহিতই 
করেছিলেন রাধেশ সেন। আলাদা চরে আলাদা শয্যায় শিশুকন্যাকে নিয়ে 
শততেন। স্ত্রীর চেহারাটা চিস্তা করলেই কেমন যেন তীর স্বণা হত। 
একটা ক্রেদাক্ত অনুভূতিতে সমস্ত শরীরটা তাঁর খিন্‌ খিন করত। এমন কি এক 
বাড়িতে থেকেও যাতে করে স্ত্রীর মুখোমুখি না পড়তে হয় সেই ভাবেই তাকে 
এড়িয়ে এড়িয়ে চলতেন। 

তিন রাত্রি পরে সেদিন বিকেলের দিকে গোরিয়া যখন ফিরে এল, অনেক . 


৭৮ 


দিন পরে রাধেশ সেন স্ত্রীর ঘরে এসে ঢুকলেন । গ্লৌরিয়া এসে তখনও বেশতৃযা 
বলায়নি । সোফার উপরে ক্লান্ত দেসভাষ এলিয়ে বেয়ারাকে এক কাপ চা 
দেবার কথা বলে চোখ বুজে পায়ের উপর পা! তুলে দিয়ে নাচতে নাচতে গুদ গুন 
করে একটা গানের সুর ভাজছিল | 

রাঁধেশ সেন এসে স্ত্রীর ঘরে ঢুকলেন, প্রি 

কে? গ্লোবিয়া চোখ মেলে তাকাল । তার পরেই বললে; জাশ্্ঘ! তুমি 
আমার ঘরে, ফি মনে করে? এত দিনে তা ছলে তোমার প্লোরবিকে মনে পড়ল ? 
বলো, বসো-বি সী্টেড প্রীজ-_ 

না। বসতে আমি আনি নি গ্লোবি। 

তবে কি জগ্য এসেছ! 

তিন রাত তুমি কোথায় ছিলে সেটাই শুধু জানতে এসেছি। 

ছিলাম কোথায়? 

হ্যা। 

অফ কোর্স সাম হোয়ার অন দিস আর্থ! কিন্ত সত্যিই তুমি বসবে 
নানাকি। 

না। 

রাগ করছ ডালিং! বরিয়েলি ইউ হ্যাভ চেঞ্জভ এ লট । বাদার চেঞ্জড. 
বিয়্ড ইমাজিনেশন । 

আজ তোমাকে আমি একটা কথা জিজ্ঞানা করতে চাই প্লোবি। 

উইথ প্লেজার | 

সত্যি, সত্যিই তুমি আমার সঙ্গে ঘর করতে চাও কিনা জানতে চাই জামি। 

হাউ সিলি | হাঁসতে হাঁসতে গ্লোরিয়া বলে, ঘর করব না তো যাব কোথায় 
আর তোমাকে ভালবেসে তোমার সঙ্গে ঘর করব বলেই না আত্মীয় বন্ধুবান্ধব 
এমন কি নিজের দেশভূমি পর্ষস্ত ছেড়ে এসে এখানে পড়ে আছি। 

অত্যন্ত কঠিন এবং মৃছ একটা হাসি রাধেশ সেনের ওষ্প্রাস্তে জেগে উঠল । 
বললে, হ্যাঃ সেজন্য তোমাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ দেব নিশ্চয়ই জেনে! আমার 
সারাটা জীবন ধরে, কিন্তু সেটা আমার একান্তই নিজন্ব কথা, আমি তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে চাই আজই প্রথম ও শেষবারের মত, এ দেশের সমাজ ও নীতি 
অনুযায়ী এদেশের ভঙদ্রঘরের স্ত্রীর মত ভক্রতাবে আমার ঘরে থাঁকা তোমার পক্ষে 
সম্ভব হবে কিন! ? 
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তার মানে? হোয়াট আর ইউ ড্রাইভিং এ্যা্ট? 

কথাটা তোমার না বোঝবার মত কিছু তো! নয়। অত্যন্ত প্পষ্ট। তোমার 
এই উচ্ছুংখলতা আমার পক্ষে আর সহা কর! সম্ভবপর হচ্ছে না । 

আই সি। 

গ্লোরিয়া সোফা থেকে উঠে পড়ে কিছুক্ষণ পায়চারি করল । ইতিমধ্যে 
বেয়ার! এসে সামনে টীপয়ে ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল। কিন্তু সে 
দিকে গ্লোরিয়া ফিরেও তাকাল না । যেমন পায়চারি করেছিল তেমনিই করতে 
লাগল । এবং হঠাৎ এক সময় পায়চারি থামিয়ে সৌজাস্জি একেবারে স্বামীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আর যদি তা আমার পক্ষে সম্ভব না হয়? 

ত৷ হলে আমাদের দুজনারই পৃথক হয়ে যাওয়াটাই কি বিবেচনার কজ হবে 
না? নিত্য এই অশান্তির চাইতে-__ 

এই তা হলে তোমার শেষ কথা? 

হা 

বেশ। তা হলে তুমি আমার বিলেত ফিরে যাবার এবং সেখানে 
মেইপ্টেনেন্সের ব্যবস্থা করে দাও । 

তাই করব । 


রাধেশ সেন অতঃপর সেই ব্যবস্থাই করে দিয়েছিলেন । 

পরস্পরের মধ্যে ডিভোর্স শেষ পর্যস্ত না হলেও বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিল । 
এবং তার পর রাধেশ সেন যে ক' বছর বেচে ছিলেন, নিয়মিত প্রত্যেক মাসে 
হাজার দুই করে টাঁকা বিলেতের একটা ব্যাংকের ঠিকানায় গ্লোরিয়াকে দেওয়া 
তার প্রতিশ্রুতি মত পাঠিয়ে গিয়েছেন । এবং গ্লোরিয় সেই টাকা দিয়ে ব্যভিচার 
আর উচ্ছুংখলতার মধ্যে ভেসে বেড়িয়েছে। 

রাধেশ মেন তো আর দ্বিতীয় বার বিবাহ করেনই নি, গ্লোরিয়াও নাকি 
কৃরে নি। গ্লোবিয়াকে অবিশ্তি এ প্রতিশ্রুতিও দিয়ে ছিলেন বাধেশ সেন, 
গনোরিয়া যে মুহূর্তে ডিভোর্স চাইবে, সে পাবে । কিন্তু যে কারণেই হোঁক রাধেশ 
সেন তার পর যত দিন বেচে ছিলেন গনোরিয়া ডিভোর্স চায় নি। সেই কারণেই 
ছোক বা অন্য কোন কারপেই হোক রাধেশ সেনের মৃত্যুর পর তাঁর উইলে দেখা 
গিয়েছিল বিদেশিনী স্ত্রীকে তিনি নগদ চল্লিশ হাজার টাক! দিয়ে গিম্বেছেন এবং 
তার বাদ বাকী য! কিছু, দিয়ে গিয়েছেন তার একমাত্র সন্তান কন্তা বাঁণুকে । 
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রাধেশ সেন রাধুর জগ্য যা রেখে গিয়েছিলেন তাও প্রায় লাখ খানেকের 
কাছাকাছি হবে । কিন্তু রাঁণু সে অর্থ পরে দান করে দিয়েছিল এক নারীকল্যাখ 
সমিতিতে । 

বাঁপ রাধেশ সেনকে রাঁণু যে কেবল ক্রেহুময় বাঁপ হিসেবেই পেয়েছিল তাই 
নয় শুধুঃ জীবনের অন্যতম বন্ধু হিসেবেও বুঝি পেয়েছিল। তাই অপরিসীম 
একটা শ্রদ্ধ৷ ছিল বরাবর বাঁপের প্রতি বাধুর । 

সেই বাপ স্ৃত্যুর মাত্র ছু' দিন আগে বাঁণুকে মাত্র একটি কথাই বলেছিলেন । 
বলেছিলেন, একটা কথা তোমাকে আমার বলে যাঁবার ইচ্ছ! আছে রাঁণু। 

কি বাবা? 

যদিও জানি কথাটা আমার একান্ত স্বার্থপরের মতই বলা তবু-_ 

কি কথা বাবা? 

যদি সম্ভব হয় তো কখনও বিয়ে করো না। যে রক্ত তোমার শরীরে আছে 
সেই বক্ত তোমার সম্তানদের মধ্ো প্রবাহিত যাতে না হয় সেই কারণেই কথাটা 
আমি বলছি রাণু। 

বাবা 

হ্যা মাঃ সে রক্তের মধো বিষ আছে। আর সেবিষেযেকি জ্বালা আমার 
সারাটা জীবন দিয়ে জেনেছি বলেই, আমি বলে যাচ্ছি সম্ভব হলে সে সম্ভাবনার 
পথকে তুমি প্রশ্রয় নিও না। 

তাই হবে বাবা । 

আমি হয়তো নিতান্ত অন্যায় অন্তরোধ তোমায় করে যাচ্ছি কিস্ত-_- 

আমি প্রতিজ্ঞ! করছি বাবাঃ তাই হবে । বিয়ে আমি করব না। 

ইতিপূর্বে কখনও কোন দিনের জন্য তার ম! গনোরিয়া চলে যাবার পর দীর্ঘ 
ন” বছর বাপের মুখ থেকে তার সম্পর্কে কোন কথী উচ্চারিত হতে শোনে 
নি রাণু। 

এ প্রথম এবং এ শেষ । এবং এ একটি দিনের মাত্র কয়টি কথা থেকেই 
রাণু সেদিন বুঝতে পেরেছিল কি অপরিলীম দ্বণা আর বিতৃষ্ণ না তাঁর মা এ 
শান্ত নিধিকার মানুষটার বুকের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিয়ে গিয়েছিল । 

আর সে যে কি জালা তাও বুঝতে আর বাকী ছিল ন! বুঝি রাণুর, একমাল্র 
সন্তানের প্রতি বাপের এ অহবোধটি শোনবার পরে । 
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বাপের কাছে যে প্রতিজ্ঞা এক দিন রাণু করেছিল, সেই প্রতিজাই বৃ 
রাঁণুকে তার পর থেকে লমস্ত পুরুষ জাতটার প্রতি বিমৃখ কদে রেখেছিল । 
এবং মনে মনে ভেবেছিল প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে তার বাকী জীবনটা বুখি অনাপালেই 
কাটিয়ে দিতে পারবে । 

কিন্ত বিধাতার ইচ্ছা! ছিল বুঝি অন্তরূপ। অকন্মাৎ পার্থ একেবারে তার 
জীবনের মাঝখানটিতে এসে দাঁড়াল । 

এম. এ. পরীক্ষা দিয়ে নিশ্চিন্ত দীর্ঘ এক অবসর কাটাতে গিয়েছিল রাঁণু 
পুরীর সমুক্রতীবে | 

অগ্রহায়ণের স্থুরু তখন । সবে বাতাসে একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব দেখা 
দিয়েছে। শীতের সমুক্রও তখন অনেকটা স্থির শাস্ত। একেবারে সী বীচের 
উপর পুরী ভিউ ছোটেলে গিয়ে উঠল রাণু। 

ছোট ছোটেলটি। সাধারণ হোটেলের জাকজমক ও এব কিছুই নেই। 
ছোট একতল! একখাঁন৷ বাঁড়ির খান পাঁচেক ঘর নিয়ে মাত্র হোটেলটি। ছোঁটেল 
না বলে বরং বলা যেতে পারে বিদেশ বিভূ য়েও একটি সুন্দর ঘরোয়া পরিবেশ । 

হোটেলের মালিক একজন অগ্পবয়গ্ক ভদ্রলোক । যেমন অমায়িক তেমনি ভদ্র । 
অফ-সীজ ন চলেছে তখন পুরীতে, চেঞ্জারদের ভিড় নেই । এক মাস থাক এই 
কড়ারে পুরী ভিউ হোটেলের সম্পুর্ণ একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে নিল বাণু। 

হোটেলে তখন রাণু বাদে আর এক ঘরে এক প্রৌঢ় স্বামী-স্ত্রী ছিলেন। 
অনিন্দাবাবু ও তার স্ত্রী হেমাঙ্গিনী দেবী। অনিন্দ্যবাবু এক কালে জজিয়তী 
করতেন, বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ধ জীবনে স্ত্রীসহ ধর্মীচরণ করে বেড়াচ্ছেন তীর্থে 
তীর্ঘে। তীরা স্বামী স্ত্রী হোটেলে ঘর নিয়েছেন বটে, কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই 
তাদের বাইরে বাইরে মন্দিরে কেটে যাঁয়। 

সমূক্রতীরে নির্জন ছোটেলটি ভারী ভাল লাগে রাণুর । ঘরের জানালা 
থেকেই শযায় শুয়ে সমুদ্র চোখে পড়ে। 

নীল আর অঙ্কুরস্ত নীল আর তারই মাথায় মাথায় শুত্র জুইয়ের স্তবকের মত 
ঢেউয়ের ফেন1 ছড়িয়ে আছে সর্বক্ষণ অস্থির চঞ্চল এক খুশির ঝলকানিতে। 
অবিরাম রাত্রি দিন মেঘের ডাকের মত একটা গর্জন কানে আসে । চেয়ে চেনে: 
যেন বাখুর আশা মেটে না। জীবনে তার এ প্রথম সমূতর-দর্শন। সমূদর-দর্শন তো 
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নয় যেন জীবনে নতুন অদ্ভুত এক বিস্ময় ও আনন্দের সঙ্গে পরিচয় । 

রাধু কখনও ঘরের মধ্যে শয্যায় শুয়ে, কখনও হোটেলের সামনের বানান্দায় 
ইজিচেয়ারটীয় গা ঢেলে দিয়ে নিঃশব্দে নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে সামনের এ 
নীল জলরাশির দিকে, ঢেউয়ের ভাঙাগড়ার দিকে | কখনও সমৃদ্রের তীর ধরে 
ভিজে বালুর উপর দিয়ে হাটতে হাটতে চলে যায় স্বর্গদ্বার ছাড়িয়ে দূরে আরও 
দুরে । একটা নিক্ষিয় আলম্য ও আনন্দাহভূতির ভিতর দিয়েই দিনগুলে!। লঘু 
ডানা মেলে ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছিল। নিজের পাঁরিপান্থিককেও ঘেন এক 
রকম ভুলে গিয়েছিল রাণু। 


সেদিনও দ্বিগ্রহরের দিকে ছে!টেলের বারান্দায় ক্যামবিশের ইজিচেয়ারটারু 
উপরে গা এগিয়ে দিয়ে বসে ছিল রাণু। নিঃশবে চেয়ে ছিল অশান্ত, অস্থির, 
বিক্ষু সাগরের দিকে । হঠাৎ তাঁর তন্দ্রা ভেঙে গেল কয়েকটি কথায় এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে একটা উচ্চ হাঁসির উচ্ছ্াসে। 

চলিয়া সঙ্গে না নিলে ডুবে যাব? তা না হয় যাঁবই, তবু মরবার আগে 
সাস্বন! নিয়ে যাব মশাই যে সমুক্রেই ডুবে মলাম- 

বলতে বলতেই একট। উচ্চ প্রাণখোলা হাসির উচ্ছাস । 

নিজের অজ্ঞাতেই যেন ফিরে তাকিয়েছিল রাণু। 

পরিধানে স্থুইমিং কষ্টিউম এবং গাঁয়ে জড়ানে; একটা বড় টাফিশ টাওয়েল । 
সামান্ সেই আবরণটুকুকে বাদ দিলে বাঁকী দেহটা যেন সত্যিই এক অপূর্ব স্থষ্টি। 
খুব লম্বা না এবং বেটেও না, পরিমিত দৈর্ঘ্য, উজ্জল শ্যাম গাঁয়ের বর্ণ | 

কিন্তু সেই পরিমিত দৈত্য ও নয়, গাত্রবর্ণেও নয়, সুগঠিত দেছটিই যেন 
মানুষটার সর্বাপেক্ষা বড় আকর্ষণ । মাথায় নিশ্চয়ই কোন কালে তেল দেয় না। 
পশমের মত কক্ষ চুলগুলো অবিশ্যস্ত । কিছু কিছু তার হাওয়ায় উড়ে উড়ে এসে 
প্রশস্ত কপালের উপরে পড়ছে । 

তবু চলুন, সঙ্গে যাই! হোটেলের স্পা রভাইজার যুবক ছুর্গাবাবু কথাটা বলে 
তার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চললেন । 

আসবেন? তা আম্থন--কিস্তু যদি ডুবেই মরি, খবরটা যে কাঁকেও দেবেন 
তাও তো তিন কুলে কেউ নেই। অমন হৃদয়বিদারক অর্মন্থদ সংবাদট! দেবেলই 
বাকাকে। ৃ 
ৰলতে বলতে মানুষটা ততক্ষণে হোটেলের বারান্দ। থেকে নেমে সি'ড়ি দিয়ে 
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সামনে নীচের রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। 

কতই বা বয়স হবে। তেত্রিশ কি চৌত্রিশ। লোকটা এঁ পুরী ভিউ 
হোটেলেই এসে উঠেছে বোঝা গেল। এবং কালও ওকে ছোটেলে দেখে নি 
রাণুঃ এই প্রথম দ্েখছে। মনে হচ্ছে আজই বোধ হয় সকালের এক্সপ্রেসে 
এসেছে। 

কিন্ত বেলা প্রায় একটা, এখন এত বেলায় সন করতে গেল। রাঁণু অন্যমনন্থ 
ভাঁবেই সামনের সী বীচের দিকে তাকাল। 

বালুর উপর দিয়ে হাটতে হাটতে ততক্ষণে একেবারে জলের কাছাকাছি গিয়ে 
পৌছেছে মান্যটা। মধ্যাহু-সূর্ধের উজ্জল আলোয় সাগরের জল আরও নীল মনে 
হয়। নীলাভ একটা চোখ-ধণধানো ছ্যুতি যেন ঝলসে দেয় চোখের দৃষ্টি। আর 
সাগর দেখা হল না রাঁণুর। সাগরের জলে লোকটার স্সান করাই চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল । 

ছোট বড় মাঝারি নানা আকারের জ্টেউ অবিশ্রাস্ত বালুবেলার উপরে এসে 
সফেন উচছসে, উল্লাসের গর্জনে ভেঙে গড়িয়ে পড়ছে একটার পর একটা । 
যেমন ভাবে যে ঢেউটা নিতে হবে ঠিক তেমন ভাবেই, রাণু চেয়ে চেয়ে দেখতে 
পায় স্পষ্ট বারান্দায় বসে, লোকটা যেন অবলীলাক্রমে গ্রহণ করছে। সমুক্র- 
্নানে মানুষটা যে নভিস্ নয়, সমুদ্র মানুষটার অপরিচিত নয় বুঝতে পারে রাঁণু। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে জান করে এক সময় মাহষটা উঠে এল জল থেকে । 

তোয়ালেটা গায়ে জড়িয়ে ভিজে পায়ের সঙ্গে সঙ্গে বালি ছড়াতে ছড়াতে, 
গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে রাণুর পাশ দিয়ে ভিতরে চলে গেল । 


ই দিনই সন্ধ্যার আব ছায়৷ অন্ধকারে রাণু মানুষটার কণ্ম্বর শুনতে পেল 
আবার। কণের গান। 

সমুদ্রের ধারে বালুর উপরে বসেছিল রাণু সমূক্রের দিকে তাকিয়ে । 

গর্জনমুখর সমুক্রের সন্ধ্যার আবছায়া আলোয় সে যেন আর এক রূপ। 
চোখের দৃষ্টি থেকে নীলাঞ্জন-মায়া মুছে গিয়েছে তখন। মেঘের রঙ ধরছে 
সাগরের জলে । মাথার উপরে সন্ধ্যার আকাশে এখানে ওখানে ইতস্তত 
বিক্ষিত্ত কয়েকটি তারার মিটি মিটি আলো! । দিগন্তের দিকে ভীরু সাথীহারা 
কম্পিত কারও দৃষ্টি ঘেন। বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছে একটানা বিস্কু 
গর্জন। সেই বাতাস আর গর্জনকে ছাপিয়ে রাণুর কানে সহসা যেন ভেসে 


এল সেই গানের স্থর, গানের কথা-_ 
দিনের আলো যার ফুরাঁল, সীঝের আলো জ্বলল না) 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় । 
ক্ষণে ক্ষণে হারিয়ে যাচ্ছে বাতাসে সেই স্থর আর কথা, আবার ক্ষণে ক্ষণে 
স্পষ্ট ছুয়ে ভেসে আসছে শ্রবণে | 
সেই গান শেষ হুল, তার পর আর একটা গান, তার পর আবার একটা 
এমনি করে গানের পর গান । 
শেষ গানটি বড় ভাল লেগেছিল বাণুর | 
একেবারে শেষের গাঁনটি__ 
ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু, 
পথে যেতে যদি পিছিয়ে পড়ি কভু । 
গান শেষ হয়ে গেল, কিন্ত সাগরগর্জনের বিরাম নেই। একটানা গর্জন 
করে চলেছে। 


শেষ বাত্রে রাণুর ঘুম ভেঙে গেল আবার হ্থরের ছোয়ায় । মধুর গীটারে 
কে যেন রবীন্দ্রসংগীত বাজাচ্ছে। স্ুরটা চেনা চেনা জানা জানা । তবু কিছুক্ষণ 
চিনতে পারে নি রাগু। 

পরে চা পান করতে করতে হঠাৎই মনে পড়ে গিয়েছিল স্থুরটা। 

আমার রাত পোছাল শারদ প্রাতে 
বশী, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে । 

এমনি করেই কখনও উচ্্ুসিত হাসি, কখনও ছুটি গানের কলি, কখনও 
গীটারের মধুর ধ্বনি রাধুর নিষ্ছিয় আলম্তয আর বিশ্রাম-অবসরকে যেন মধ্যে মধ্যে 
নাড়া দিয়ে যেতে লাগল । আনমনা সচকিত করে দিয়ে যেতে লাগল রাণুকে । 
নামটাও ইতিমধ্যে জানতে পেরেছিল কথায় কথায় ছুর্গাবাঁবুর মুখে £ পার্থপ্রতিম 
চৌধুরী । বিলাত-ফেরত একজন ইঞ্জিনীয়ার | 

তেইশ বছর বয়সে বিলেত গিয়েছিল, তার পর সেখানে এগারটা বছর 
কাটিয়ে বড় বড় ইঞ্জিনীয়ারিং ডিগ্রী আব কাজের অভিজ্ঞতা নিয়ে নাকি লোকটা 
ভারতে ফিরেছে ভারত সরকারের কি একটা নতুন স্কিমের কর্ণধার হয়ে । 

ব্রিসংসারে কেউ নেই পার্থর আপনার জন | বাপ ছিল পাটনা শহরে নাম 
কর! একজন ভাক্তার। প্রচুর অর্থ ব্যাংকে রেখে গিয়েছে ছেলের জন্য । বিয়ে-ধা 
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করে নি। বোঁধ হয় করবার সময় পায় নি। পড়াশোনা আর ট্রেনিং 'নিয়েই 
তো ব্যস্ত ছিল। আরও জানতে পেরেছিল বাণু ছুর্গাবাবুর মুখে, কাজ-পাগল! 
লোক হলেও মান্ষটার মধ্যে কোথায় যেন একটা খেয়ালী চঞ্চল মন আছে। 
যে মনটা কখনও কখনও হঠাৎ জেগে উঠে পার্থকে যেন তার লমস্ত কাজ আর 
দায়িত্ব থেকে ছুটি দিয়ে দেয় । সমস্ত কাজ কর্তবা আর দায়িত্বের বাইরে তাকে 
একেবারে টেনে নিয়ে আসে । 

অনেক দিন পরে জেনেছিল রাণু পার্থপ্রতিমের সে যেন আর এক পরিচয় । 
কাজের নেশার মধো সব কিছু ভুলে ডুবে থাকা মানুষ তখন সে আর নয়। 
পরিপূর্ণ আনন্দের মধ্যে ডুবে থাক। বন্ধনহীন খুশির মধো হারিয়ে যাওয়া যেন 
সম্পুর্ণ অন্য আর এক পার্থ । 

সে পার্থ হৈ চৈ করে, সময় মানে না, অস্থির চঞ্চন। সে পার্থ উচ্চ কে 
হাঁসে, গলা ছেড়ে গান গায়, গীটার বাজায় নচেৎ আপন মনে গুন গুন করে 
স্বর তাজতে ভাজতে কাগজের বুকে তুলি আর রং লিয়ে ছবির পর ছবি একে 
চলে, স্র্ধোদয় থেকে স্থূধান্তর ছবি, পাহাড় থেকে নদীর কিংবা ধু ধু প্রান্তর 
থেকে নিবিড় অরণ্যের | 

ফ্যাক্ট্রর মধ্যে ইপ্জিনীয়ার পার্থ চৌধুরী আর সেই পার্থ ষেন সম্পূর্ণ ছুটো 
বিভিন্ন মানুষ একেবারে আলাদা ছুটো সত্তা । 

সরকারী কাজেই ইঞ্জিনীয়ার পার্থ চৌধুরী এসেস্ছিগ উড়িষ্ঠায়। কাজ শেষ 
হবার পর আবার ফিরে যাচ্ছিল পার্থ দিল্লীতে, হঠাৎ চোথে পুরীর সমুক্র যেন 
কেমন নেশা ধরাল। পার্থর আর সঙ্গে সঙ্গে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন কর! হুল না। 
পনের দিনের একট! ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়ে এসে উঠল এ নির্জন 
ছোটেলটিতে । বলতে গেলে সী কীচের ধারে টাই শেষ ছোটে । 

যাই হোক, একই হোটেলে থাকা সত্তেও কিন্ধু ছু জনার মধ্যে কোন পরিচয় 
ঘটে নি। কিন্বিধাতার ইচ্ছাটা! ছিল বোধ হয় অগ্করূপ, বিঞিজ্জ এক ঘটনার 
মধ্যে দিয়েই পরিচয় ঘটে গেল দু* জনার | 

ছুটো দল বের হয়েছিল সেদিন উদয়গিরি-খগুগিবি দেখতে । এক 'দলে পুরী 
ভিউ ছোটেলের তরুণ মালিক সমর বাবু, তার ভু-চার জন তকণ স্থানীয় বন্ধু এবং 
পার্থ। অন্য দলে হূর্গা বাধু ও অন্য এক ছোটেলের জনা ছুই চেঞ্জার । উদক্গিবি 
আব খণ্ুগিরির মধ্যে ছুটো! দলের জমা আট্টেক্' লোক ছাড়া ছাড়া টিরাসা। 

এবং বটনাট! ঘটল খন্তগিিতেই | 


এলোকেলে অলমতল পাথবের উপত দিয়ে পা ফেলে ফেলে নামতে গিয়ে 
হঠাৎ পা পিছলে ভান পায়ের গোড়ালিতে প্রচণ্ড চোট খেল রাণু এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গোড়ালিয় ব্যখায় অক্ফুট একটা হস্বণাকাতর শধ করে বসে পড়ল রাখু। 

যাখু জামত না তার ঠিক পিছনেই & সময় ছিল পার্থ। সে তাড়াঁতাড়ি 
এক লাফে গোটা ছুই পাথর ডিডিয়ে একেবারে সামনা-সামনি এসে দাড়াল 
বাণুর | 

কিহল? পাজিপ করেছে? 

অসহ্ যন্ত্রণায় রাণুর শ্বেত পাথরের মত সাদা মুখখান। বক্তাভ হয়ে উঠেছে। 
ছাষ্ত দিয়ে গোড়ালিটা চেপে ধরে যন্ত্রণাটা সহা করধার চেষ্টা করছে সে তখন 
প্রাণপণে । অসংকোচে আও ছু' পা এগিয়ে আসে পার্থ, দেখি কোথায় লাগল ? 
এক রকম জোর করেই রাণুর আপত্তি সত্বেও ছাতটা সরিয়ে তার গোড়ালিটা 
দেখতে থাকে পার্থ। 

পায়ের গোড়াঁলিট! সঙ্গে সঙ্গে ফুলে উঠেছিল | পার্থ গোঁড়ালিটা হাত দিয়ে 
পরীক্ষ! করবার চেষ্টা করতেই যগ্্ণাকাতর অস্ফুট শব্ধ করে ওঠে রাণু$ উঃ! 

মানুষটার সঙ্গে যেন কত কালের চেনা, কতই না ঘনিষ্ঠতা । ঠিক তেমনি 
স্থরেই বলে ওঠে, এখন উঃ করলে কি হবেঃ আকৃসিডেণ্ট করে বসৈছেন যখন 
একটু সহ! করতে হবে বৈকি ! 

কথ! বলার ভঙ্গিটাই এমন যে যন্ত্রণা বুঝি মুহূর্তের জন্য ভুলে গিয়েই পার্থর 
মুখের দিকে না তাকিয়ে পারে না রাঁণু। 

কই দেখি, হাতটা সরান-_সামনে একেবারে হাটু মুড়ে বলে পড়ে পার্থ। 
হাত বাড়িয়ে দেয়, আবার ধুঁঝি রাণুর আহত পাটা ধ্যবাত জন্যই । 

নাঃ লাগবে 

ত| তে! একটু লাগবেই । চোটটা বেশ ভালই লাগিয়েছেন মনে হচ্ছে-- 
কই দেখি? 

না_পাটা সরিয়ে নেয় রাখু। 

আচ্ছা! ছেলেমান্ষ তো আপনি ! হাত সরান দেখি। 

রাখুর সমগ্ড আপত্তি অগ্রাহ্থ করেই যেন ছাত বাড়িয়ে রাগুর আছ পাটা 
ধরল পার্থ। এবং টিপে টিপে দেখতে থাকে পাটা । 

ববাখু হ্রণায় সুখ কুঁচকে সঙ্থ করবার চেষ্টা করে । 

হুঁ, বুঝতে পারছি একট কিছু ফ্রাকচার-উ্রাকচার খ্টিয়েছেম । 
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আপনি কি ডাক্তার নাকি যে হাত দিয়েই বুঝলেন ফ্রাকচার হয়েছে। মুখটা 
হস্্রণায় বিকৃত করে একটু যেন ব্যলের স্থরেই কথাটা বলে রাখু । 

ডাক্তার না হলেও কমন সেন্স টা তো! আছে। বলতে বলতে উঠে দীঁড়ায় 
পার্থ। এবং নিজের পকেট থেকে দামী কমালটা বের করে কাধের ঝোলানো 
ফ্লাত্ধ থেকে জল ঢেলে রুমালট জলে ভিজিয়ে নিতে শুক করে । 

ও কি করছেন ! 

এটা! দিয়ে পাটা আপাতত বেধে দিই, তারপর হোটেলে গাছে ব্যবস্থা 
করা যাবে । 

টালএনিননি টিট্রিলানান রিল নান ীরনাদ রা 
রুমালটা দিয়ে রাণুর আহত পাটা জড়িয়ে বেঁধে দিল পার্থ। 

তা যেন হল কিন্তু এখন! পার্থ রাণুর মৃখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করে। 

কি এখন? 

এই পাহাড় থেকে নেমে এই বাকী পথটা এখন গাড়িতে গিয়ে উঠবেন 
কিকরে। 

সেআমি পারব । 

পারবেন? 

নিশ্চয়ই । 

তবে আর কি চলুন। আপনার তো দেখ! হলই না সব কিছু, আমারও 
হল না। 

কি বিশ্রী কথা বলে লোকটা | মেজীজটা বিগড়ে যায় | বলে রাণুর, কেন 
আমার পায়ে ব্যথা লেগেছে তো আপনার কি, আপনি যতক্ষণ ইচ্ছা ঘুরে ঘুরে 
দেখুন ন। গিয়ে । 

হ্যা) তাই করি আর আপনি মনে মনে বলতে থাকুন মানুষ্ট1 কি অভদ্র 

নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । সে ধরণের কোন আশঙ্কা নেই। 

কি করে বলি বলুন, মনের অগোচরে পাপ নেই জানেন তো। 

মানে? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায় রাণু পার্থর মুখের দিকে | ক্রমশঃ মেজাজটা বিগড়োতে 
শক করছে তখন । 

মানে জেনে আর কাজ নেই, এখন চলুন উঠুন । হাসতে হাসতে অল্নান 
বদনে কথাগুলে! বলে পার্থ। 
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আপনি ঘান। আমার জন্ত আপনাকে না ভাবলেও চলবে । 

মে তো বুঝতেই পারছি। চিরিনিিদিক্িস্দ্যাি | 

আপনি তো অতভ্যন্ত-- 

অভদ্র তাই তো। ত। হয়তো রা তবে কথাটা যে মিথ্যে নয় একদা 
এদেশের মুনি-ধধষিরাই বলে গিয়েছেন । কিস্ক রাগ করে কথা কাটাকাটি করে 
সময় নষ্ট করেই কি লাভ পাবেন, উঠুন__ 

বললাম তো৷ আপনি যেতে পারেন। 

সিরিয়াসলি বলছেন? 

তবে কি মনে করেন ঠাট্টা করছি ! 

না, নাত কেন? 

নর? 

না কিছু না। আচ্ছা! চলি তা হছলে--বলতে বলতে অগ্রসর হয় পার্থ। 

রাঁণুও আর দেরি না করে উঠে দাড়িয়ে পা বাড়ায়। কিন্তু দু'পা ফেলতে 
ন| ফেলতেই যন্ত্রণায় অক্ফুট কাতরোক্তি করে সঙ্গে সঙ্গে যে পাথরটার উপর 
এতক্ষণ বসেছিল সেই পাথরটার উপরেই বসে পড়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়িয়েছিল পার্থ। স্বদ্ধ সু হাসছে তখন পার্থ রাধুর 
অবস্থা দেখে । 

শ্বেত পাথরের মত সাদা মুখটা রাগে রাক্তম হয়ে ওঠে রাণুর। তাড়াতাড়ি 
লোকটার বেচায়া দৃষ্টি থেকে মুখটা ঘুরিয়ে নিল। পার্থ ততক্ষণে আবার কাছে 
এগিয়ে এসেছে রাণুর | এবং হাসতে হাসতেই বলে, উঠে দ্াড়াতেই পারছেন 
নাঃ এই পাছাড়ে পথে হেটে যাওয়! তো দূরের কথা! । তা হলে এবারে কি আঁমি 
আপনাকে সাহায্য.করতে পাবি? 

না। ধন্যবাদ । 

দেখুন, আপনার নামটা আমি জানি নাঃ আর তাইতেই এ দেখুন আর শুন 
করতে করতে মুখটা আমার ব্যথ! হয়ে গেল । তার চাইতে চলুন না আমি সাহায্য 
করছি আপনাকে । সাহায্য আপনাকে নিতেই হবে বুঝতে যখন পারছেন । 

মোটেই না। তা যদি বুঝে থাকেন তে! ভুল বুঝেছেন । আপনার সাহায্য 
আমি নিচ্ছি না। 

নিচ্ছেন না? 

না 
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তা ছলে আর কি করা! যায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই আপনাকে আমার সাহায্য 
করতে হুবে। ব্যাপারটা কি জানেন, “ইতিপূর্বে আমাদের দু'জনের পরিচয় না 
হলেও এবং আমর! পরম্পরের নামটা পর্বস্ত না:জানলেও আজ প্রায় দিন সাঁতেক 
হল একই হোটেলে আমরা রয়েছি। কথা পরস্পরের সঙ্গে না বললেও দিনের 
মধ্য আমাদের ছু'জনার অস্তত চার-পাঁচ বার দেখ সাক্ষাৎ হয়ই | সেক্ষেত্রে-- 

সেক্ষেত্রে গায়ে পড়া হয়ে আমাকে উপকৃত করবার আপনার অধিকার জন্মে 
গিয়েছে তা কি? 

নিশ্চয়ই । কারণ আমাদের দেশের শান্ত্রেই বলি, দশ পা একত্রে গেলেই 
নাকি বন্ধুত্ব জন্মায় তা আমরা দশ পা ছেড়ে-- 

থামুন। 

তানা হয় থামছি। কিন্ত এবারে আমি আপনাকে, অফ কোর্প উইথ 
ইওর পারমিশন সাহাযা করতে পারি কি? 

বাঁণু কোন কথা না বলে উঠে দাড়ায় এবং আবার এগোবার চেষ্টা করে 
পার্থর কোন সাহায্য না নিয়েই । কিন্ত এবারেও অতি কষ্টে দু'পা গিয়েই 
যন্ত্রণায় পা তুলতে গিয়ে নিজেকে সামলাতে পারে না। টলেই পড়ে যাচ্ছিল 
কিন্ত তার আগেই হাত বাড়িয়ে ছিধামাত্র না করে পার্থ রাঁণুকে ধরে ফেলে । 

এখুনি তো সর্বনাশ করেছিলেন । পায়ে চলার আব দরকার হত না। 
গড়াতে গড়াতেই একেবারে নীচে গিয়ে পৌছতে পারতেন । কথাটা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে সোজ! বাণুর ব! হাতটা তার কাধের উপরে টেনে নেয় পার্থ এবং রাঁণুর 
দেহের সমস্ত তারট! নিজের উপরে নিয়ে এগোয় । 

রাণু আর আপত্তি জানায় না» আত্মসমর্পণ করে । কারণ সে তো বুঝতেই 
পেরেছিল অনন্যোপায় সে! কিন্তু উচু নীচু পাহাড়ের পথে রাণুর পার্থর সাহাষ্য 
নিয়েও সেভাবে নামতে পাবে না। 

পার্থ তখন সহসা রাখুকে কোন কথা বলার অবকাশ মাত্রও না দিয়ে সোজ! 
একেবারে পাজাকোনা। করে তুলে নেয় এবং নামতে থাকে । 

একি 1 একি-- 

ঘটনার আকশ্মিকতাদ্ বাখুর মূখ দিয়ে এ ছুটি কথা ছাড়া আর কিছু বের 
হয় ন। ৃ 
কিন্তু পার্থ আর কোন জবাব দেয় নাঃ দেবার প্রয়োজনও বৌধ কবে না ॥ 
পাছাড়ে পথ ধরে নীচের দ্বিকে নেমে চলতে থাকে । | 
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নামিয়ে দিন আমাকে, নামিমে দিন মিঃ চৌধুরী । বাণু প্রতিবাদ জানায় । 
আরও কিছু পরিচয়ের দাবি আছে । 

আপনি আমাকে নামিয়ে দেবেন কিনা? 
নিশ্চয়ই । নইলে কি আপনি মনে করেন এই ভাবে আপনাকে আমি সেই 
হোটেল পর্ধস্ত বয়ে নিয়ে যাঁব ! 

মুখে প্রতিবাদ জানালেও রাণু কিন্ত ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ ভাবেই নিজেকে 
আত্মলমপিতা করেছিল পার্থর বাছুর মধ্যে, পার্থর ছু; বাহুর নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে । 

কি জানি কেন অত:পর রাণু আর কোন রকম আপতি জানায় না । 

কি নাম আপনার? চলতে চলতেই প্রশ্ন করে পার্থ । 

জানি ন|। 

নিজের নামটাও জানেন না? 

না। | 

হ্যা কেউ কেউ নিজের নামও শুনেছি ভুলে যাঁয়। তা একল৷ হোটেলে 
এসেছেন_-হোটেলে পৌছে ত৷ আতীয়স্বজনকে একটা খবর দিতে হবে। 

সে জন্য আপনার মাথা ন! ঘামালেও চলবে । 

তাচলবে। তবুএক ছোটেলেই যখন থাকি কর্তব্য বলেও তো একটা! 
কথা আছে। 

কর্তব্জ্ঞানটা আপনার খুব টন্টনে দেখছি। 

হাঁ, ক্লে এক বার কর্তব্জ্ঞানের উপরে প্রবন্ধ লিখে সোনার পদক 
পেয়েছিলাম । বেশ ভাল সাবজেকট্‌ তাই না। ঝর ঝর করে লাইনের পর 
লাইন লেখা যায়। কিন্তু আপনি বুঝি ভাল করে খান না? 

অর্থাৎ ! 

অর্থাৎ পাথীর মতই হালক। লাগছে কিনা আপনাকে । তা কলেজে 
পড়েন বুঝি ? 

কেন, কলেজে পড়লে বুঝি শরীর পাখীর মত হালকা হয়? 

আজকালকার বিশেষ করে আপনাদের জাতের মধ্যে সেই রকমই সব. 
দেখি কিনা? | 

' তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাই বুঝি আপনার স্বভাব | 

তা ও দোষ সত্যিই একটু আছে কিন্ত আমার । আমি একটু চোখ খুলেই 


৪১, 


থাঁকি সব লময় | 

তা তো বুঝতেই পারছি। 

পারছেন তো! পারবেনই | কিন্তু আমি দেখছি কিছুতেই আপনি ফেদ 
আমাঁকে সহা করতে পারছেন নাঃ কেন বলুন তো? 

অত্যন্ত সজ, আপনি অসম ঘলেই। 

কিস্ক কৃতজ্ঞতা বলেও তো৷ একটা কথা আছে! 

সেটা যথাসময়েই দেখতে পাবেন। 

সে কি আর বুঝতে পারছি না, হাসতে হাসতে বলে পার্থ, ভেবেছিলাম 
আরও কিছু দিন পুরীর সমুদ্র দেখে কাটাব, তা আর বোধ ভয় হুল না। হোটেলে 
ফিরে গিয়েই বার্থ রিজার্ভেশন করতে হুবে । 

এবার রাণু সত্যিই হেসে ফেলে । স্বতঃ-উৎসারিত হাঁসি । নিজের অজ্ঞাতেই 
যে হাসি আপনা থেকে উচ্ুমিত হয়ে ওঠে সেই হাসি। 

সঙ্গে সঙ্গে পার্থ বলে ওঠে, আঠ তা হলে এতক্ষণ বাদে আপনি সহজ হলেন । 
'খাংকস্ঃ থাউজেণ্ড এণ্ড ওয়ান থ্যাংকস্‌। এবারে বলবেন নিশ্চয়ই আপনার নামটা। 

পূর্ব হাসতে হাসতেই রাথু জবাব দেয়, পরিচয়ের ুত্রপাতেই তো বার্থ 
'বিজার্ভেশনের জন্ উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছেন, নামটা শুনলে হয়তো হোটেলে পৌছেই 
বিকৃশায় চেপে স্টেশনের দিকে ছুটবেন । 

কেন, নামটা আপনার বিচ্ছু-টিচ্ছ জাতীয় নাকি ! 

হাঁসতে হাসতেই রাণু বলে, কতকটা তাই। 

ইতিমধ্যে পার্থ প্রায় পাছাড়ী পথ শেষ করে সমতল ভূমিতে পৌছে 
গিয়েছিল | খুকু পরিশ্রমে তখন সে সত্যই হাঁপাচ্ছিল | কারণ রাণুর দেহটা! যতই 
পাখীর মত হালকা বলুক পার্থ, দীর্ঘ পাহাড়ী ইটচু-নীচু পথে একজনকে বয়ে নিয়ে 
নামতে যথেই্ পরিশ্রমই হয় বৈকি । 

দিন, এবার নামিয়ে দিন । 

নামিয়ে দেব? 

. স্থঃ এবারে বোধ হয় কাধে ভর দিয়ে গাড়ি পর্যন্ত ঠেটে যেতে পারব । 

না, পারবেন না। 

পারব । পারব, সত্যি বলছি পারব। 

পার্থ সে কথায় কান দেয় না। পূর্ববৎ ওকে বহন করেই সামনের দিকে 
ত্রগিয়্ে চলতে চলতে বলে, কিন্ত নামটা এখনও জানা হস্ন নি। 


খ্ীসং 


বলব না নাম। 

বলবেন না? কেন? 

কেন আবার কিঃ বলব না। 

মহ হাসে পার্থ জবাবে । 

গাড়িতে এসে মঘতনে তুলে বসিয়ে দেয় পার্থ রাুকে । এবং বসিয়ে দেখার 
পর অত্যস্ত ম্বছু কে রাণু বলে, আমার নাম রাখু। 

আমিও এ রকমই একট! আন্দাজ করেছিলাম । 

কি? 

নামটা! আপনার & রকমই মিষ্টি একটা কিছু হবে! 

কেন! 

তা তো জানি না। 


॥ ১২ ॥ 


দৈবের একট] দুর্ঘটন। কিন্তু সেই তুর্ঘটনাই যেন অত্যাশ্্য ভাবে ওদের 
জনকে পরম্পরের কাছাকাছি এনে দিয়েছিল । এবং পরবর্তা কালে কত সময় 
ভেবেছে রাখ সেদিন খগুগিরি শিখরে এ দুর্ঘটনাটা আকন্মিক না ঘটলে নত্যিই 
ক তাদের পরম্পরের পরিচিত হবার আদৌ কোন সম্ভাবনা ছিল। 

ছু' জনে একই ছোটেলে পাশাপাশিই প্রায় বলতে গেলে ছুটে! ঘরে ছিল 
আরোও কিছুদিন হয়তো থাকত, তার পর হয়তে! দু'জনে ছু'দিকে চলে যেত। 
অপরিচিতের মতই চলে যেত। ক্ষতি তো কিছুই হত না তাতে কারও কিছু। 
গৃন্ত পথে ছুটো গ্রহের মত কেন হুল ঠোঁকাঠকি ! 

কত ভেবেছে রাঁণু সময় সময় কিন্তু ভেবে কোন কৃল পাঁয় নি। আবার মনে 
হয়েছে, ক্ষতি হত বৈকি । পৃথিবীতে আর কারও কোন ক্ষতি ন! হলেও তার, 
ক্ষতি হত এবং সে ক্ষতির পুরণ কি তার এ জীবনেই হত! 

পৃথিবীতে আর কারও ক্ষতি হত না একথাটাও ভাবা তার তখন ভুল 
হয়েছিল বোধ হয়। আর কেউ জান্থক বা না জান্গক অমন একটা প্রতিভা, 
অমন একটা প্রাণ এই যে অপচয়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেল সেটা কি শুধু তার 
আর পার্থরই ক্ষতি, আরও অনেকেরই কি ক্ষতি না? | 


সে রাজে হোস্টেলে নিজের ঘরের বিনিজ্র রজনীর অন্ধকারে শধ্যায় শুয়ে শুয়ে 


৪৩ 


সেই কথাটিই বুঝি গ্রত্যছের মত মনে পড়ছিল রাণুর। আর সমস্ত বুকটার মধো 
একটা চাপা কান্মা যেন তোলপাড় করে ফিরছিল। যে কান শুধু তারই বুকের 
ভিতরে গুমরে গুমরে উঠতে থাকে, আর কেউ শোনে না শুনতে পায় না। 


ছোঁটেলে ফিরে এসেই ছুটেছিল পার্থ একজন ভাক্তারের জন্বা | 

অসহ যন্ত্রণায় শয্যায় শুয়ে ছটফট করছিল বাধু। অভিজ্ঞ প্রৌঢ় এক জন 
ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে পার্থ এসে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পর্দার ও-পাশ থেকে 
 অন্মতি চাইল, ভিতরে আসতে পারি মিস্‌ সেন? 

আস্থন-- 

চলুন ডাঃ পষ্টনায়ক । 

ডাক্তার পষ্টনায়ককে নিয়ে পার্থ এসে ঘরে ঢুকল। 

যথাসম্ভব আহত পাট! পরীক্ষা করে গুলার্ডস লোশনে ভিজিয়ে রাখবার 
ব্যবস্থ| দিয়ে এবং বেদনা খুব বেশী হলে বেদনানাশক কোন গুধধ দেবার উপদেশ 
দিয়ে ডাঃ প্টনায়ক বিদায় নেবার জন্য উঠে দীড়ালেন। রাণু বললে? মি: 
চৌধুরী, এ ছোট সটকেসটার মধ্যে বটুয়ায় টাকা আছে, গুর ভিজিটটা দিয়ে 
দিন। 

আপনি ব্যস্ত হবেন না, সব ব্যবস্থাই হবে। আস্থন ডাক্তার । 

ডাঃ পষ্টনায়ককে নিয়ে পার্থ ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

ঘরের বাইরে এসে পার্থ শুধাল, কি দেখলেন ডাক্তার । 

পাটা এত'বেশী ফুলে রয়েছে এমনিতে বোঝবার উপাঁয় নেই । 

তবে? 

এক্স-রে প্লেট একটা নিতে পারলেই ভাল হুত। 

ব্যবস্থা আছে এখানে ? 

তাআছে। এখানকার ডিস্রিক্ট হাসপাতালেও ব্যবস্থা আছে। 

তা হলে সেই ব্যবস্থাই কাল আপনাকে করে দিতে হবে । আমি খুব ভোরেই 
আপনার ওখানে যাচ্ছি। 

বেশ। ভাই আসবেন। 

নিজের পকেট থেকে ডাক্তারকে ভিজিট দিয়ে বিদায় কৰে ফিবে এল পার্থ 
আবার রাণুর ঘরে । 

যন্ত্রণায় চোখ বুজে পড়ে ছিল রাখু। পদশবে চোখ মেলে তাকাল । 


৯৪ 


ডাক্তার কি বলল, ফ্রাকৃচারই তে!? 

এক্স-রে প্লেট না নেওয়া পর্যস্ত বলা যায় না। 

তবে কি আপনার কথাই সত্যি নাকি! 

কি? 

কেনঃ আপনিই তো বলেছিলেন ফ্রযাক্চার । 

কখন আমি সে কথা বললাম। 

বাঃ খগ্ডগিরিতে সেই কথাই আপনি বলেন নি। 

আচ্ছা ছেলেমানুষ তো! আপনি? 

ছেলেমানুষ আমি । 

তাই। দেখলে তো মনে হয় আই. এ. পাঁশ করে হয়তে বি. এ. পড়ছেন-_ 

অত যন্ত্রণাতেও একটু হাসি জেগে ওঠে রাণুব ওষ্প্রান্তে | 

ওঠ সে পর্যস্তও বুঝি এখনও পৌছান নি? ৰা 

পূর্ববৎ কৌতুকেই হাঁসতে হাসতে জবাব দেয় বাণু, নাঁ_ 

তবে? 

ম্যাট্রিক পর্যস্তই এগোতে পাবলাম না। 

আচ্ছ! হয়েছে, সে নিয়ে এখন আর দুঃখ না করলেও চলবে। 

না ছুখ কেন করব । আপনার মত সকলেই তো৷ অত বড় বিলেত-ফেরত 
ইঞ্জিনীয়ার হতে পারে না। 

একটা কথা বলব মিস সেন? 

বলুন! 

আপনার বোধ হয় বৃশ্চিক লগ্নে জন্ম । 

পায়ের অসম যন্ত্রণা ভুলেই যেন হেসে ওঠে বাঁণু। 

হাসলেন। কিন্তু খোঁজ করে দেখবেন কুষ্ঠি থাকলে সত্যিই তাই। 

বলতে বলতে পার্থ ঘর থেকে বের হয়ে যেতে উচ্ত হতেই পিছন থেকে রাণু 
ডাকে, চললেন কোথায়? 

ওমুধগুলো নিয়ে আসি। 


হোটেলে পুরীতে প্রথম পরিচয়ের পর সে রাত্রের শ্বৃতিটা অক্ষয় হয়ে আছে 
'বাঁণুর জীবনে । রাঁধুর সমস্ত প্রকার আপত্তিকে লথু হেসে অগ্রাহথ করে পার্থ সে 
বরাতে রাধুর ঘরের বাইরে সক প্যালেজটার মধোই প্রথমে একটা ইজিচেয়ার 


* উর 


পেতে সেই চেয়ারে বসেই রাতটা! কাটাবার ব্যবস্থা করেছিল । 

রাণু বার বার প্রতিবাদ জানিয়েছিল, অন্যায় এ আপনার কিন্ ভয়ানক 
অন্ঠায় মিঃ চৌধুরী । আপনি গিয়ে আপনার ঘরে শোন, দরকার হলে ডাকব । 

কিন্ত দরকার হলেও যে তখন ডেকে ভেকেও সাড়া পাবেন না। 

নিশ্চয়ই পাব। 

উহ। আপনি জানেন না জেগে যতক্ষণ আছি তো আছি কিন্তু ঘুমোলে 
তখন একেবারে পাথর । কানের কাছে ঢাক পিটোলেও ঘুম ভাঙে ন1। 

কয়েক ঘণ্টার আলাপে রাণু এটুকু বুঝতে পেরেছিল, এ মানুষটাকে তার 
কর্তব্যবোধ থেকে নিবৃত্ত করা যাবে না। কথা কাটাকাটি করে বিশেষ আর 
লাভ হবে না ভেবে অবশেষে রাঁপু বলে, তা হলে এ প্যাসেজে নয়, আমার ঘবের 
ভিতরেই এসে শোন । 

বলেন কি ! জর 

কেন সাহসের এর মধ্যে কি দেখলেন ? 

নয়! এক জন অপরিচিত পুরুষকে সোজ! নিজের শয়ন-ঘরে গিয়ে শোবার 
জন্য আহ্বান জানাচ্ছেন । 

অপরিচিত কেন হবেন ! 

অপরিচিত নয়! আপনি আমার ম্বভাব চরিত্র সম্পকে তো কিছুই জানেন 
না। 

জানবার প্রয়োজন নেই। 

প্রয়োজন নেই ! 

না । 

কেন? 

কারণ আপনি যে এক জন তক্রলোক সেটুকু আমি বুঝতে যদি এখনও না 
পেরে থাকি তো বুথাই এতদিন পৃথিবীর মানুষ দেখলাম । 

কিন্ত কিসে বুঝতে পারলেন যে আমি এক জন ভদ্রলোক । আমার ধোঁপ- 

স্ত বেশভূষাতেই কি? 

যদি বলি ন1। 

তবে? 

পুরুষমানূধকে চিনতে ভ্রীলোকদের দেরী হয় না। যাক ও নিয়ে তক করতে 
চাই না আর, আপনি ভিতরে চেয়ারটা নিষ্বে এসে শোন । 


৯৪ 
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না, না--এই বেশ আছি। 

আপনি বেশ থাকতে পারেন কিন্ত আমার অন্বস্তি যাবে না। আর তাঁর 
ফলে হয়ত! সারাটা রাত আমাকে বিনিক্রই কাটাতে হবে । আস্ন, চেয়ারটা 
নিয়ে ভিতরে আস্ন। 

অগত্যা শেষ পর্ধস্ত চেয়ারট! নিয়ে ঘরের মধ্যেই সে রাত্রে আসতে হয়েছিল 
পার্থকে | এবং বাকী রাতটা তার পর বলতে গেলে দু'জনের এক জনও ঘুমোয় 
নি। পুরী ভিউ হোটেলে সে রাতটা ওদের ছু'জনার কথায় কথায় বিনিক্রই 
কেটেছিল। ক ঘণ্টাই বারাত বাকী ছিল, ঘণ্টা আষ্টেক ভবে । কিন্ধ সেই 
ঘণ্টা আষ্টেকের রাতটাই অক্ষয় হুয়ে গিয়েছিল রাণুর জীবনে । তার জীবনে 
রাত্রির সেই বিনিদ্র কয়েকটি ঘণ্টা দুর্লভ হয়ে গিয়েছিল | 

মাষের জীবনে কত রাতই তো আসে, কিন্ত অক্ষয় দুর্লভ হয়ে গ|কে কটি 
রাত। ঘরের আলে! নেভানো ছিল কিন্ত ঘরের খোঁল। দবজাপথে পাসেজের 
আলোর খানিকটা! অন্ধকার ঘরের মধো এসে প্রবেশ করেছিল । খোল। জানালা 
পথে তাকালে বাইরে শুধু অন্ধকার, অন্ধকার সমুদ্র নজরে পড়ে না। কিন্ত 
সমুদ্রের একটানা অবিআ্াম গর্জন কানে আসছিল । 

সে রাত্রে বলেছিল পার্থ, ভয়ের কথাটা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্ত সত্যিই 
আপনার দ্বঃসাহছস আছে। 

দুঃসাহস কিসে দেখলেন ! রাণু প্রশ্ধ করেছিল । 

বঙ্গললন! হয়ে এইভাবে মাত্র কয়েক ঘণ্টার স্বল্পপরিচিত এক পুরুষকে এভাবে 
নিঃনংকোঁচে নিজের শয়ন-ঘরে ডেকে আনার মধো দুঃসাহস আছে বৈকি । 

বঙ্গললনা কেন, আপনার মত সাগরপারের দেশে মেয়েদের ঘনিষ্ঠভাবে 
জানবার সৌভাগা আমার না হলেও বলতে পারি কোন মেয়েই হয়তো পারত 
না। তবে এর মধ্যেও একটা কথা আছে। 

কি? 

আমার গায়ের রড আর কটা চোখ দেখে অন্তত আপনার বোঝা উচিত 
ছিল আমার শরীরে ওদেশের মেয়ের রক্তই আছে। 

সত্যি? 

হ্যা, বাব! আমার বাঙ্গালী হলেও মা আমার আইরিশ । তবে মা আমার 
আইরিশ হলেও সে মায়ের আচার ব্যবহার ও নীতির সঙ্গে তেমন করে পরিচয় 
হবার ব; ইনজ্ুয়েনস্ড, হবার সৌভাগা কোন দিনই আ'মার হয়নি। যাকিছু 
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বৈশিষ্ট্য আমার বাবার কাছ থেকেই পাওয়া । রর 

আপনার বাবার পরিচয় কিন্তু আপনার এ কটি কথাতেই পাচ্ছি। 
আলাপের স্থযোগ হলে নিশ্চয়ই গিয়ে আলাপ করব। 

বাবা তো বেঁচে নেই । 

ও। আই আ্যাম সবি। 

আমি যেবার থার্ড ইয়ারে পড়ি সেই বাবেই বাঁবা মারা যান। তাও ধকন 
বছর চাব্রেক হয়ে গেল। | | 

কিন্ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? 

বুঝতে পারছি, মার কথা তো? 

হা» মার সম্পর্কে আপনি ও কথাগুলো বললেন কেন? 

রাণু চুপ করে থাকে, সহসা! যেন পার্থর প্রশ্নের জবাবটা দিতে পারে না। 
পার্থও রোধ হয় একটু লঙ্জিতই হয় । মনে হয় এ ধরনের প্রশ্নটা হঠাৎ উখাপন 
কবাট। হয়তো সৌজন্ের অভাবই হয়েছে। 

কিছুক্ষণ অত:পর একটা স্তৰতা বিরাজ করে অন্ধকার ঘরের মধ্যে। কেবল 
সেই স্তব্ধতাঁর মধ্যে বিক্ষু্ধ সমৃত্রের একটানা গর্জনটা শোন েতে থাকে । প্রথমে 
কথা বলে বাণুই সেই স্তবূতা ভেঙে। ডাকে, মিঃ চৌধুরী! ঘুমৌলেন? 

না। 

আমার মার কথাটা জানতে চাইছিলেন না? 

এবার আপনি ঘুমোবার চেষ্টা করুন । 

ঘুম আসছে না। 

পায়ের ব্যথাঁটা খুব বেশী মনে হচ্ছে কি? একটা বরং ট্যাবলেট দ্িই-_ 

প্রয়োজন নেই । আমার যখন বছর ছ-সাত বয়স সেই সময় বাবার সঙ্গে 
'মার মেপারেশন হয়ে যায় । 

ডিভোর্স ! 

না। ডিভোর্স 'নয়। সেপারেশন | তীর মেয়ে হয়েও বলতে আমার ছিধা 
“নেই, শি ওয়াজ ইনটেলিজেপ্ট | হ্যা, সত্যিই তার বুদ্ধি ছিল ? কিন্তু তীর বুদ্ধিই 
ছিল শুধু, নারী-মনের-_নারী-মনেরই বা বলি কেন, প্রত্যেক মানুষের মনের যে 
অমূল্য সম্পদ সেই ভালবাদাটাই তীব ছিল না। কিন্তযাক সে কথা, নিজের 
গর্ভধারিণী মায়ের কথা! ভাবলে আমার ছুঃখই হয় । 

বাণুর গলার শ্বরটা শুনেই পার্থর বুঝতে কষ্ট হয় নাঃ তার মায়ের ব্যাপারট!, 


কিছ 


'তাঁর কাছে একটা অতবান্ত দুঃখের ব্যাপার । তাই পার্থ প্রসক্জান্তরে চলে যায় । 

বলে, আচ্ছা মিস সেন! 

বলুন। 

পুরীতে এ সময় চেঞ্জের জায়গা নয়, তবে এ সময় আপনি এখানে কেন? 

এম. এ. পরীক্ষা দেবার পর সামনে দেখলাম দীর্ঘ অবসর | কি করি কোথায় 
যাই ভাবতে ভাবতে এখানেই চলে এলাম। তা ছাড়া আপনারাই তো বলেন__ 

কি বলি? 

সমুক্রতীরে নাকি চির বসন্ত বিরাজ করে; কিন্তু সে কথা ছেড়েই দিন, 
আপনি নিজেও তো এসেছেন, বলুন তো আপনর এখানে এসে কি মনে হচ্ছে 
ঠকেছেন ! 

না, তা অবিশ্তি ঠকি নি। 

সত্যি তাই আমার কি মনে হয় জানেন? 

কি? 

সমুদ্র বোধ হয় কাউকে কোন দিন ঠকায় নি, ঠকায় না। মূত্র এমন এক 
ব্য যেখানে এলে ঠকার প্রশ্ন তো দূরে থাক, মনে হয় পাওয়ার ঝুলিট! যেন 
ভবে গেল। উপচে গেল। 

কিন্ত কি হল আপনার মিস সেন, ঘুমোবেন না? 

বাথা ভুলতে চেষ্টা করছি, এ ব্যথা নিয়ে কি ঘুম হয়। তবে অবিস্তি 
আপনার প্রতি আমার অন্যায়ই হয়ে গিয়েছে। 

অন্যায়? 

নিশ্চয়ই । আপনার তো ঘুমের প্রয়োজন আছে। 

তা আছে কিন্ত জন্মাবধি তো! সেই প্রয়োজনের দাবি মিটিয়ে এসেছি আব 
বাকী জীবনটাঁও দেব। একটা বাত না হয় নাই ঘুম হল। 

না, না__এবারে আপনি ঘুমোন | 

রত্যুত্তরে কোন কথা বলে না পার্থ। চুপ করেই থাকে। 

আর ওদিকে কথার মধ্যে এতক্ষণ তবু পায়ের ব্যথাটা কিছুটা ভুলে ছিল রাপু। 
ঘরের মধ্যে স্তত্ধত নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে ব্যঘাটা যেন ঝিলিক হানতে শুরু করে। 
“নিজের অজাতেই মু উ: আঃ দু-চারটে শব্ধ বের হয়ে আসে রাণুর কণ্ঠ থেকে ! 

একটা! স্যারিডন ট্যাবলেট দেব মিস সেন? 

তাই দিন! নইলে বোধ হয় সোয়ান্তি পাঁৰ না। 


8? 


ঘরের আলে! জেলে পার্থ একটা ট্যাবলেট ও এক গ্লা জল এগিয়ে দিন 
রাগুর সামনে । 
শূন্য গ্লাপটা পাশে নামিয়ে রাখতে রাখতে রাণু প্রশ্ন করে, কটা বাজল মিঃ 
চৌধুরী? | 
হাত্ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময়ট! বললে পার্থ, রাত ছুটো । 
আলোটা নিবিয়ে দিন । 
পার্থ ঘবের আলোট! আবার নিবিষে দিয়ে নিজের চেয়ারে এসে বসল। 
মিঃ চৌধুরী ! 
বলুন। 
কর্তব্য করতে এসে বেশ জব হলেন তো! । 
কেন? | 
সারারাত ঘুমোতে দিলাম না! 
ঘুম হোল না! বটে কিন্ত একটি বিনিপ্র রাত্রি আমাকে যা দিল তাও তো কম 
নয় মিস সেন ! 
সে আবার কি? 
কেন আপনার সঙ্গে পরিচয় হল ! 
হ্যা, এখন দ্রাক্ষ! ফল টক ছাড়! কি আর উপায় বলুন ? হাসতে হাসতে রাণু 
জবাব দেয়, ওই দিয়েই মনকে সাস্বনা দিন এবারে | 
কলকাতায় কোথায় থাকেন ? 
কামাক হ্বীটে । বাণু মৃছুকঠে বলে । 
বাড়িতে কে কে আছে? 
সেদিক দিয়ে ভাগা আছে আমীর কিন্তু। 
কিরকম? 
একমেবাদ্িতীয়ম্‌। 
সত্যি । 
হ্যা, আই আযাম্‌ দি মনার্ক অফ অল আই সারতে । 
তা হলে আমারই দশা বলুন? 
আপনিও | 
একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। বাব! বছর আষ্টেক হল মারা গেছেন আঁ মা চলে 
গেছেন তখন আমার বয়স শুনেছি মাজ্জ ছ' বছর | 


১০৩ 


আর কেউ নেই ! 

না। পাটনায় বাবার বাঁড়িটা বিক্রি করে বাংকেই টাঁকাপ্জলো জমা দিয়ে 
দিয়েছি । এখন যেখানে যখন থাকি সেখানেই আমার বাড়ি । কোন বন্ধন নেই, 
কোন দায়িত্ব নেই--তার পর একটু থেমে বলে, এক সময় বেশ ভালই লাগত 
এই বন্ধনহীন দ্ায়িত্বহীন জীবনটা, কিন্থ আজকাল মধ্যে মধ্যে মনে হয়-- 

কি? 

এক জন কেউ অন্তত থাকলে হয়তো ভাল হত। এক জন তা সে যেই ছোক 
নাকেন। কিন্ধ না সত্যিই আর বকবকানি নয়, আপনি এবারে একটু ঘুমোবার 
চেষ্ট করুন। একে আপনার অনুস্থ শরীর, সারা রাত না ঘুমোলে হয়তো কাল 
আরও কাছিল হয়ে পড়বেন । 

কেন, আপনি তো আছেন! আপনি নিশ্চয় আমাকে এ অবস্থায় এক। 
ফেলে চলে যাবেন না। 

তা যাব নাঃ কিন্তু 

কিন্থকি? 

এখানে কি রকম চিকিৎসা হবে আপনার বুঝতে পারছি না। আমার মনে 
চয় কালই আপনার কলকাতায় চলে যাওয়া উচিত। 

আমিও মনে মনে তাই ঠিক করেছি । কিন্ত একা একা যেতে যে ভরসা 
হচ্ছে পা। 

হাসতে হাসতে পার্থ বলে, এই বুঝি সাহস! 

বাঃ সাহসের কি আছে, পাঁযে একেবারে ফেলতে পারছি না। তা আপনি 
যখন এতই আমার জন্য কষ্ট করলেন আর একটু কষ্ট করুন না। চলুন না কাল 
আমাকে একটু কলকাতায় পৌছে দেবেন। 

কিন্তু আমি যে তেবেছিলাম পরশুই ভুবনেশ্বর গিয়ে প্লেন ধরে সোজা দিজীতে 
ফিরে গিয়ে কাজে জয়েন করব । তা আপনি যখন বলছেন, তাই না হয্-- 

থাক যেতে হবে না আপনাকে ! 

অমনি বাগ হল বুঝি! 

রাগ আবার কি? 

তা তে! বটেই, গলাতেই যে মালুম দিচ্ছে। সত্যি আপনি একা একা থাকেন 
কিকরে? কথায় কথায় রাগ, কথায় কথায় অভিমান, কে আপনার এত বায়ন! 
সহ করে বলুন তে! বাড়িতে। 

১০১ 


রাগু পার্থর কথার কোন জবাব দেয় না। চুপ করে থাকে । 

কি হুল, সত্যিই বাগ করলেন নাকি? 

তবু কোন জবাব নেই রাণুর। 

মিস সেন। 

জবাব নেই তবু রাগুর। 

পার্থ এবারে উঠে দীড়াল, সুইচ টিপে আলোটা জালল। আলোটা! 
জালাতেই ছু'জনার চোখোচোখি হল। বাঁণুব ছু'চোখের কোণে জলে টল টল 
করছে। | 
বিন্ময়ে প্রথমটায় একটু যেন ধাক্কা খায় পার্থ কিন্তু পরক্ষপেই ছু' পা রাণুর 
দিকে এগিয়ে এসে বলে, একি, চোখে জল কেন? 

কে বলেছে আমার চোখে জল। 

জলে চোখ ভরে গিয়েছে আর বলা হচ্ছে কোথায় জল । আরে আমি এমনি 
ঠাট্ট| করছিলাম । যাব, নিশ্চয়ই যাব । 

কোন দরকার নেই, কোন দরকার নেই আপনার যাবার? 

কথাগুলো বলতে বলতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে বাণুর, চোখের কোল বেয়ে 
টপ টপ২করে জল ঝরে পড়ে। 

কোন দরকার নেই? 

না_নাঁনাঁ 

ছ' হাতে মুখ ঢাকে রাগু। আর সে চেয়ে থাকতে পারে না পার্থর মুখের: 
দিকে। 

মহূর্তকাল যেন কি ভাবে পার্থ! বোধ হয় একটু ইতস্ততই করে। 

একটু সংকোচ । একটু দ্বিধা যেন গিয়েও যেতে চায় না। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত আবার যায় পার্থ বাগুর পামনে । 

মদ কণ্ঠে ডাকে, মিস সেন ! 

কিন্তু আর সাড়া দেয় না রাণু। মুখও তোলে না'। 


॥১৩ ॥ 


সে যাত্রায় রাথুকে তো সঙ্গে করে কলকাতায় পৌছে দিতে হয়েছিলই, 
কলকাভাতেও আরও দশ দিন ছুটি নিয়ে রাণুর দেখাশোনা করতে হয়ে ছিল 
পার্থকে। তবু রাঁধু হাজার অন্নরোধ মবেও পার্থ এক দিনের বেশী রাগুদের 
ক্যামাক্‌ স্্রীটের বাড়িতে থাকে নি। চৌরজীর একটা হোটেলে গিয়েই উঠে 
ছিল সে। 

তবে হোটেলে ওঠাটা নাম মাত্র। রাত সাঁড়ে এগারটা বা বারটা থেকে 
ভোর ছটা পর্যস্ত হোটেলে থাকত পার্থ, বাকী সময়টা পার্থর রাধুদের ক্যামাক্‌ 
টের বাঁড়িতেই কেটে যেত। আর সেই দশ দিনেই যেন রাথুর মনের মধ্যে 
একটা গলট-পালট ঘটে গিয়েছিল । এবং মনে মনে বাণু যে প্রতিজ্ঞা করেছিল 
মন দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে যেখানে এতটুকু সম্ভাবনা! আছে সেখানে ভুলেও 
কোন দিন পা দেবে না সেই প্রতিজ্ঞা বুঝি তার বন্যার জলে কূটোর মতই ভেসে 
গেল। আর সেই কথাটা রাখু জানতে পারল সেই দিনই, যেদিন পার্থ সকালে 
এসে জানাল পরের দিনই দিল্লীতে গিয়ে কাজে জয়েন করবার জরুরী পরোয়ানা 
এসেছে। 

পার্থর কমন সেন্সএর আশংকাটা মিথ্যা হয় নি। কলকাতায় এসে 
এক্স-রে করে জানা গিয়েছিল সত্যি সত্যিই গোড়ালির হাড় ভেঙেছে রাণুর। 
ফ্রাকচারই হয়েছে । অভিজ্ঞ সার্জন ডাঃ মুখাজ এসে পা প্লাস্টার করে দিয়ে 
গেলেন। এবং বেশ কিছু দিনের জন্য পরিপূর্ণ বিশ্রামের কঠোর নির্দেশ জারি 
করে গেলেন । 

ডাঃ মুখার্জী রাণুর পূর্বপরিচিত। ব্যারিস্টার রাধেশ সেনের এক জন বিশেষ, 
বন্ধু ছিলেন। তিনি বললেন, একেবারে নট্‌ নড়ন চড়ন নট কিচ্ছু মাই চাইলভ ! 

রাণুর চঞ্চল স্বভাবের কথাটা তার অজ্ঞাত ছিল ন! বলেই বিশেষ করে আরও. 
জোর দিয়ে কথাটা বলে গেলেন । 

পার্থ হেসে বলে, যাক এবারে শুয়ে থাকো । 

খুব খুশী হয়েছ বলে মনে হচ্ছে? 

তা একটু হয়েছি বৈকি! মিথ্যা বলব না । 


স্বার্থপর | 

পার্থ হেসেছিল প্রত্যুত্তরে । 

কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি এক প্রকার বন্দিনী জীবন যাপন করতে হবে 
শুনেই রাধু একটু চিন্তিত হয়েছিল। এ ভাবে কেউ সর্বক্ষণ বলে আর শুয়ে 
কাটাতে পারে নাকি ! কিন্তু রাণু বেচে গিয়েছিল ঠিক এ সময় পার্কে তার 
পাশে পেয়ে। পার্থ হাসি গল্পে গানে ও গীটাবের সুরঝঙ্কারে যেন তার সমস্ত 
একঘেয়েমি থেকে রাণুকে মুক্তি দিয়েছিল । 

তাই সেদিন সকালে এসে পার্থ যখন বললে, কাল ভোরের প্লেনে দিল্লী 
যাচ্ছি, হঠাৎ মুখটা রাণুর শুকিয়ে ওঠে । ্‌ 

তাঁর মানে? 

মানে আবার কি। জরুরী পরোয়ানা এসে গিয়েছে | কাল রাত্রে হোটেলে 
ফিরে গিয়ে দেখি টেবিলের উপবে টেলিগ্রাম পড়ে আছে। 

কথাটা শুনেই বাণু যেন কেমন অন্যমনন্ক হয়ে যায়। পার্থর জন্য কাপে চা 
' ঢেলে দুধ চিনি দিয়ে চেয়ারটার উপর বসে বসে রাণু চামচ নাড়তে থাকে. কোন 
কথাই বলে না। 

রাধুর গন্ঠীর মুখটার দিকে চেয়ে পার্থ বলে, কিন্ত মুখ ভার করলে কি হবে, 
যেতে তো হবেই । 

মুখ ভার আমি করেছি নাকি! 

সামনের দেওয়ালে এ আয়নাটার দিকে তাকালেই তার অকাট্য প্রমাণ 
দেবে । হাসতে হাসতে পার্থ বলে। 

রাণু সে কথার কোন জবাব না দিয়ে চায়ের কাঁপটা নিঃশবে পার্থর দিকে 
এগিয়ে দেয়। পার্থ কাপটা হাতে তুলে নেয়। ! 

রাণু অন্যমনস্ক ভাবে সামনের খোলা জানালাটা! দিয়ে বাইরের আকাশটার 
দিকে চেয়ে থাকে | 

রাখু! 

রাণুসাড়। দেয় না। 

পার্থ আবার ভাকে, রাণু”- 

কি? 

পরের চাকরি করি, আজ না হয় কাল যেতে তো৷ আমাকে হুবেই-- 

আমি কি বলছি নাকি তুমি যারে না। 
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 ক্রিস্ত তোমার চোখে জল ধেখলে যে আমি যেতে পারব না। কথাটা বলতে 
বলতে চায়ের কাপট! নামিয়ে রেখে রাণুর চেয়ারের পাশে উঠে এসে দীড়ায় 
পার্থ। একটা হাত বাণুর কাধের উপর বাখে। 

চারার রজার কার 

ছুটি বুঝি আর পাওয়া যায় না। 

পাওয়া যায় ন! নয় কিন্তু সরকার দেবে না। 

কেন? 

জরুরী একটা দ্ষিমের ব্যাপারে কনফারেন্স আছে যে। 

তা ছলে তো! যেতেই হবে | 

হ্যা তবে বোধ হয় আবার মাসখানেক বাদেই কলকাতায় আসছি। 

সত্যি? 

ঠ্যা, ডিসেম্বরে এখানে একটা কনফারেন্স আছে। 

এবারে কিন্তু কলকাতায় এলে ছোটেলে ওঠা আর কিছুতেই চলবে না। 

তবে কোথায়? 

কেন এখানে । 

বল কি, ভয় নেই! 

ভয় আবার কিসের? 

লোকনিন্দার | 

না। 

বলকি। লোকনিন্দার ভয় কর না তুমি? 

না করি না। 

লোকনিন্দাকে তুমি ভয় কর না। এত সাহস তোমার কোথা থেকে হল 
বল তো রাণু। 

কারণ যার ষোল আনাই বেশির ভাগ মিথ্যা তাঁকে ভয় করা তো 
কাপুরুষতা পার্থ । 

বেশ। তাহলে আমিও তোমাকে কথা দিচ্ছি রাঁণু, এবারে এসে তোমার 
এখানেই উঠব। 

আমিও সাগ্রছে সেই দিনটির জন্য অপেক্ষা করব । 


পরের, বার পার্থ কলকাতায় এসে তার কথা রেখেছিল, রাণুদের ক্যামাক্‌ 
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স্বীটের বাড়িতেই উঠেছিল । কিন্তু পরবর্তীকালে সেই কথাটাই. কতবাঁর নে. 
হয়েছে রাণুর, অমন করে যদি তার ওখানে ওঠবার জন্য প্রতিজ্ঞা না করিয়ে নিত 
পার্থকে, তবে বুঝি অমনি করে অত শীত্ত পার্থকে তার বাকী জীবনের জন্য 
হারাতে হত না। সব কিছুর উপরে অত তাড়াতাড়ি অমনি করে পূর্ণচ্ছেদ 
পড়ত না । 

কিন্ত আবার মনে হয়েছে যা হবার তা তো হবেই। অনিবার্ধের গতি তো 
কেউ রোধ করতে পারে নাঃ সেও করতে পারে নি। সেবারে কলকাতায় এসে 
পনের দিন ছিল পার্থ রাণুদের ক্যামাক্‌ গ্্ীটের বাঁড়িতে। তার পর যখন যাবার 
সময় আবার এল তার্ই ছুই দিন আগে পার্থ কথাটা বললে । 

রাঙ্জের শোতে ছু'জনে কি একটা ইংরাজী বই দেখতে গিয়েছিল । গৃহে 
ফিরে ব্যালকনিতে বসে গল্প করতে করতে হঠাৎ এক সময় কথাটা বললে পার্থ। 

ক দিন থেকেই একটা কথা ভাবছিলাম রাণু। 

কি? 

গত বার তোমার এখান থেকে দিল্পীতে ফিরে যাবার পথে প্রথম প্লেনে বসেই 
অবিশ্তটি কথাট! আমার মনে হয়েছে। 

কি কথা? 

কি কথ! যে আমি বিশেষ করে বলতে চাই তা কি আরও স্পষ্ট করে বলবার; 
কোন প্রয়োজন আছে আজ আর রাখু? 

পার্থর কথায় হঠাৎ যেন কেমন স্তব্ধ হয়ে যায় রাখু। 

কোন কথাই বলতে পারে না। চুপ কবে থাকে। 

পার্থ ডাকে? রাণু-_ 

রাণুর তবু সাড়া পাওয়া ঘায় না। 

কই আমার কথার জবাব দিচ্ছ,ন! ঘে? 

বাণু কোন কথ] না বলে চেয়ার ছেড়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল নিংশবে, 
গিয়ে সামনের ব্যালকনিতে দাড়াল । 

পার্থ একটু অপেক্ষা করে। তার পর এক সময় ভাব পাশে এসে দাড়ায় । 

রাণু-- - 

বাণু নীরব । 

কই আমার কথার জবাব দিলে না? 

আমাকে তুমি ক্ষমা£কধো | . 
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বাণু ! 

ক্ষমা করো আমাকে তুমি । 

কিন্ত কেন, কেন একথ! বলছ রাণু? 

হঠাৎ রাধু যেন কান্নায় ভেঙে পড়ে, আর কিছু তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করো 
না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। 

রাণু। 

না, নাতা হয় না। হতে পারে না। 

রাণু টলতে টলতে টলতে ঘরে চলে গেল । আর পাথরের মত ব্যালকনিতে 
দাঁড়িয়ে রইল পার্থ তার পরেও অনেকক্ষণ | 
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রাধু ভেবেছিল তার এঁ কথাটা উচ্চারিত হুবার পর পার্থ আর হয়তো! এক 
মৃহ্র্তও তার ওখানে থাকবে ন1। কিন্তু তাঁর পরও প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই ছিল 
পার্থ এখানে, কিন্তু এ সম্পর্কে আর দ্বিতীয় কোন কথা বলে নি। 

একটি বারের জন্যও দ্বিতীয় প্রশ্ন করে নি। একটি বারও জিজ্ঞাস! করে নি, 
কেন বাঁণুর পক্ষে অসম্ভব । কেবল রাত্রে টেবিলে খেতে বসে বলেছিল, তোমার 
ড্রাইভারকে বলে রেখো রাণুঃ ভোরের প্লেনেই কিন্ত আমি যাচ্ছি। 

কাল ভোরেই ! 

কাল ভোরে নয় আজ ভোরেই | সংশোধন করে দেয় রাণুর কথাটা পার্থ । 

এ ছুটি কথা ছাড়া বাকী সময়টা তাদের খাওয়ার টেবিলে স্তবধতার মধ্যে 
দিয়েই অতিবাহিত হয়। ছু'জনের কাছ থেকে ছু'জনে বিদায় নিয়ে ষে যাঁর 
নিদিষ্ট ঘরে শুতে গেল এক সময় । 

কিন্ত সে রাত্রে পার্থও জানে না যেমন রাখু একটি বারের জন্কও চোখের' 
পাতা বোজে নি, তেমনি য়াধুও জানে নি প্রার্থও একটি মুহূর্তের জন্য চোখের 
পাতা বোজে নি। অথচ তারা পাশাপাশি ঘরেই শুয়েছিল সে রাজরে। 

সকাল ছটায় প্লেন। ভোর চারটেতেই শয্যা ছেড়ে উঠে পড়েছিল পার্থ। 
খেত করে হাত মুখ ধুকে হখন সে প্রস্থত হচ্ছে, একটা পাতলা কমলালেবু রঙের 
শাল গায়ে জড়িয়ে রাণু এসে ঘরে ঢুকল । 


পার্থ স্ুটকেসটা গোছাচ্ছিল। রাধুর পদশবে মুখ তুলে তাকাল। এবং 
দুজনার চোখাচোখি হতেই পার্থ সহ হাসে । এবং বলে, স্থপ্রভাত। 

তার পর আরও ঘণ্টাখানেক কাছাকাছি ছু'জনে থাকে । ত্ৃত্য এসে চায়ের 
ট্রেরেখে যায়। রাণুই চা তৈরী করে দেয়। চা পান শেষ হয় এবং শেষ পর্যস্ত 
বিদায়ের মুহূর্তও ঘনিয়ে আসে । 

এতক্ষণ বাণু একটি কথাও বলে নি, চুপ করেই ছিল। কিন্তু পার্থ যখন হাত 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, এবারে তা হলে রওনা! হতে হয়। 

রাঁণু শুধায়, পার্থ, একটা কথার শুধু জবাব দিয়ে যাও যাবার আগে । 

পার্থ রাণুব মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, বল? 

আর কি আমাদের দেখ! হবে? 

হঠাৎ এ কথাটা কেন তোমার মনে হল রাণু? 

কেন মনে হুল জানি না। তবে মনে হুল বলেই কথাটা জিজ্ঞাস| করলাম । 

নিশ্চয়ই, এদিকে এলে দেখা হবে বৈকি । 

ও কথা বলছ কেন? আর কি তা হলে তুমি এদিকে আসবে না? 

মুহূর্তকাল বুঝি পার্থ চুপ করে থাকে । তার পর মৃদু কণ্ঠে বলে, প্রশ্নটা 
সত্যিই কিন্ত কঠিন বাঁণু। 

কঠিন ! 

নয়। এই মূহুর্তে কেমন করে তোঙার প্রশ্নের জবাব দিই বল তো। 

পার্থ! 

তাই। তোমার সঙ্গে আমাধ সম্পর্কটা তো! মিথ্যা নয়। তাই তো ভয়। 

ভয় ?-- 

হ্যা, কারণ আমার নিজের তবিষ্তৎটাই যে নতুন করে আবার ভাবতে হবে । 

পার্থ! 

ছলোছলো চোখে তাকায় রাণু পার্থর মুখের দিকে । 

কিন্ধ চিন্তার কোন কারণ নেই তোমার । কারণ যাই ভাৰি না কেন, যাই 
০8844 

সত্যি বলছ? 

সত্যিই বলছি। 

ভূত শ্যাম & সময় এসে ঘরে ঢুকল, দ্রাইভার গাড়ি নিয়ে এসেছে দিমিমণি। 

পার্থ তৃত্যের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, জিনিসগুলো আমায় তা ছলে 
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গাড়িতে তুলে দাও স্তাম। 

যেআজে। 

তম সুটকেসটা তুলে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

পার্থ রাধুর মুখের দিকে তাকাল, চলি তা হলে রাথু_ 

এসো! 

পার্থ ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

কিন্তু রাঁধু ঘরের মধ্যেই দাড়িয়ে থাকে গ্রস্তরমৃত্তির মত। সব যেন শৃন্ত 
চয়ে গিয়েছে । হঠাৎ যেন মনে হয় রাণুর-_পার্থ ঘর থেকে বের হয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে সব যেন শূন্য হয়ে গিয়েছে । সব কিছু যেন তার মিথ্যা হয়ে গেল। 
বাইরে রান্রিশেষের তরল অন্ধকারে গাড়ির শব'টা মিলিয়ে গেল। 


এ দিনই দ্িগ্রহরে এল কষ আয়ার। কৃষ্ণ আয়ারের মজে পরিচয় হয়েছিল 
__পুরীতে প্রথম পরিচয়ের সময়ে পা ভাঙা অবস্থায় পার্থকে সঙ্গে নিয়ে 
কলকাতায় আসবার পর। পার্থ চৌধুরীর দীর্ঘ কালের বন্ধু কৃষ্ণ আয়ার। এক 
সময় কলেজে ছাত্রজীবনে ওদের একত্রে চার বছর কেটেছিল। তার পর 
বিলেতেও পরবর্তী জীবনে একত্রে একই ল্যাগুলেডির বাড়িতে ছুই বছর কাটে। 
তবে ছু' জনের শিক্ষার ক্ষেত্র ও পরবর্তীকালে কর্মক্ষেত্র কিন্ত বরাবরই ছিল ভিন্ন। 

এক জন আটটর্সের ছাত্র অন্য জন বিজ্ঞানের । একজন ইতিহাসের অধ্যাপক, 
অন্য জন ইঙ্জিনীয়ার। 

রুষ্চ আয়ার দৃক্ষিণ ভারতের লোক হলেও ছুই পুরুষ ধরে তারা৷ কলকাতারই 
অধিবাপী। সেই দিক দিয়ে একমাত্র নামটা ছাড়! তার চমৎকার বাংলায় 
কথাবার্ত। শুনলে বোঝবার উপায় ছিল না যে সেবাঙালী নয়। সেবারে 
কলকাতায় যখন ছিল পার্থ, রাণুর দেখাশোনার ব্যাপারে সেই বারই কৃ 
আয়ারকে রাণুর ওখানে এনে তার সঙ্গে রাখুর পরিচয় করিয়ে দেয় পার্থ। সেই 
পরিচয়টাই পরে ব্বগ্ভতায় পরিণত হয়েছিল ওদের । 

দ্বিতীয় বার পার্থ এসে যখন রাখুদের ক্যামাক্‌ ্্ীটের বাড়িতেই উঠল, প্রত্যহ 
সন্ধ্যায় কৃষ্ণ আয়ার আসা:যাওয়া করত এবং রাত নটাশটার আগে বাড়ি ফিরত 
না। পার্থকিন্ত তার চলে যাওয়ার ব্যাপারটা কৃষ্ণ আয়ারকে জানায় নি।- 
আগের দিন কথা হয়েছিল ছুই বন্ধুর মধ যে দিন তোরে পার্থ দিল্লী চলে গেল 
সেই দিনই দ্িপ্রহরে ওরা তিন জন একত্রে হোটেলে লাঞ্চ খাবে। 


সেই ব্যবস্থা মতই কৃষ্ণ আয়ার এসেছিল বাধুর গৃছে। 

কিন্তু সেখাঁনে এসে রাঁণুর মুখে হঠাৎ এ দিনই ভোরের প্লেনে পার্থ তাকে 
'ফোনে পর্যস্ত কোন কিছু না জানিয়ে দিল্লী চলে গেছে শুনে যেন রীতিমত বিশ্মিতই 
হয় কষ আয়ার। 

ব্যাপারটা তো কিছু বুঝতে পারছি না মিস সেন, আমাকে কিছু জানাল না 
পর্যস্ত, হঠাৎ চলে গেল, অফিস থেকে কোন জরুরী ডাক এসেছিল নাকি? 

তা তো ঠিক বলতে পারি না মিঃ আয়ার? ষৃছু কণ্ঠে রাণু জবাব দেয় । 

রাণুর গলার স্বরেও যেন এ মুহূর্তে কেমন বিষ্ময় লাগে কৃষ্ণ আয়ারের। 
একটু যেন চমকেই রাণুর মুখের দিকে সে তাকায়। কারণ ওদের ছু'জনার 
মনের সংবাদটা আর কেউ না জানলেও আয়ারের অবিদ্দিত ছিল না। 

তবে! তবে হঠাৎ চলে গেল যে পার্থ? 

তাও জানি না। 

আশ্চর্য, আজ আমাদের তিন জনের হোটেলে একত্র লাঞ্চ খাবার কথ! ছিল 
--আপন মনেই যেন কথাগুলে৷ উচ্চারণ করে কষ আয়ার | 

আশ্্য! আমার হয়ে তো সে কথাটাও--আমন্ত্রণটা আপনাকে জানাতে 
বলে দিয়েছিলাম পার্থকে । 

তার পর একটু থেমে হেসে আবার বলে” যাক গে, চলুন তা হলে আমরা দু 
নেই যাই। 

কিন্ত শরীরটা যে আজ আমার তেমন ভাল নেই সকাল থেকেই মিঃ আয়ার | 

কেন, শরীর ভাল নেই কেন! জর-জারি কিছু হয় নিতো? 

না, না--সেরকম কিছু না। মাথাটা কেমন যেন ভার হয়ে আছে। 

ও। তবে থাক। 


আয়ার তখনকার মভ বিদায় নিয়ে বের হয়ে গেল বটে, কিন্ধ মনের মধ্যে 
তার একটা সন্দেহ কাটার মত বিধতে লাগল । কেবলই তার মনে হুতে লাগল 
কোথায় যেন একটা গোলমাল কিছু ঘটেছে। 

রাথুকে সে অবিস্তি ল্লপদিনই চেনবার অবকাশ পেয়েছে, কিন্তু পার্থ চৌধুরী 
তার দীর্ঘ দিনের বন্ধু। তার চরিত্রের মধ্যে হঠকাঁরিতা তে! কোথাও নেই 
বাইরে থেকে স্বভাবের মধ্যে তার একটা চঞ্চল শিশুস্কলভ ভাব সর্বক্ষণ দেখ 
গেলেও ভিতরে ভিতরে তার একটা কঠিন দৃঢ় পুরুষের মন আছে । ছোটখাটে 


৯৯০ 


ঝগড়াঝাটি বা মান-অভিমানের ব্যাপার ষে নয় এটা অন্তত স্থির বুঝেছিল রু্ণ 
আয়ার। তরু সে একটু চিন্তিতই হয়েছিল । 

কিন্তু ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল এ দিনই রাত্রে দিল্লী থেকে পার্থর ট্রাংক 
কল পেয়ে। 

কি ব্যাপার রে পার্থ, হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই চলে গেলি? 

হা! রে, হঠাৎই চলে এলাম। রী 

কিন্ত কেন তাই তো জিজ্ঞাসা করছি। 

হঠাৎ যে সব আমার কাছে ফাঁকা মিথ্যে হয়ে গেল । 

তার মানে? 

রাণুকে বিয়ের প্রোপোজাল দিয়েছিলাম । 

সে বুঝি না বলেছে আর সঙ্গে সঙ্গে তুইও ভেবে নিলি না। আচ্ছা আহাম্মক 
তো তুই। 

রাণুকে তুই কতটুকু চিনতে পেরেছিস জানি না৷ কিন্তু আমি তাকে যে চিনি, 
ও যখন না| বূলেছে সেটা সতাকারেরই না। 

ওবে আহাম্মক ওটা নারীগ্রকৃতি। 

উহ। 

উকি! ] 

হ্যা। কারণটা অবিশ্ঠি সে বলে নি তবে এটা বুঝেছি সত্যিকারের কোন 
ক1রণেই লে না বলেছে। 

ঠিক আছে, এ নিয়ে তোর আর মাথ! ঘামাতে ছবে না। যা করবার আমিই 
করব। 

ওবে নাঃ নাঁদৌছাই তোর । ও ব্যাপার নিয়ে তার সঙ্গে আর তুই কোন 
আলোচন! করিস না। 

বেশ। তুই যখন বলছিস তাই হবে। কিন্তু ব্যাপারটা বোধ হয় ভাল 
করছিস না পার্থ। 

জীবনে যা কিছু আমরা করতে চাই বা করি তার সব কিছুই কি ভাল হয় 
'রে! এ সম্পর্কে আমার বিশেষ অন্রোধ রইল রাঁখুর সঙ্গে কোন আলোচনা 
করিস না তাই। 

পরে অবিশ্ঠি বুঝেছিল আয়ার, আলোচনা করেও আর কোন ফল হত না। 


৯৯. 


রাঁধুর নিজের দ্দিক থেকেও দুশ্চিস্তার বুঝি অস্ত ছিল না। সেদিন এঁভাবে 
পার্থর নিঃশন্ধ প্রস্থানটা যে শুধু ্রস্থানই নয় আরও গভীর কিছু, পার্থ চলে যাঁবার 
পর থেকে সর্বক্ষণ যেন সেই কথাটাই মনে হতে থাকে রাণুর। কিন্তু পার্থ চলে 
যাবার পর এক মাস পার্থর দিক থেকে কোন সাঁড়াশবই পেল না। এবং ঠিক 
এক মাস পরে এল পার্থর চিঠি। 

রাণু, 

গতকাল এখানকার কাঁজ আমি শেষ কবে দিলাম। সরকার কিছুতেই 
আমার রেজিগ নেশন আযাকসেপ্ট করতে চাইছিল না কিন্ত আমারও যে আর 
উপায় ছিল না। অবিষ্ঠি ডিসিশন নেবার আগে আমি এই এক মাস অনেক 
ভেবেছি শেষ পর্যস্ত দেখলাম এ একটি বাস্তাই রয়েছে আমার সামনে । 

এই সঙ্গে আরও একটা সংবাদ তোমাকে দেওয়া আমার প্রয়োজন । আগামী 
১৫ই অর্থাৎ আর মাত্র দশ দিন পরে আমি ইউরোপের দিকে পাড়ি দিচ্ছি। 
ইউরোপের ঠিক কোথায় যাব ঘযর্দিও এখনও স্থির করতে পাঁরি নি, তবে 
আপাতত বোধ হয় কিছু দিন লগ্ডনেই থাকব । 

আমি আগামী কালই বোদ্বাই রওনা হয়ে যাচ্ছি। এ কট] দিন বন্বেতেই 
থাকব, তার পর সেখান থেকেই উঠব জাহাজে । বন্বেতে মেরিন ড্রাইভের হোটেলে 
থাকব । যাবার আগে কি তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারে না! ইতি 

চিবশুভার্থী পার্থ চৌধুরী 

চিঠিটা পড়তে পড়তে রাণু যেন পাথর হয়ে যায়। 

তার পর অনেকক্ষণ পরে তার বাবার শয়ন-ঘরে গিয়ে ঢোকে । রাধেশ 
সেনের মৃত্যুর পর থেকে এই ক বছর তার চিরদিনের ব্যবহৃত শয়ন-ঘরটা ঠিক যে 
ভাবে সাজানো-গোছানে! ছিল বাণু ঠিক তেমনিই রেখে দিয়েছিল । কোন 
কিছুই একটুকু নাড়াচাড়া করে নি। এবং দীর্ঘ এই ক বছরে বাপের মৃত্যুর পর 
নিজের সমস্ত কাজের মধ্যেও বাণু প্রত্যহ এক বার করে সময় নিয়ে সে এ ঘরটা 
নিজের হাতে ৰাড়পৌচ করে। ঘরে ঢুকলে মনে হুত যেন রাধেশ সেন' 
এখম সেটি ব্যবহার করছেন। ঘরটি ঝেড়ে-মূছে বাপের ফটোতে প্রত্যহ একটি, 
করে মালা পরিয়ে, ধূপ জেলে দিয়ে প্রণাম জানিয়ে আসত রাণু। 

আজ অসময়েই পার্থর চিঠিটা হাতে করে রাখু সেই ঘরে এসে ঢুকল । বাধেশ- 
সেনের ছবিটার সামনে এলে দাড়াল । 

বাপের ছবিটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে দুচোখে জল ভরে আসে, 


০ 


৯১২ 


রাখুর। বলেঃ বল বাবাঃ এখন আমি কিকরি। ববাবর তুমি বলে এসেছ 
আমার মনের জোবের নাকি অভাব নেই, কিন্ত আজ যে মনের মধ্যে কোন 
জোরই পাচ্ছি না আমাকে সইবার শক্তি দাও বাবা, সইবার শক্তি দাঁও। 
তোমার কাছে একদ] যে প্রতিজ্ঞা করে করেছিলাম সে প্রতিজ্ঞা থেকে যেন 
বিচাত না ছুই এই আনীর্বাদ কর বাবা । এই আশীর্বাদ কর 


চার ঘণ্টা পরে সেই ঘর থেকে যখন বেকুল রাঁণু ভূত্য শ্তাম এসে সামনে 
দাড়াল, কি হয়েছে দিদিমণি, এতক্ষণ ডেকে ডেকেও সার! দাও নি কেন? 

কিন্তু কথাটা বলে ভাল করে শ্যাম রাখুর মুখের দিকে তাকাতেই যেন কেমন 
থতমত থেয়ে যায় । 

সব ভুলে গিয়ে পুনরায় শ্বধায়। কি হয়েছে দিদিমণি? 

রাণু ভূত্যের কথার কোন জবাব ন! দিয়ে সৌজা আ্ানের ঘরের দিকে চলে 
যায়। এবং আন করে বাথরুম থেকে বেরুতেই শ্তাম আবার সামনে এসে বলে; 
এত বেলায় কি তৃমি ভাত খাবে দিদিমণি ? 

না। তুই বরং এক কাপচা করে দে। 

চায়ের কাঁপটি সবে নিঃশেধিত হয়েছে, শ্যাম এসে বললে, দিদিমণি, আক্মার 
সাছেব এসেছেন । 

যা, এই ঘরেই ডেকে নিয়ে আয় । 

আয়ার কলেজের ঠিকানাতেই পার্থর চিঠিটা পেয়েছিল এবং সেখান থেকেই 
সোজ: ছুটি নিয়ে রাণুর ওখানে চলে এসেছে । 

কঃ আয়ার এসে ঘরে ঢুকতেই পরম্পরের চোখোচোখি হল। রাধু কোন 
কথাই বললে না। কেবল পরক্ষণেই তার চোখের দৃষ্টিটা নামিয়ে 'নিল। 
আয়ারও একটা শৃন্ত চেয়ার টেনে নিয়ে তার মুখোমূখি বসল। কিছুক্ষণ ঘরের 
মধ্যে অতঃপর যেন একটা অখণ্ড স্তব্ধত! বিরাজ করে । আরও কিছুক্ষণ পরে: 
সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করে কৃষ্ণ আয়ারই প্রথম কথা বলে স্ব কে, মিস সেন, আজ 
পার্থর একটা চিঠি পেলাম-_ 

আমাকেও সে চিঠি দিয়েছে । শাস্ত ধীর কষ্ঠে প্রত্যুত্তর দেয় রাগু। 
আপনার চিঠিতে সে জানিয়েছে বোধ হয় চাকরিতে রেজিগ নেশন দিয়েছে। 
সামনের পনেরই সে ইউরোপ চলে যাচ্ছে। 

হ্যা! 


১১৩, 


তার পর আবার কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্য সত্তা বিরাজ করে । 

কৃষ্ণ আমার আবার বলে, আমি কথা দিয়েছিলাম তাকে যে আপনাদের 
ব্যাপার নিয়ে আপনার সঙ্গে আমি কোন আলোচন করব না কিন্ত 

মিঃ আয়ার, আমি জানি কেন সে চলে যাচ্ছে_- 

জানেন? 

হ্যা জানি । 

তবু তাকে আপনি ফেরাবার চেষ্টা করবেন না মিস সেন? 

রাণু কোন জবাব দেয় না। চুপ করেই থাকে। 
. মিস সেন? 

মধু? 

আপনি যে তাকে ভালোবাসেন নিশ্চয়ই সে ধারণাটা আমার ভুল নয়। 

না। | 

তবে? 

তবু আমি পারছি না। তাকে ফেরানো আমার পক্ষে সম্ভব নয় মিঃ 
আয়ার। মাথা নীচু করেই কথাগুলো বললে রাখু। 

তবু সম্ভব নয়? 

না। 

তা হলে আর কি বলব বলুন। 

রাণু এ সময় মুখ তুলে তাকাল | আয়ার দেখল তার দু'চোখ জলে টল টল 
'করছে। 


8১৫ ॥ 


ঠিক যে দিন স্বিগ্রহরে পার্থর জাহাজ ছাড়বে বন্ধে থেকে সেইদিন প্রত্যুষে 
রাণু গিয়ে উপস্থিত হল হোটেলে । রুষ্ণ আয়ার দিন চারেক আগেই বন্বেতে 
এসেছিল বন্ধুকে “দী-অফ+ করতে। বাণখু যখন হোটেলে এসে পৌঁছল কষ 
আয়ার তখন হোটেলে ছিল নাঃ কি একটা কাজে একটু বের হয়েছিল । 

ছুই বন্ধুতে মিলে আগের দিন ঘা গোছগাছ করবার শেষ করে রেখেছিল । 
সামাস্তঠ কিছু যাবাকী ছিল, পার্থ চা পানের পর গুছিয়ে নিচ্ছিল, দরজায় এমন 
সময় নক পড়ল । দরজা খুলে দিতেই পার্থর চোখের দৃর্টি আনন্দে চিক চিক 
করে ওঠে, সামনে জড়িয়ে রাখু। ্ 


১৮৪ 


রাণু! 

বাণু কোন কথা না বলে মৃছু হেসে ঘরে ঢুকল। 

আমি ভেবেছিলাম তুমি হয়তে৷ আর এলে না। 

রাণু মৃদু হাসল । 

বসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? 

রাণু একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে নিঃশবে | 

কিন্ত এত সকালে কোথা থেকে? 

এই হোটেলেরই নীচের তলায় একটা ঘরে কাল ৰিকেলের প্লেনে এসে 
উঠেছি আমি। 

কাল এসেছ, আর এই হোটেলেই ছিলে? 

হ্যা 

তবে কাল এলে না কেন? 

প্রশ্নটা একটু ঘুরিয়ে জবাব দিল রাণুঃ এই তো! এলাম । 

কিন্ক আমি জিজ্ঞাস করছি কাল এলে না কেন? 

তোমার চিঠিতে তা তো তুমি লেখ নি? 

লিখি নি? | 

না। তুমি লিখেছিলে যাবার আগে মাত্র এক বার দেখা করতে। তার 
পর একটু চুপ করে থেকে মৃদু কণ্ঠে রাণু ডাকল, পার্থ? 

১58 

আমি কি এতই অমূল্য কিছু? 

পার্থ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নিঃশবে তাকায় রাণুর মুখের দিকে । 

তার মানে? 

তার মানে--এই যে কেন তুমি নিজের দেশ জন্মভূমি ছেড়ে বিদেশে চলে 


কখনও জীবনে আজ পর্যস্ত কোন কাজে আমি ফাকি দিই নি বাণু। তাই 
যখন দেখলাম কিছুতেই এখানকার কাজে আর আমার মন লাগছে না তখন 
ফাকি দেওয়ার চাইতে সরে যাওয়াটাই কি ভাল নয়! তাই-- 

তাই একেবারে নিজের দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছ? 

একেবারে চলে যাচ্ছি কে তোমায় বললে? 

'তাই যদি নাছবে তো কাজে রেডিগ নেশন দিলে কেন? 


১০ 


যে দায়িত্ব আমার কাধের উপরে ছিল সেই দায্লিত্বই যখন পালন করতে 
আর পারব না বলে মনে ছল তখন-_ 

তখন রেজিগ নেশন দিতে হবে তাই না! 

তাই কি উচিত নয়? 

জানি না। তোমার উচিত অনুচিত তোমার কাছে এবং তুমি ঘা ভাল 
বুঝবে তাই করবে। সে সম্পর্কে আমি কিছু বলবও না, বলতেও চাই না। 
কিন্ব আমার জন্য যটি তুমি দেশ ছেড়ে চলে যাও তো সে ছুখ সে লজ্জা আমি 
কোথায় রাখব বলতে পার? আর সেই কথাটাই তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা 
করছিলাম । 

রাণুর স্পষ্ট কথার পর কিছুক্ষণ ঘেন পার্থ চুপ করে থাকে । কোন জবাবই 
দিতে পারে না। 
তার পর এক সময় মৃদু কণ্ঠে ডাকে, বাগু ! 
কী? | 

আমার একটা অন্থরোধ রাখবে? 

বল। 

তোমার এ প্রশ্নের জবাবটা আজ তুমি লক্ষমীটি আমার কাছে চেয়ো না। 

বেশ, তাই হবে । তবে আমারও একটা কথা বলা রইল-_তুমিও যেন 
আমাকে লজ্জায় ফেলো না। 

রাধু? 

হ্যা যাচ্ছ আজ যাও কিন্তু আবার ফিরে এসে! । 

রাঁণুর সে অন্থরোধের কোন জবাবই দেয় নি পার্থ সেদিন। 


পার্থ ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাবার পর রাণু দীর্ঘ এক বৎসর পত্রের অপেক্ষায় 
ছিল। বাণু ভেবেছিল পার্থ আর যাই করুক চিঠি অন্তত তাকে সে নিশ্চয়ই 
দেবে । কিন্তু এক বছবের মধ্যেও যখন তার সেই আকাজ্কিত পত্র পার্থর কাছ 
থেকে এল না, তখন আর তার সন্দেহ রইল না যে, পার্থ সত সত্যিই তার 
ক।ছ থেকে সেদিন চিরদিনের মতই বিদায় নিয়ে গিয়েছে । 

তবে কৃষ্ণ আয়ারের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হত রাণুর, তার মূখ থেকেই 
পার্থর সংবাদ রাখু জানত । কৃষ্ণ আয়ারের কাছে লেখা চিঠি থেকেই রানু, 
জেনেছিল পার্থ ইউরোপের নানা স্থানে এ এক বছর ধরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 


১১৬ 


ভারতবর্ষ ছেড়ে যাবার দ্নেড় বর পরে পার্থর একট! চিঠি এল কৃ আয়ারের 
কাছে। 

পার্থ লিখেছিল-_ 

আয়ার, 

এই দেড় বৎসর ধরে মনের লঙ্গে অনেক যুদ্ধ করলাম । অনেক বোঝাপড়া 
করলাম। রাণুর শেষ প্রশ্নের জবাবটা কি দেব অনেক ভাবলাম । কিন্ত শেষ 
পর্যস্ত দেখলাম, দেশে আর ফিরে যাওয়া! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আর সম্ভব 
নয় বুঝতে পেরেই জার্ানীর যে গ্রাম থেকে তোমাকে চিঠি লিখছি সেখানেই 
আপাতত স্থিতি হয়ে বসলাম । ভেবেছিলাম, রাখুকে পৃথক করে চিঠি দেব, কিস্ত 
শেষ পর্যস্ত মনে হল তার আর প্রয়োজন কি। তোমার এই চিঠির ভিতরেই তো 
তার সেদিনকার সে গ্রশ্থের জবাব সে পাবে । তাঁকে চিঠিটা দেখিও। ইতি-_ 

টি পার্থ 
ক আয়ারের কাছে লেখা পার্থর এ চিঠিটা পড়বার পর একটি কথাও 


বলে নিরাণু। নিঃশবে শুধু পুনরায় আয়ারের হাতে চিঠিটা ফিরিয়ে দিয়েছিল 
পড়া শেষ করে। 


মিস সেন! 

কিছু বলছিলেন মিঃ আয়ার? 

পার্থকে হয়তো তার এই স্বেচ্ছা-নির্বাসন হতে আজও আপনি ফিরিয়ে 
আনতে পারেন । 

পারি, সত্যিই বলছেন পারি মিঃ আয়ার ? 

সাগ্রহে কথাটা বলে রাণু আয়ারের মুখের দিকে তাকায় । 

হ্যাঁ_কিস্ত যদি-_- 

যদিকি? 

আপনি আপনার মতের পরিবর্তন করেন। সত্যিই কি তা সম্ভব নয় 
মিম সেন? 

রাণু কোন জবাব দেয় না। 

আপনাদের দু'জনার এত বড় একটা ভালবাসা, লেই লঙ্গে এন ছুটো৷ জীবন 
এমনি করে ব্যর্থ হয়ে যাবে এর কি কিছুতেই কোন প্রতিকার হতে পারে ন! 
মিস সেন? . ৃ 

আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ মিঃ আক্মার | . 


১১৬ 


প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ? 

হ্যা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

নাঠলরিগলাজাঃ সালাগজার নার বাদক চার রাড কাছে 
দেওয়া প্রতিশ্রতির কথাটা খুলে বলে । 

স্তব্ধ হয়ে বসে আয়ার সব শোনে । টরীন্রদিরারর সা 

না। তাকে আমি বলি নি মিঃ আয়ার। | 

কিন্তু আমি কি বলতে পারি ? 
. না। কোন প্রয়োজন নেই। 

কেন? 

কারণ তাতে করে জটিলতাই বাড়বে, কোন মীমাংসাতেই পৌছানো যাবে 
ন।। কিন্ত একটা অস্থরোধ আমার থাঁকল আপনার কাছে। 

5৮34: 

তাকে একটা কথা লিখবেন, তুচ্ছ-_-অতি তুচ্ছ এক জন মেয়ে, তার জন্য 
সে নিজেকে এমনি করে পীড়ন করল কেন আর কেনই বা এমনি করে 
নিজের মাতৃড়ূমি থেকে চির জীবনের জন্য স্বেচ্ছা-নির্বাসন নিল। তা ছাড়া 
মিঃ আয়ার, সে তো আমার মন পেয়েছিলই। সামাজিক লৌকিকতার 
বন্ধনটুকুর শ্বীরুতির অভাবে এই দ্বেহটাই শুধু পায় নি, কিন্তু আজ এ কথাটুকুও 
আপনার কাছে শ্বীকার করতে এতটুকুও দ্বিধা বা সংকোচ আমার নেই, এতই 
যদি প্রয়োজন তার ছিল এই আমার তুচ্ছ দেছটাঁকে, এক বার চাইলেই তো! সে 
তা অধিকার করতে পারত। 

মিস সেন। 

ঠা. জানি আপনি চমকে উঠছেন আমার কথাটা শুনে, কিন্ত সে জানত 
তাকে অদেয় আমার কিছুই ছিল না। 


রুষঃ আয়ার রাপুর কথা রাখে নি। চিঠিতে সব কথা জানিয়েছিল তার 
বন্ধু পার্থপ্রতিমকে । 

পার্থ তার জবাবে লিখেছিল, বাঁধুকে তুমি বলো আয়ার__কেবল মার 
দেহের লোভে যাঁর! নারীর' সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় করে তাদের দলে পার্থ 
নয়। আমি চেয়েছিলাম আমার সমস্ত লত্তাকে তার সমস্ত সততার মধ্য দিয়ে 
একীভূত করে পেতে । এবং আমার ধারণা সেটা পঁতে হলে শুধু ভালবাসাতেই 
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ছয় নাঃ তার সঙ্গে দেহটারও প্রয়োজন হয় বৈকি । আর সেই প্রয়োজনটা তখনই 
পূর্ণত৷ লাভ কবে, সর্বাঙ্নুম্দর ও সার্থক হয়ে ওঠে যখন সেটা পরস্পরের একটা, 
পবিত্র শুদ্ধ স্বীকৃতির উপর ভিত্তি করে দাড়ায় । 

পুকষ ও নারী কেউ স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। পরম্পরের মিলনের মধ্যে দিয়ে আসে 
তাদের পরম্পরের সম্পূর্ণত৷ । আর আমার বিশ্বাস সে সম্পূর্ণতা! একমাত্র সম্ভব 
পুরুষ ও নারীর বিবাহের মধ্যে দিয়েই। অন্যথায় সমস্ত প্রচেষ্টাটাই একটা 
উচ্ছৃংখলতায় পধবসিত হয় । 


_আয়ার চিঠিটা দেখিয়েছিল রাথুকে । 

(রাখু পড়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল । 

কিন্তু তার পরই সেও তার ভবিষৎ স্থির করে ফেলেছিল । ইতিমধ্যে 
এম. এ, পরীক্ষার ফলাফলটা প্রকাশ হয়েছিল। সংস্কতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
স্থান অধিকার করেছিল রাঁণু। বাপের সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করে সব কিছু 
দান করে দিয়ে সে সরকারী কলেজে অধ্যাপিকার কাজ নিল। তার পর 
দেখতে দেখতে চারটে বছর গড়িয়ে গিয়েছে। কিন্তু কই; যে শাস্তির আশায় 
সর্বন্ঘ বিলিয়ে দিয়ে সে আজ বলতে গেলে ভিখারিনী সাজল, সে শাস্তির কণাও 
তো সে পেল না। বুকের সে কাম্ধা তো কই থামল না। 


সে রাত্রে চিত্রার চোখেও বুঝি ঘুম ছিল না। মৃণালিনীদের বাড়ি থেকে 
বের হয়ে বৈঠকখানায় রঞ্রিতের মেসে গিয়ে সেখানেও দেখা না পেয়ে শেষ পর্যস্ত 
চিত্রা হোস্টেলে ফিরে এসেছিপ । অনেক ভাকাডাঁকি করে দারোয়ানকে দিয়ে 
সদর খুলিয়ে নিজের ঘরে এসে সে বাইরের বেশভূষাটাও বদলায় নি, আলোটাও 
জালায় নি। সেই বেশেই অন্ধকারে সোজ! শয্যায় গিয়ে শুয়ে পড়েছিল । তার 
কম-মেট সুধীরা চ্যাটার্জী তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। সে জানতেও পারে না' 
ঘে চাবি দিয়ে দরজার বাইরের ইয়েল লক্‌ খুলে চিত্রা ঘরে এসে ঢুকেছে। 

ছুনির্বার একটা লঞ্জ! অপমান আর সেই সঙ্গে প্রচণ্ড একটা অভিমানে যেন 
চিত্রার সমস্ত বুকটা ভেঙে যাচ্ছিল। কোন যুক্তি কোন তর্কই তার মন মানতে 
চাইছিল না। ইদানীং তাদের দীর্ঘদিনের পরস্পরের ঘনিষ্ঠতার মধ্যে চি্জার 
কেন যেন মনে হুচ্ছিল কোথায় একটা বুঝি সংশয়ের চিউ ধরেছে। সে সংশগনটা' 
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মনের মধ্যেই একটা অনৃশ্ঠ কাটার মত লুল্স একটা বেদন! জাগায় অথচ মুখে 
প্রকাশ করা যায় না। 

কিন্তু চিত্র মনকে বুঝিয়েছে, ব্যাপাবটা কিছুই নয়। মিথ্যাই লে মনের মধ্যে 
সংশয়ের পীড়ন বোধ করছে। আজ যেন সেই সংশয়ের অধৃষ্ঠ ফাঁটাটা তার সমস্ত 
মনটাকে বেদনায় আচ্ছন্ন করে ফেলতে চাইছে । এক কোণের 'ছোট্ট একটা 
মেঘ যেন সমস্ত মনটাকে কালে করে ঢেকে দিতে চাইছে । এক বার মনে হয় 
সবটাই বুঝি তারভুলঃ আবার মনে হয় সে বোকা নির্বোধ, তাই নিজেকে মিথ্যা 
সাত্তনা দেবার প্রয়াস পাচ্ছে। 

হঠাৎ কয়েক দিন আগেকার একটা ব্যাপার মনে পড়ে যায় চিজ্রার। 
বাপাবটা তুচ্ছ, হয়তো কোন সত্য; কোন গুরুত্বই নেই ব্যাপারটার মধ্যে কোথাও, 
তবু এ রাজ্ির নির্জন অন্ধকারের নিঃসঙ্গতার মধ্যে ব্যাপারটা যেন নিষ্ঠুর সত্য 
হয়ে তাকে ব্যঙ্গ করতে থাকে । 

তাদের এ হোস্টেলেই নবাগতা যৃছুলা ভৌমিক । মৃদুল! ভৌয়িক নাকি 
জ্যোতিষ-বিষ্তা চর্চা করে। হম্তরেখা দেখে চমৎকার ভাগ্যগণন! করতে পারে। 
অনিশ্চিত অজ্ঞাত ভাগ্যকে জানবার ইচ্ছা মাঁচুষ মাত্রেরই । সত্য নয় জেনেও 
জ্োতিষীর দিকে নিজের ভাগ/রেখার পাঠোদ্ধারের জন্য কে ন! হাত বাড়িয়ে 
দেয়। সেদিন রবিবার হোস্টেলের কমন কমে মুল! ভৌমিক হস্তবেখা পাঠ করতে 
পারে জানতে পেরে অনেকেই নিজের নিজের অজ্ঞাত ভাগ্যের পাঠোদ্ধারের জন্য 
তার চার পাশে ভিড় করেছিল । চিন্রাও তাদের দলে ছিল। 

মলা ভৌমিক এক-এক জনের হা'ত দেখে তার ভাগ্য সম্পর্কে নানা ধরনের : 
আশ্চর্য আশ্চর্ঘ সব মন্তব্য করছিল । কারও চাকরিতে উন্নতি, কারও অত্যাশ্চর্য- 
ভাবে অর্থপ্রাপ্ধি, কারও গোপন প্রেমের কাহিনী, কারও প্রেমে সাফলা, কারও 
ব্যর্থতা, কারও বিবাহ ইত্যাদি নান! জনের নানা প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিল একের 
পর এক মৃছুলা ভৌমিক | 

চিত্র! অনেকক্ষণ ধরে এক পাশে বসে সব লক্ষ্য করছিল, সব শুনছিল। 

রোগা প্যাকাটির মত চেহারা মৃছুলার | কিন্ত হাড়-সর্বন্ধ লম্বাটে ধরনের 
'মুখখানার মধ্যে যেন অদ্ভুত একটা লালিত্য আছে। নারীর লালিত্য । আর বড় 
হাক্টোজ্জল, চক্ষু ছুটি যেন বুদ্ধির এক অস্বাভাবিক ০০৪ 
-কবছে। 
এ, জি. বি-তে কাজ করে। লাখ কোন বালাই দেই জে ও 
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সজ্জা কোথাঁও। তবু সেই প্রসাধনহীন চেহারার মধ্যেই যেন একটা রুক্ষ 
অথচ সুন্দর মজীবতা আছে । কোন পুরুষ বন্ধু নেই, অন্ত কোন খেয়াল নেই, 
জীবনের কোথাও কোন অপব্যয় নেই। চাকরি করে আর বাকী সময়টা 
জ্যোঁতিষের চর্চা আর সেই সঙ্গে যত রাজ্যের বাংল! ইংরাজী উপন্যাস, তাও 
বেশির ভাগ রহস্ত-উপদ্ভাস পড়ে এবং আপন খেয়াল খুশি মত রঙ তুলি নিয়ে 
ছবি আকে । জীবনের প্রকাঁশটাই যেন ম্বছুলা ভৌমিকের কাছে একটা অতাস্ত 
সহজ ভঙ্গিতে, সেখানে কোন কুটিলতা নেই, কোন পরশ্রীকাতরতা নেই, নেই 
কারও প্রতি কোন বিদ্বেষ । 

বিয়ে করেনি মুছুলা ভৌমিক আজও। এবং মৃদ্থলা ভৌম়িককে যারা জানে 
তারা জানে মুছুলা ভৌমিকের জীবনে সে সম্ভাবনা স্থছুরপরাহতই শ্তধু নয় 
কল্পনাতীত। সেটা অবিশ্ঠি তার দেহে কোনরূপ যৌন আকর্ষণ নেই বলে নয়, 
বিবাহের ব্যাপারটাই নাকি তার কাছে রীতিমত হাস্যকর, অর্থহীন, সেই 
কারণে । অথচ মৃছুলা ভৌমিক হস্তরেখ! গণনা করতে গেলে, সর্বপ্রথম পুরুষ 
বানারী যারই হোক তার বিবাহের ব্যাপারটাই সে বলত। 

কিন্তু তাতে যদি কেউ মস্তব্য করত, ও কথা থাক মৃছুলারদি, অন্য কথা বল 
_তাতে মৃছুলা মৃদু হাশ্ত সহকারে জবাব দিত, তবে আর কি জানতে চাও । 
ওটাই তো আমাদের জীবনের আদি ও শেষ কথা। 


॥১৬॥ 

সকলে একে একে ভীড় পাতল! করে চলে যাবার পর চিত্র! মৃছলরি দিকে 
হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছিল। 

চিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদুল! শুধায় কি? 

এক বার আমার হাতটা দেখে দেবেন মৃছুলাদি ? 

চিত্রা একটা ব্যাপার জানত না। মৃছুলা হোস্টেলে আসার পরই চিত্রা 
ইতিহাসটা শুনেছিল | মোটামুটি চিত্্রার ব্যাপারিটা সে জানত মৃছ ছেলে চিত্রা 
'দিকে তাকিয়ে মুলা বলেঃ কি জানতে চাঁও। বিয়ে আবার তোমার হবে 


কিনা? 
না ঠিক তা নয় তবে 
বুষতে পেবেছি। দেখি হাত! 
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চিত্রা হাতটা এগিয়ে দেয় সরু সরু লম্বা লম্বা! আঙ্গুল দিয়ে মৃদুল! চিত্রার' 
প্রসারিত করটা ধরে নিজের দৃষ্টির সামনে টেনে নিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে 
থাকে । 

বেশ কিছুক্ষণ স্তন্ধতার মধ্যে কেটে যায়। তার পর এক সময় মুদুলা বলে, 
হাতে তোমার একটি মাত্রই বিয়ের রেখা! আছে চিত্রা 

কি বললেন? 

এক বারের বেশী ছু-বার বিয়ে নেই তোমার হাতে । 

এ হতেই পারে না। আপনি আর একটু ভাল করে দেখুন । 

দেখেছি। আমার সামান্য বিদ্যা-বুদ্ধিতে যা বুঝতে পারছি, আর বিয়ে 
কোন আশাই নেই তোমার। 

মু হেসে অতঃপর চিত্রা তার প্রসারিত হাতটা মৃছুলার মুষ্টি থেকে টেনে মূন্দ 
করে নিয়েছিল এবং আর দাড়ায় নি সেখানে । 

সোজা নিজের ঘরে চলে এসেছিল । 

যত সব বুজরুকি । 

ইচ্ছা হয়েছিল আঁসবার আগে মৃদুলা ভৌমিককে সে বলে অ|সে হাঁত দেখতে 
আপনি জানেন না। এবং ইচ্ছা! হয়েছিল এও বলে আসে, আগামী ফাস্তনেই 
রঞ্জিতের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে । সবই একগ্রকার স্থির । 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত সে কিছুই বলে নি। পরে মনে মনে ভেবেছিল, তাদেব 
বিয়ের রাত্রে আর কাউকে না নিমন্ত্রণ করলেও মৃদুল ভৌমিককে সে নিমন্ত্রণ 
করবেই । আর সেই সময় তার কথার জবাবটা দেবে । 


তবে কি মুলা ভৌমিকের গণনাই ঠিক | কিন্ত মাত্র মাস ছুই আগে শেষ 
কথা দিয়েছে বঞ্জিৎ তাকে, সামনের এই ফাস্ধনেই কোন একটা তারিখে ওদের 
বিবাহ হবে । মাঝখানে মানত আর তিনটে মাস আছে। এই তিনটে মাসও 
আর অপেক্ষা করার ইচ্ছাও ছিল না চিত্রার, কিন্তু রঞ্জিৎ বার বার বলতে লাগল, 
বিয়ে করে ফেললেই তো হয় নাঃ অনেকখানি দায়িত্ব । 

কিন্ত সব চাইতে বড় কথা, বিয়ের পর রঞ্জিৎ কোন মেসে ব! হোটেলে 
কাটাতে চায় না, এমন কি এক দিনের জন্যও) একটা বাত্তির জন্যও । যেখানেই 
হোক, যত ছোটই হোক একটি গৃহ চাই। চিত্রার নিজেরও তাতে করে এতটুকু 
আপত্তি ছিল না। তাচাই বৈকি! গৃহ একখানা চাই বৈকি । জীবনের সব 
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চাইতে বড় আকাজ্ষা তর ভালবেসে ঘর বাধা । ছোট নিরালা নিভৃত একখানি 
ঘর। 

মনোতোষকে নিয়ে সে ঘর বাঁধতে পারেনি । ঘর আর স্বামী । রঞ্জিংকে 
থিরে সেই ছুটোরই স্বপ্ন দেখেছে এত দিন চিত্রা। তাইতেই বাধ্য হয়ে চিন্তাকে . 
ফান্কন পর্যস্ত অপেক্ষা করবার জন্য মত দিতে হয়েছিল। তা ছাড়৷ আজকালকার 
দিনে বাড়ি পাওয়া তো মুখের কথা নয়। বাঁড়ি এবং মনের মত বাড়ি পাওয়া । 


হোস্টেলের দৌতলায় সীটিং রুমের ঘড়িটায় 9ং ঢং করে সময় সংকেত বাজতে 
শুরু ছল | ঢং ঢং ঢং তিনটে বাঁজল। রাত তিনটে বেজে গেল । 

কি সব আবোল-তাবোল ভাবছে চিত্রা। হয়তো কোন বিশেষ কারণে 
রঞ্জিং আটকা পড়ে গিয়েছে তাই কথা থাঁকা সত্বেও মৃণালিনীদের বেলতলার 
বাড়িতে আসতে পারে নি। মিথ্যে অসম্ভব সব ভেবে ভেবে সে মাথা গরম করছে। 

কিন্তু একটা ফোন। একটা ফোনও তো করতে পারত রঙঞ্জিৎ তাঁকে । 
মুণালিনীদের বাড়িতে তো ফোন রয়েছে । তবে এমনও তো! হতে পারে যেখানে 
রঞ্জিৎ গিয়েছিল সেখানে ফোন নেই । তা ছাড়া এত ভাবছেই বা কেন চিত্রা 
কয়েক ঘণ্টা পরে কাল সকালেই তো অফিসে আবার দেখা হবে । মুখোমুখি 
স্পষ্ট করে তখন জিজ্ঞাস করলেই তো হবে । সমস্ত সংশয়ের মীমাংসা! তে! সেই 
সময়ই করে নেওয়া যাবে । 

চিত্রা শয্যা থেকে উঠে পড়ল | ঘরের কোঁণে সরাই থেকে এক মাস জল 
ঢেলে ঢক ঢক করে জলটা খেয়ে ফেলল । কোথায় বাইরে যেন একটা কুকুর 
ডাকছে। দক্ষিণের খোল! জানালাটার সামনে এসে দাড়াল চিত্রা । 

রাত্রির আকাশের যেটুকু চোখে পড়ে, কালো একখানি পাতের উপরে যেন 
কয়েকটি-_-তার! নয়, সোনালি বুটি। সামনের খোলা জমিতে পর পর কতক- 
গুলো নারকেল গাছ আর তাল গাছ। অন্ধকারে হাওয়ায় নারকেল গাছ ও 
তালগাছের পাতা থেকে অদ্ভুত একটা শব বেরুচ্ছে। সর্‌ সর্‌_-সিপ সিপ। 

জানালার সামনে দাড়িয়ে থাকতে থাঁকতে হঠাৎ কেন যেন চিত্রার ছু 
চোখের কোল বেয়ে বড় বড় অশ্রর ফোটা টপ টপ করে ঝরে পড়তে থাকে। 
পৃথিবীতে কি নত্যিই ভালবাসার কোন দাম নেই । ভালবাসা বলে সত্যি সত্যি 


কিছুই নেই! সবটাই মুখের কথা। প্রসাধনের মত একটা কৃত্রিম বেশ__ 
অভিনয় মাত্র । | 
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গোবরডাঙ! থেকে ফিরতে সেদিন শেষ পর্যন্ত বাঁতিই হয়ে গিয়েছিল বিতর 
কিন্তু মজা হচ্ছে উমার কাছ থেকে:বিদায় নিয়ে বড় রাস্তায় পৌছে সাইকে 
বিকৃশায় ওঠবার সময় চিত্রার কথ! মনে পড়েছিল রঞ্জিতের এক বার, কিন্তু তার 
পর স্টেশন পৌঁছে ট্রেনে উঠে বসবার পর আর একটি বারও মনে পড়ে নি চিত্র 
কথা । আর একটি নতুন মুখ তার মনের প্রায় সবখানিই জুড়ে এক পূর্ব বি 
রমে যেন তাকে আপ্ুত করে তুলেছে। 

আজকের দিনের সভ্যতার গিল্টির চাকচিক্য নেই | জর্জেট, সিফন নাইলন 
নয়, অত্যন্ত সাদামাটা চেহারায় অনাড়ম্বর সাদাসিধে বেশভ্যা। ওষ্ঠগ্রান্ে 
সোসাইটির কষ্টকর সেই চাপা হাসি নয়, শ্বতঃ-উৎসারিত স্সিগ্ধ অনাবিল হাসির 
প্রাচূর্য। মন রেখে সভ্যতা বাঁচিয়ে জন করা কথা নয়, সহজ স্পষ্ট কথা। 
রঞ্জিতের মনের তারে যেন এক নতুন স্থরের গুঞন তুলেছে 

উমা, উমা? উমাঁ মিষ্টি নামটি। 

€ লাইনের শেষ লোকাল ট্রেন। যাত্রীর ভীড় তখন এক প্রকার নেই 
বললেই হয়। কামরায় সে একা যাত্রী। বিচিত্র একটানা একটা শব্ষ জাগিয়ে 
ট্রেনটা অন্ধকারে কলকাতার দিকে ছুটে চলেছে । গাড়ির দৌলাঁনিতে চোখের 
পাতায় যেন ঘুম নেমে আসে রঞ্জিতের। চলস্ত গাড়ির খোলা জানাল! পথে 
মাথাট! রেখে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসে আছে রঞ্জিং। 

পিসীম! আজ আসার সময় বার বার করে বলে দিয়েছে, সময় পেলে যেন মে 
গোবরভাঙায় যায়। কোন কথা বা প্রতিশ্রতিই দিয়ে আঁসে নি সে পিসীমাকে, 
যদিও ইচ্ছা ছিল প্রতিশ্রুতি দিয়ে আসার | কোথায় কেন একটা সংকোচ 
অন্ঠভব করে " রঞ্জিৎ শেষ পর্যস্ত। 

সামনের শনিবার মনে পড়েছে কি একটা পর্ব উপলক্ষে যেন অফিস ছুটি 
ওদের। শনিবার সকালবেলাই তো অনায়াসে চলে যেতে পারে গোবরভাঙায় 
রঞ্জিৎ। একেবারে ভোর বেলা স্নান করে চা খেয়েই । আচ্ছা গোবরডা' 
যাবার ফরা্ট ট্রেনটা কটায়? শিয়াল স্টেশনে নেমেই জেনে নিতে হবে, 
গাল জিন্স ার। 


সে রাজ্জে ট্রেনটা ফি সিন রা ররর 
কথা ছি। গোছল, শেৰ পর্থন্ক পৌনে রারোটায়। রাস্তায় কি একটা মাল- 
গাঁড়ির আকসিডেন্ট হওয়ায় ট্েনটা দেড়ঘণ্টার মত লেট হয়ে গেল। 
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পৌনে বারোটা মানে বেশ রাত্রি। ট্রাম বাস তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে, একটা 
টার্সিও পাওয়া গেল না । পথও খুব বেশী নয়, হাঁটতে হাটতে মেসে এসে পৌঁছল 
রঞ্রিৎ | 

মেসের প্রায় সকলেই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে, কেবল পাশের ঘরের বারীন দত্ত 
তখনও দুমোয় নি। তার ঘরে আলো! জলছিল তখনও । বারীন দত্ত রেল- 
অফিসের একজন সাধারণ ক্লার্ক । মাইনে শ দেড়েক মত পায়। বিয়ে থা এখনও 
করেনি। আর এক ভন্্রলোকের সঙ্গে রঞ্জিতের পাশের ঘরটাতেই ডাবল সীটের 
একটা সীট নিয়ে এ মেসে বছর ছুই প্রায় আছে । 

বারীন দত্তর অন্য একটা পরিচয় আছে। সে একজন উদীয়মান আধুনিক 
কবি। ছোট বড় নানা মাসিক ও সাপ্তাহিকে নিয়মিত তার কবিতা প্রকাশিত 
হয়। তা ছাড়া মধ্যে মধ্যে সিনেমাতেও গাঁন লেখে । বারীন রাত জেগে মধ্যে 
মধো কবিত| লিখত। সে রাজ্রেও বাঁরীন তখন একটি কবিতা শেষ করে শেষ 
বারের মত সবে একটি সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করেছে । এমন সময় রঞ্জিতের 
পদশব্দ পেয়ে ও তার ঘরের দরজার তাল! খোলার শব্ধ ঘর থেকে বারান্দায় বের 
ছয়ে এল, চৌধুরী সাহেবের ফিরতে এত বিলম্ব ষে? 

তালা খুলতে খুলতে রঞ্জিৎ পান প্রশ্থ করে, কবি বুঝি নতুন কোন কবিতা 
লিখছিলে ? 

বারীনকে বরাবর রঞ্রিৎ কবি বলেই সম্বোধন করে আর বারীন তাকে 
চৌধুরী সাহেব বলে ভাকে । 

হ্যা, এদিকে যে আপনার তিনি এসেছিলেন । 

তিনি অর্থাৎ যে চিত্রা রঞ্জিৎ সেটা বুঝতে পারে । ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে. 
আলোটা জালাতে জালাতে রঞ্জিৎ বলে, তাই নাকি? 

ঠা 

কখন! 

এই আধঘণ্টাটাক হবে । ট্যাক্সি করে এসেছিলেন, আপনার খোজ নিয়ে 
আবার চলে গেলেন । 

রঞ্জিৎ কোন জবাব দেয় না। গা থেকে অফিসের ধরা-চুড়াগুলো৷ খুলতে 
থাকে । 

মনে হুল যে ভীষণ চটে গিয়েছেন । 

গলার টাইটা খুলতে খুলতে শুধায়, কে? 
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চিত্র! দবেবী। 

কেন? 

কি জানি! 

তা চটে থাকেন কি আর করা যাঁবে। বলে একটা হাই তোলে রঞ্জিং । 

বারীনের মনে হয় রঞ্জিৎ চৌধুরীর ক্ঠম্বরটা যেন কেমন নিরৎন্তক । সে 
যেন একটু বিস্মিতই হয়। কারণ চিত্রা ও বঞ্রিতের ব্যাপারটা সে জানত। 

কিন্ত আপনি কোথায় গিয়েছিলেন চৌধুরী সাহেব? 

পিসীমার ওখানে । 

(কাথায়? এই কলকাতায় কোথাও নাকি ! 

হা, মানে এ কলকাতায়ই আর কি? বলতে বলতে র্যাক থেকে টাউয়েলটা 
নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল রঞ্রিৎ। 

বারীন বুঝতে পারে এত রাত্রে রজিতের বোধ হয় আলাপ করবার আর ঠিক 
তেমন ইচ্ছা নেই। 

সেও অতঃপর ঘর থেকে বের হয়ে যায় । 

সে রাত্রে রঞ্রিতের চমৎকার নিটোল একটি নিন্দা হয়েছিল । 


॥ ১৭ ॥ 


বিকেলের দিকে সেদিন অফিস থেকে ফিরে জাম! কাপড় ছেড়ে এক কাপচা 
নিয়ে সবে মিতালী বসেছে, হোস্টেলের ভৃত্য তোলা এসে ঘরে ঢুকল, দিিমগি? 

কিরে? 

এক জন স্ুট-পরা সুন্দর মত বাবু ওয়েটিং কমে আপনার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। 

সুট-্পরা বাবু! নাম জিজ্ঞাসা করিস নি? 

আজে না তো। 

নামটা জিজ্ঞাসা করে আসবি তো! 

জিজ্ঞাসা করে আসব? 

হ্যা যা 

কিছুক্ষণ পরে একটা কার্ড নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল ভোলা । 

কি রে, কি নাম বললে? 
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আজে এই কার্ড দিলেন। 

কার্ড! কই দেখি চাপান ইতিমধ্যে হয়ে গিয়েছিল । নিঃশেধিত চায়ের 
কাঁপটা এক পাশে নামিয়ে রেখে ভোলার হাত থেকে কার্ডটা নিল মিতালী । 

প্রবীর হাজর! । 

কার্টার উপবে নাম ছাপা রয়েছে। 

মৃহ্র্তকাল কি যেন ভাবল মিতালী, তার পর ভোলার দিকে তাকিয়ে বললে, 
বল গেযা আসছি । 

ভোল। ঘাঁড় ছেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে চলে গেল । 

প্রবীর, প্রবীর ত৷ ছলে কলকাতীয় এসেছে । কিন্ত মাত্র কয়েক দিন আগে 
পখনউ থেকে প্রবীরের যে চিঠিটা সে পেয়েছিল এবং যে চিঠিটা কোন মতে 
পড়েই দলামোচ! করে ঘরের কোণ ফেলে দিয়েছিল। কই তার মধ্যেও তো! তার 
কলকাতায় আসবার কথা কিছু ছিল না। সে চিঠির জবাব অবিশ্ঠি দেয় নি 
মিতালী এবং এর মধ্যে প্রবীরের আর কোন চিঠিও পায় নি। 

কিন্ত কি জানি কেন, এত দিন পরে প্রবীর এসেছে, নীচে ওয়েটিং কমে তার 
জন্যে অপেক্ষা করছে অথচ আশ্চর্য, ভিতর থেকে কোন তাগিদই সে পাচ্ছে নাঃ 
প্রবীরের সঙ্গে গিয়ে দেখা করবার কোন রকম উৎসাহুই যেন মনে বোধ করছে 
না। মিতালী ঘরের দক্ষিণের খোল! জানালাটার সামনে গিয়ে দাড়াল | হাতের 
মধ্যে কার্ডটা তখনও ধরাই ছিল। প্রবীর লখনউ থেকে এসেছে। খবর পাঠিয়ে 
তাকে নীচে ওয়েটিং কমে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে। ভাতের মুঠোর মধ্যে ধরা 
প্রবীরের কার্ডটা ঘামে ভিজতে থাকে । ূ 

তবে কি সত্যি সত্যিই প্রবীর এত দিনে লখ নউ থেকে কলকাতায় বদলী 
হয়ে এল । কিন্তু কই, অফিসেও তো কিছু শোনে নি মিতালী! কলকাতার 
অফিসেই যদি প্রবীর ফিরে এসে থাকে আবার তো বড় পোস্ট নিয়েই এসেছে। 
সেই রকমই চিঠিতে জানিয়েছিল প্রবীর তাকে । কোন্‌ পোস্টে এল প্রবীর বদলী 
হয়ে। কত মাইনে হুল। 

হঠাৎ রুম-মেট কৃষ্কার কণ্‌ম্বরে ঘুরে তাকাল মিতালী । 

একি মিতালী, তোমাকে কেউ খবর দেয় নি? 

কিসের খবর ? 

কেন, ওয়েটিং রুমে নীচে এক জন ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন, 
কৃষক বললে । 
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ই্যা--যাই-- 
কিন্তু কে ভাই! %)০151351 কৌতৃছলে ক্র ছুটো তুলে স্মিত হস্তে 
পরবর্তী প্রশ্নটা করে মিতালীর মুখের দিকে তাকিয়ে কষগ। 
এঁ এক জন জাঁনাশোনাঁ_ 
ভদ্রলোককে তে আগে কখনও আসতে দেখি নি এখানে, তাই জিজ্ঞাস 
করছিলাম । মৃদু হেসে কৃষ্ণা! বলে। 
লখ নউ ষ্করেকে আসছে। 
তা যেন হুল কিন্তু কে? 
মিতালী আর কোন জবাব দেয় না। 
কৃষ্ণার কৌতৃহলের নিবৃত্তি হয় না। সে আবার বলে, ইনিই কি তিনি-_ 
সেই মোটা নীল খামের পত্রপ্রেরক | 
মিতালী কোন জবাব দেয় না। ঘর থেকে যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থায়ই 
বের হয়ে যাঁয়। পিছন থেকে ঘেতে যেতে মৃছু এক! হাসির উচ্ালের সঙ্গে সঙ্গে 
কষ্ণার কণ্ঠম্বরে একটি গানের লাইন ভেসে আসে : 
দিনের বেলা বাশী তোমার 
বাজিয়েছিলে অনেক স্ত্ববে। 


ছুল-ঘরের মধ্যে অধীর অপেক্ষায় পায়চারি করছিল প্রবীর মিতাঁলীর 
পদ্দশব্ে প্রবীর ফিরে তাকাল পায়চারি থামিয়ে। 

কি ব্যাপার? এতক্ষণে সময় হল! সেই প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে কার্ড 
পাঠিয়েছি- প্রবীরের গলায় বেশ একটা অভিমান ও ক্ষোভের স্থুর যেন 
ধ্বনিত হয়। 

মৃদু হেসে মিতালী বলে, এক ঘণ্টা? 

নিশ্চয়ই, তার বেশী ছাড়া কম হবে না। 

প্রবীর মিতালীর সামনে এসে টাড়ায়। 

বমো। মিতালী বলে। 

না বলব না। 

তবে? 

চল 

কোথায় ? 
১২৮ 


যেখানে হোক, বাইরে বেরিয়ে ঠিক করা যাবে । তোমার সঙ্গে অনেক কথা 
আছে। 

মিতালী ততক্ষণে একট! চেয়ারে বসে টেবিলের উপর রাখা একটা! সিনেমা 
উইকলির পাতা ওটাচ্ছে। 

ওকি! বসলে কেন? আমি ভেবেছিলাম তুমি তৈরী হয়েই আসবে। 
যাও, তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে এসো। 

তাগিদ দেয় প্রবীর মিতাঁলীকে ৷ 

এত তাড়া কিসের । বসো না 

না, না-চল--যাঁও জামা-কাপড় বদলে এসো?» প্রবীর আবার তাড়া দেয়। 
4: 

একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই যেন মিতালী প্রবীরের এ কথার পর উঠে দীঁড়ায় 
এবারে । এবং বলে? রাত নটার মধ কিন্তু হোস্টেলে আমাকে ফিরতে হবে-__ 

হবে, হবে_ এখন চল তো৷। তৈরী হয়ে এসো । কুইক-_ 

বসো তা ছলে। আসছি আমি। 

মিতালী ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

প্রবীরের পদোক্গতি হয়েছে নিশ্চয়ই । তার আজকের বেশভৃষাতেই সেট! 
বুঝতে পেরেছে মিতালী । পরিধানে দামী উ্পিকাল স্থুটই তার পরিচয়। তবে 
কি সত্যি সত্যিই লখ নউ থেকে উচু পোস্টে আযাপয়েনটেড হয়ে কলকাতায় এস 
প্রবীর ! মনে মনে হাসে মিতালী, তাই বৌধ হয় এত তাড়া । 

মিতালী কিন্তু কোন প্রসাধনও করল নাঃ বিশেষ ভাবে বেশডৃষাও করল 
না। সাধারণ একটা কটকী শাড়ি পরে, পায়ে স্তাগ্ডেলটা ঢুকিয়ে নীচে নেমে 
এল যেন কোন মতে । 

প্রবীর একটু যেন বিস্ময়ের সঙ্গেই তাকায় মিতালীর বেশভূষার দিকে । 
একটা ব্যাপার মিতালীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত৷ হবার পর থেকেই লক্ষ্য করেছে প্রবীর, 
বেশভূষা সম্পর্কে মিতালীর একটা পরিচ্ছপ্প রুচিবোধ আছে বরাবরই । যত 
সামান্যই বেশভূষা হোক না কেন, তার মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছে প্রবীর 
সর্বদা। দামী বেশভূষা কোনদিনই দেখে নি প্রবীর মিতালীর গায়ে কিন্তু 
সাধারণ মিলের বা তীতের যে শাড়িটি পরেছে মিতালী, সেই পরার মধ্যেই তার 
নিজস্ব বিশেষ ভঙ্গিটি গ্রকাঁশ পেয়েছে । কেশ-রচনার মধ্যেও তার দেখেছে যেন 
একটা নিজন্ব বৈশিষ্ট্য । কিন্তু আজ ঘে মিতালী তার সঙ্গে বেরুবার জন্য নেমে, 
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এসে তার সামনে দীড়াল প্রস্তত হয়ে, তার মধ্যে মিতালীর সেই নিজস্ব বৈচিত্র্য 
বা বৈশিষ্ট্যটাই যেন খু'জে পেল না প্রবীর । 

মিতালী প্রবীরের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, চল । 

মানে? এই বেশেই বেকবে নাকি? 

প্রশ্নটা যেন আপনা থেকেই তার গল! দিয়ে বের হয়ে আসে । 

যা, চল-_ ৰা 

প্রবীর মুহর্তকাঁল যেন কি ভাবল । তাঁর পর বললে, চল-_ 

চল। বাত নটার মধ্যে কিন হোস্টেলে আমার ফিরে আসতে হবে । 

কথাটা বলে যেন আর এক বার স্মরণ করিয়ে দিল মিতালী প্রবীরকে । 

প্রবীর কোন জবাব দেয় না। 

গেট দিয়ে বের হয়ে চু জনে পাশাপাঁশি হেঁটে চলে বড় রাস্তার দিকে । বড় 
রাঙ্জায় পড়ে একটা খালি ট্যাক্সি ধরে মিতালীকে নিয়ে উঠে বসল প্রবীব। 

টাঞ্সি নিয়ে সোজা প্রবীর বালিগঞ্জের একটা বড় কাপড়ের দোকানের 
সামনে গিয়ে নামল, একটু বসো মিতা, আমি আসছি। 

মিতালী কোন জবাব দেয় না। বসে থাকে টাক্সিতে। 

প্রায় মিনিট পচিশ বাঁদে গোটা দ্বই প্যাকেট নিয়ে ফিরে এল আবার 
টাক্সিতে প্রবীর। এবং এবারে ট্যাক্সি ড্রাইভারকে ডালহাউসির দিকে 
চালাতে বলল বিশেষ একটা বড় অভিজাত ছো'টেলের নাম করে। দীর্ঘ পথটা 
পাশাপাশি বসে থাকে * জনে, বিশেষ কোন কথাবার্তাই হয় না। হোটেলের 
সামনে ট্যাক্সি থেকে নেমে মিতালীকে আমন্ত্রণ জানায় প্রবীর, এসে! মিতা-_ 

এ হোটেলে? 

হাঃ এই ছোটেলেই তো আমি উঠেছি। 

মিতালীর এতক্ষণে যেন নিজের সাধারণ বেশভূষাটার দিকে নজর পড়ে। 
একটু বুঝি ছিধাঁও হয় এ বেশে এ ছোটেলে নামতে । 

কিজ্ব কেমন করেই বা মিতালী বুঝবে যে এ হোটেলে এনে তুলবে তাকে 
প্রবীর | 

কই এসো, নামো-- 

ট্াক্সি-ড্রাইভাবটার প্রতি হঠাৎ এ সময় নজর পড়ে মিতালীর। লোকটা 
বাজালী। অক্পই বয়স। চেয়েছিল মিতাঁলীর মুখের দিকে । কেমন যেন 
মনের মধ্যে একটা অন্বস্তি বোধ করে মিতালী । কোনরূপ আর ঘ্বিরুক্তি না 
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করে তাড়াতড়ি ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়ল। 

প্রবীর ভাঁড়া মিটিয়ে দিয়ে মিতালীর দিকে চেয়ে বললে, চল। 

মিতালী অনুসরণ করে প্রবীরকে । 

লিফটে করে দোতলায় উঠে একটা ঘরের সামনে এসে দাড়াল প্রবীর, 
দোতলার করিডোরের একেবারে শেষ প্রান্তে। পকেট থেকে চাবি বের করে 
দরজাট! খুলে প্রবীর বললে, এসো! । 

দামী আসবাবে সজ্জিত ঘরটা । এ ঘরের যে প্রচুর ভাড়া মিতালীর বুঝতে 
কষ্ট হয় না। দরজাটা! ভিতর থেকে বন্ধ করে প্যাকেটগুলো মিতালীর দিকে 
এগিয়ে দিতে দিতে বললে প্রবীরঃ ০ ঠি£$101))08) এর থেকে জামা-কাপড় 
নিয়ে, এ বাথরুমে গিয়ে তোমার গায়ের ওগুলো! বদলে এসো তো । 01০৮1 
আমি ততক্ষণ চায়ের অর্ডার দিই । 

বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে দেয়ালের গায়ে কলিং বেলট৷ টিপল প্রবীর । 
একটু পরেই বেয়ারা এসে ঘরের দরজায় নক করল, সাব-_ 

দরজাটা সামান্য খুলে চায়ের অর্ডার দিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে প্রবীর দেখে মিতালী 
তখনও ঘরের মধ্যে ঠিক তেমনি ভাবেই দাড়িয়ে আছে। প্যাকেটটা শয্যার 
উপরে ইতিমধ্যে নামিয়ে রেখেছে । 

কি হুল, কাপড় বদলালে না? প্রবীর মিতালীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করে । | 

কেন? হঠাৎ কাপড় বদলাতে যাব কেন? এতক্ষণে কথা বলে মিতালী । 

তা হলে এঁ শাড়ি পড়েই থাকবে নাকি! 

ক্ষতি হচ্ছে কি তাতে কিছু! 

ক্ষতি নয়, কিন্ত এই হোটেলে-_ 

মানাচ্ছে না বুঝি? কিন্র শাড়ির কথা থাক। এখানে নিয়ে এলে কেন 
আমাকে ? 

কেন নিয়ে এলাম মানে? এখানেই যে আমি উঠেছি । তোমাকে অনেক- 
গুলো! স্থখবর দেবার আছে। | 

কিঃ পদো্গতি হয়েছে তোমার এই সুখবরটাই তো! 

শুধু পদোগ্মতিই নয়। এখানকার অফিসের একেবারে ডেপুটি জেনারেল 
অফিসার হয়ে এসেছি-_-অর্থাৎ তোমাদের ছোট সাহেব । 

সুসংবাদ । 
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কাজেই আগের মত তো আর যেখানে-সেখানে উঠতে পারি না। অফিস 
থেকেই কোয়ার্টার দেবে । যত দিন না কোয়ার্টার পাই, এই হোটেলেই' থাকব 
ঠিক করেছি। 

তাই বুঝি তোমার বর্তমান অবস্থার সঙ্গে যাতে করে খাপ খেতে পারি,, 
পথের মাঝে হঠাৎ ট্যাক্সি থামিয়ে কাপড়ের দোকানে নেমে আমার জন্য দামী 
শাড়ি কিনে নিয়ে এলে? কিন্তু তুমি না হয় ডেপুটি জেনারেল অফিসার হয়েছ, 
পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মাইনেও তোমার বেড়েছে । স্ট্যাটাস্ও বেড়েছে, মেস 
থেকে বড় হোটেলে এসে উঠেছ কিন্ত আমি তো সেই যথা পূর্ধং তথা পরং । 
অর্থাৎ যে কেরানী ছিলাম এখনও সেই কেবানীই আছি। অত দামী শাড়ি 
কি আমায় মানাবে ! 

কি ব্যাপার বল তো মিতালী? 

কিসের কি বাপাঁর! 

বুঝতে পেরেছি! 

কি বুঝতে পেরেছ ? 

তোমার চিঠির সব জবাব দিতে পারি নি বলে অভিমান হয়েছে। কিন্তু 
আমার চিঠিরও তো তুমি জবাব দাও নি। বলতে বলতে সহসা এগিয়ে এসে. 
প্রবীর মিতালীকে ছু" হাতে জড়িয়ে বুকের উপরে টেনে নেবার চেষ্টা করতেই 
ছু একটা মোচড় দ্দিয়ে মিতালী প্রবীরের বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
একটু রে যায়। 

প্রবীরের বিস্ময় আরও বেড়ে যায়। 

প্রবীর বোধ হয় মুহূর্তের জন্য থমকেও যায়। কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
মিতালীকে ধরবার জন্য প্রবীর হাত বাড়াতেই মিতালী সরে গিয়ে বলে, বলতে 
গেলে বেশ কিছু দিন পরেই আমাদের দেখা হুল প্রবীর । সেক্ষেত্রে আমাদের 
পূর্বের মেই সম্পর্কটা আজ উভয়তঃই অটুট আছে কিন! জেনে নেওয়াই সর্বাগ্রে 
আমাদের উচিত নয় কি? | 

মিতালী-_ 

হ্যা প্রবীর! এক দিন তুমি যখন অল্প মাইনের চাকরি করতে, তখন তুমি 
আমাকে অনেক সময় অনেক কথাই বলতে, জানি ন! সে কথাগুলে! আজ 
তোমার মনে আছে কিনা, তবে আমার কিন্তু সব মনে আছে,। 

কিবল তো! 
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তোমার কণ্ঠস্বর শুনে আজ মনে হচ্ছে হয় সেই কথাগুলো আজ তুমি ভুলে 
গিয়েছ বিংবা তার প্রয়োজন আজ তোমার কাছে ফুরিয়েছে। 

আশ্চর্য কি। জীবনের ধর্মই তো তাই। এক দিন যা থাকে অভি 
প্রয়োজনীয় তাই এক দ্বিন হয়তো অতি তুচ্ছ হয়ে যায়। অবস্থা বিভেদে 
প্রয়োজনের বূপটা তো! বদলাবেই । 

তাই দেখতে পাচ্ছি-_ 

কি? 

তোমার সাম্যবাদদের প্রকৃত চেহারাটা হচ্ছে উলঙ্গ ক্বিধাবাদ। আর 
তাইতেই বোধ হয় তোমার নীতির বা পলিসির রূপটাও ক্ষণে ক্ষণে পাণ্টায়। 

ইতিমধ্যে হোটেলের বেয়াবা শুদৃশ্ঠ ট্রেতে চা ও কেক্‌ প্যাস্টি ইত্যাদি 
সাজিয়ে ঘরে রেখে গিয়েছিল । 

মু ছেসে প্রবীর বলে, তর্ক করার অনেক সময় পাবে । এসো, চাটা 
সদ্ব্যবহার কর! যাক। নচেৎ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বুঝেছ তাফিক। 

কথাগুলো মুছু হেসে বলে মিতালীর কোনরূপ সম্মতির অপেক্ষাও না রেখে 
প্রবীর নিজেই চ'জনের জন্য কাপে চা ঢালে এবং ছুধ চিনি মিশিয়ে নিজের 
কাপটা তুলে নিতে নিতে বলে, ছুধ চিনি মিশিয়ে নাও মিতা । 

মিতালী চা পানের কোন আগ্রহই দেখায় না। 

কি হুল, চা খাবে না! তুলে নাও-_ 

না। বিকেলে এক বারের বেশী চা খাই না আর আমি আজকাল । 

বলক্কি! মকৌতুকে যেন প্রবীর ষলে, আগে আগে কত সময় অফিসের 
ফিরতি পথে রেস্টুরেপ্টে বসে চার-পাঁচ কাপ পর্ধস্তও চা খেয়েছ। 

তা খেয়েছি। 

তবে? 

তোমার ভাষাতেই জবাব দিতে পারি । অবস্থা-বিভেদ্দে মেদিনকার সেই 
প্রয়োজনের রূপটা আজ বদলাচ্ছে ধরতে পার। কিন্তু এবারে আমাকে উঠতে 
হবে প্রবীর | 

তার মানে! 

তোমার মত ট্যান্সিতে চাপার মত অর্থ তে! আমার নেই-_ 

মিতা! 

যা, ঘেতে হবে বাস বা উ্রামে। এখন না বেকুলে নয়টায় “মীল্‌ টাইম 
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পৌঁছতে পারব না হোস্টেলে 

ননসেম্স। আজ তুমি রাত্রে আমার এখানেই ডিনার খাবে। তার পর 
রান্তরে আমি পৌছে দেব তোমাকে । 

না। এখুনি আমাকে উঠতে হবে। 

বলতে বলতে সত্যি সত্যিই যাবার জন্য উঠে দঈীড়ায়£মিতালী । 

মাথা খারাপ, এখুনি যেতে দিচ্ছে কে তোমাঁকে, বলতে বলতে প্রবীরও উঠে 
দাড়ায় এত দিন বাদে বলে দেখ! হল। 

দুপা এগিয়ে আসে মিতালীর কাছে প্রবীর বোধ হয় আবার তাকে 
ধরবার জন্যই | 

না মিঃ হাজরা । আপনাদের আজকের এ অবাধ জীবন আমার ঠিক 
পিছন নয়। 

মিতা! 

আজকের দিনের অর্থবৈষম্যের দরুন বিয়ে করার সুযোগ আমার জীবনে 
হচ্ছে না বলে জীবনের সংযমটাকেও যদি অন্ধ কুসংস্কার আর অপ্রয়োজনীয় বলে 
বাদ দিই, তা হলে সেই সঙ্গে সঙ্গে মানুষের হুন্দরের প্রতি স্বভাবগত যে কচি 
সেটাও তো! বিনষ্ট হয়ে গেল। আর তা হলে নিজের বলতে রইল কি! না 
মিঃ হাজরা, দারি্র্য সহ করতে তবু পারব, কিন্তু দৈন্য সহ করতে পারব না। 
ক্ষমা করুন আমাকে । 

এতক্ষণে যেন বর্তমান পরিস্থিতিটা সত্যিকারের উপলব্ধি করতে পারে প্রবীর 
কিছুটা। কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে অপমানে মনটা তার কঠিন হয়ে ওঠে। এবং কঠিন কণ্ঠেই 
অতঃপর বলে, আমি ঠিক বুঝতে পারি নি মিতালী দেবী যে ইতিমধ্যে আমাদের 
অদর্শনের ব্যবধানে তুমি সমাজচেতনায় আর ধর্মবুদ্ধিতে এতটা! সচেতন হয়ে উঠেছ। 
আত্মসম্মান, আত্মমর্ধাদা আর সততা-জ্ঞানটা তোমার এতখানি তীব্র হয়ে উঠেছে। 

সম্মান সততা আর শ্রদ্ধা ছাড়া তো পৃথিবীতে কোন সত্যিকারের বস্তই 
দাড়িয়ে থাকতে পারে না মিং হাজরা । ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে যে। শাস্ত কণ্ঠে 
জবাব দেয় মিতালী । 

তাই বুঝি । 

নিশ্চয়ই । তা ছাড়! নীতিটা যেখানে সামান্ত একটা প্রয়োজন মাত্র, সংযমটা 
চারিত্রিক দুর্বলতা ছাড়া আব কিছুই নয়, সেখানে ঘে ভালবাসাটা শুধু মিথ্যাই 
নয় হবাস্থকর । 
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সে তো বুঝতেই পাঁরছি। চিবিয়ে চিবিয়ে যেন ব্যঙ্গভর! কেই কথাগুলো 
বলে প্রবীর মিতালীর মুখের দিকে তাকিয়ে । এবং কথাগুলো! বলতে বলতেই 
পকেট থেকে সিগারেট কেলট! বের করে একট! সিগারেট ওষ্ঠে চেপে সেটায় 
অগ্রিষংযোগ করতে করতে কণ্ম্বরটা টেনেই পুনবায় বলে, কিন্তু যে মিতালী দেবী 
দু' বছর আগেও এই বাহু ছুটোব মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দিয়ে গদ্গদ্‌ কণ্ঠে 
কত ভালবাসার কথা বলেছে তার মুখে আজ এঁ কথাগুলো নিছক অভিনয় ছাড়া 
আর কিছুই মনে হচ্ছে না যে! 

অসহৃ ক্রোধে ছু-খণ্ড অঙ্গারের মতই যেন চোখের তার! দুটো ধক ধক করে 
জলে ওঠে মিতালীর | মুহূর্তকাঁল সেই আগুন-ঝরা দৃষ্টিতে প্রবীরের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে । কোন কথাই যেন মুখ দিয়ে বের হয় না । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় নিজেকে সামলে নিয়ে মিতালী বলে, নীচতারও একটা সীম! আছে বলেই 
আমি জানতাম মিঃ হাজরা, কিন্ত-_ ৃ 

কিন্ত থামলে কেন মিতালী দেবী, বল কি বলতে চাইছিলে? 

মিতালী কঠিন হেসে বললে, না । বললে সেটা অপব্যয়ই ছবে। কাঁরণ সেটা: 
আজ আপনার বোধগম্যের বাইরে । আচ্ছা আসি, নমগ্ধার | 

কথাটা বলে আর দীড়াপ থা মিতালী । ঘরের দরজাটা খুলে বের হয়ে 
গেল । 

রাস্তায় বের হয়ে সোজ! দক্ষিণাভিমুখী একটা প্রায় খালি ট্রামে উঠে বসল 
মিতালী । একটা নির[তশয় ক্রেদাক্ত ঘ্বণায় সমস্ত শরীরটা তখন যেন মিতালীর 
ঘিন ঘিন করছিল। এই প্রবীর হছ।জরার আসল রূপ! আশ্্ধ ! প্রবীরের 
এই রূপটা আগে কখনও তার চোখে পড়েনি । বড় বড় গালভর! ঝুলির অস্তরালে 
অমন একটা কুৎসিত স্থবিধাঁবাদী ছোট মন আত্মগোপন করে ছিল সেটা যে সে 
বুঝতে পারে নি ভাবতে তারই লজ্জার যেন অবধি থাকে না। 

মেয়েদের নাকি পুরুষদের চিনতে দেরি হয় না। আর তাইতেই হয়তো 
আজ প্রবীরের হোটেলের ঘরে গ্রবেশ করবার পরই তার ছু'চোখের দৃষ্টিতে যে 
লোভ আর লালস! ঝকৃ ঝক্‌ করে উঠেছিল, মিতাঁলীকে সঙ্গে সঙ্গেই সেটা সতর্ক 
করে দিয়েছিল। কিন্ত এ লোকটাকেই সে এত দিন ভালবেসেছিল, এ 
লোকটাকে নিয়েই সে মনে মনে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখেছিল এক সময় । কথাটা 
ভাবতেও আজ যেন লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে যায় মিতালী । 

নিজের মনের সেদিনকার সেই পরিবর্তনটার দিকে তাকিয়ে মিতাঁলীর বিন্ময় 
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বোধ হয়েছিল এইজন্যই যে, ইতিমধ্যে হোস্টেলে আসবার পর থেকেই তার মনের 
মধ্যে একটা পরিবর্তন শুরু হয়েছিল তার অজ্ঞাতেই । 


সত্যিই জীবনের এক নতুন দিক মিতাঁলীর চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল 
এ হোস্টেলে এসে বাসা বাধার সঙ্গে সঙ্গে, সেটা তখনও নিজেই ভাল করে বুঝে - 
উঠতে পারে নি মিতালী, উপলব্ধি করে উঠতে পারে নি। 

পরিবর্তনট1! তার মনে অবিশ্টি এনেছিল এঁ ছোস্টেলেরই আর ছু-দশ জন 
মেয়ে। ঘরের মধ্যে থেকে অফিসে চাকরি করতে এসেও এ দিকটা এত কাল 
মিতাঁলীর চোখে পড়ে নি। কিন্ত চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আজ সে যেন বোবা 
হয়ে গিয়েছে, লজ্জা পেয়েছে । কিন্ধ তার চাইতেও বেশী যেন দুঃখ পেয়েছে, 
বেদনা! পেয়েছে । হোস্টেলে তো৷ কম মেয়ে নেই, কয়েকটি ব্যতিক্রম বাদ দিলেও 
বাকী সবাই তো আজকের সমাজ-জীবনের একটা অংশ। তাদের যে সব 
বন্ধু-বান্ধব তাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে এবং তার্দের যে সব গল্প শোনে প্রত্যহ 
তারাও একটি অংশ । আজকের তাদের যে জীবনধারা, তাঁর সবটাঁর জন্যই কি 
দায়ী আজকের সামাজিক অর্থগত বৈষম্য ! সামাজিক ব্যবস্থাঁবৈষম্য ! 

অকন্মাৎছোঁটেলের ঘরে একটু আগে তাকে লক্ষ্য কবে প্রবীর হাজরার একটা 
কথা এ সঙ্গে যেন মনে পড়ে যায় । কিন্তু যে মিতালী দ্বেবীঃ ছু বছর আগেও যে 
আমার এই বাহু ছুটোর মধ্যে নিজেকে সম্পুণ এলিয়ে দিয়ে গদ্‌্গদ্‌ কে কত 
ভালবাসার কথ! বলেছে; তার মুখে আজ এ কথাগুলো নিছক অভিনয় ছাড়! যে 
অ!র কিছুই মনে হচ্ছে ন!। 

মিথ্যা তে! বলে নি প্রবীর হাজরা । 

_ ঘনিষ্ঠতার মধ্যে দিয়ে সেদিন ছু, জনে তো! অনেকখানিই এগিয়ে গিয়েছিল 
সত্যি। আজ যাদের জন্য বেদনা আর লজ্জা তাকে সত্যি পীড়ন করছে; সেও 
তো ছু দিন আগে তাদেরই এক জন ছিল। সে ক্ষেত্রে প্রবীর হাজরা যদি আজ 
তাকে হোটেলের ঘরে নিয়ে গিয়ে আর একটু এগিয়ে যাঁবারই সুযোগ খুজে থাকে, 
তাতে করে তাকে তো খুব একটা দৌষ দেওয়া যায় না। এত দিন সে-ই তো 
প্রশ্রয় দিয়েছে প্রবীর হাজরাকে ৷ এবং সেদিনকার তারই দেওয়া সেই প্রশ্রয়ের 
স্থযোগটা নিয়ে প্রবীর হাজরা আজও যদি আবও একটু এগিয়ে পড়ার্‌ চেষ্টা 
করেই থাকে তো! দেজস্ত প্রবীরের চাইতে মে-ই কি বেশী দায়ী নয়? আজকের 
-অন নিয়ে সেজিনকার মিতালীকে বিচার করতে গিয়ে নিজের উপরে একট! 
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অবিমিশ্র ঘ্বণী আর বিকার তার আকণ্ঠ বিধিগ্নে তুলতে থাকে । নিন্তিশয় 
একটা ফ্লেদাক্ত অনুভূতিতে সমস্ত দ্বেহ ও মনটা তার ঘিন ঘিন করতে থাকে । 
হোস্টেলে ফিরে গিয়েই তাঁকে মান করতে হবে । আমান করে শুচি হতে হবে। 

তার পর, তার পর অন্য কথা। তার সমস্ত গায়ে যেন পচা দুর্গন্ধ নর্দমার 
পাক ছিটকে এসে লেগেছে । ন্নান করে শুদ্ধ না হওয়া পর্যস্ত যেন মিতালী 
কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছে না। 

হোস্টেলে এসে পৌঁছেই সোজ! তোয়ালে ও সাবানট! নিয়ে মিতালী বাথরুমে 
চলে গেল। অনেকক্ষণ ধরে শাওয়ারের নীচে দাড়িয়ে স্নান করল। 


॥ ১৮ ॥ 


স্নান করে মিতালী যেন নিজেকে অনেকটা স্বস্থ বোধ করে। মাত্র কিছুক্ষণ 
আগে মিতালী যখন বাথরুমে ছিল, ছোস্টেলে রাক্রের আহারের ঘণ্টা বেজেছিল। 
কাজেই দোতলায় ঘরে যাঁরা ছিল, সকলেই নীচের ডাইনিং হলে তখন । প্রায় 
ঘরেরই আলো! মেভানো । 

ঘরে ঢুকে স্থইচ টিপে আলোট! জাললে মিতালী । কুম-মেট কৃষ্ণা হোস্টেলে 
খায় না। কারণ অত তাড়াতাড়ি সে কখনও ফেরে না । ফিরতে ফিরতে তার 
প্রত্যহই বাত সাড়ে দশট! থেকে এগারটা হয়ে যায়। বেশির ভাগ রাজেই তাই 
রুষ্ণা রাত্রের আহার পর্বটা বাইরেই সেরে আসে । 

এল, আই. সি'র এক জন বড় চাকুরে, বয়স বছর পয়ত্রিশ থেকে ছত্রিশ, 
প্রত্যহই ছটা সাড়ে ছটা নাগাদ তাঁর নতুন ঝকৃঝকে ক্রীম কালারের ফিয়্াট 
গাড়িটা নিয়ে এসে গেটের'সামনে হন্ন দেন। বাহাদুর বা ভোল! এসে সংবাঁদটা 
কষ্জাকে দেয়, কৃষ্ণা সাজগোজ করে বের হয়ে পড়ে । ভদ্রলোৌকই আবার বান্ত্রে 
কুষগকে হোস্টেলের গেটে পৌছে দিয়ে যাঁন। মধ্যে মধ্যে অবিস্তি আরও রাত 
হয়ে যায় কৃষ্তার ফিরতে ফিরতে । বারটা সওয়! বারটা 

ভন্রলোকের নাম ৬ পরিচয়টা একদিন কষ্কাই দিয়েছিল মিতালীকে। ক্ফেন্দু 
সমান্দীর। সম্পর্কে নাকি কঞ্চার মাসতুতো ভাই হয়। ০০০০ 
দিয়েছিল কৃষণ। তার বেশী.কিছ বলৈ নি। 
1 তবে মিতালী দেখত, প্রান কা রাত্রে হোস্টেলে ফিবার সময্ধ এটা-ওটা 
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হাঁতে করে নিয়ে আসে । শাড়ি, ব্লাউজ থেকে, শুরু করে গ্রসাধনের টুকিটাকি, 
এমন কি চকলেট, বিছ্বট-মাখনও। কৃষ্তার একটা স্বভাব ছিল যতক্ষণ হোস্টেলে 
থাকত গুন গুন করে যেমন সে সর্বক্ষণ গান গাইত, তেমনি সেই সঙ্গে তার মুখও 
চলত। হয় লজেন্স বিছ্বুট টফি, ন! হয় চকলেট কিংবা বিছ্ুট। একাস্থ কিছু 
না হলে মুখে একটা চিউইংগাম অন্তত থাকত । 

মিতালীকেও মাঝে মাঝে অফার করত। কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই মিতালী 
মৃতু হেসে বলত, না-_ ৃ 

খাও না একটা টফি। 

একাস্ত পীড়াগীড়ি করলে হয়তে! একটা মূখে দিত মিতালী । 

কষা বলত, তোমার আযাপিটাইটটা বড্ড খারাপ মিতালী । 

তাই বুঝি ! 

₹। তাইতে। অত রোগা পটকা তুমি। খাও খাও-:38% 0110 200 
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্রত্যুত্তরে হেসেছে মিতালী । 

সত্যি তোমার ক্ষিধে পায় না কেন বল তো মিতালী, আমার তে৷ প্রতি 
সেকেণ্ডে ক্ষিদে পায়। তাই দেখ না, এক পয়সাও ব্যাঙ্কে জমে না আমার। 
আমার কি মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে জান? 

কি? 

যদি এক সঙ্গে বেশ কিছু টাক! পেতাম-- 

তাকি করতে? খালি খেতে বুঝি ? 

আলবত | বিরাট একটা খাবারের স্টোর করে ফেলতাম । শো কেসে সব 
খাবার সাজানো থাকত--ঘরের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা! ঘুরতাম আর যা মন চায় তুলে 
তুলে নিয়ে খেতাম । 

কুষ্ণার এ হাসিধুণী খোলাখুলি ভাবের জন্যই মিতালীর ওকে তারী ভাল 
লাগে। 


সে রাত্রে যেন আছারে এতটুকু স্পৃহাও ছিল পা মিতান্বীর । ভিজে টাওয়েলটা 
ব্যাকে ঝুলিয়ে রেখে দরজাটা বন্ধ করে মিতালী টেবিলটার সামনে এসে, বসল 
চেয়ারটা টেনে। এরং বসার সঙ্গে সঙ্গেই নজরে পড়ে মৃখবন্ধ নীল খামটা। 
নিশ্চয়ই প্রবীরের চিঠি। খামটা হাতে নিয়ে ছিড়ে ফেলতে উদ্ভত হয়েছিল 
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মিতালী, কিন্তু শেধ পর্যন্ত মনে হয়, ্রবীয়ের এ চিঠিঠা অন্তত লে পড়বে এবং 
পড়ে একট! জবাব দেবে । 

আজ আরও অনেক কথা বলবার ইচ্ছা! ছিল মিতালীর প্রবীরকে, কিন্তু বল! 
হয় নি শেষ পর্যন্ত । অসহা আক্রোশে তখন তার ক কদ্ধ হয়ে এসেছিল। খাম 
ছিড়ে চিঠিটা বের করল মিতালী । কিন্ত প্রথমেই সম্বোধন ও চিঠিটা ইংরাজীতে 
লেখা দেখে বুঝতে পারে চিঠিটা ঘাসে ভেবেছিল তা নয়। করণ সিংয়ের। 
করণ সিং চিঠিটা লিখেছে। _ 

মিতালী দেবী, 

অফিসের বড় সাছেব আমাকে আজ দুপুরে ডেকে বললেন আমাকে নাকি 
অফিসের লখ নউ ব্রাঞ্চে বদলী করা হয়েছে । অতএব আর দিন কতকের মধ্যেই 
কলকাতার, এই অফিস থেকে চলে যাচ্ছি আমি । আপনি জানেন না হয়তো 
লখনউ আমার জন্মভূমি | সে যাই ভোক এ চিঠির কারণ তা নয়। 

আশ্চর্য চিঠিট! মিতালী পড়েই যেতে লাগল । 

আশ্চর্য চিঠিটা ছি'ডে টুকরো! টুকরে! করে দলাঁঝোচা করে জানালাপথে 
বাইরে ফেলে দিল না.। 

এই চিঠিটা, লিখতে বসে কেবলই একটা কথা৷ কি মনে হচ্ছে জানেন? আজ 
পর্স্ত আপনাকে যে সব চিঠি আমি শিখেছি, তার একটারও জবাব দেন নি। 
হয়তে! ছিড়ে বা পুড়িয়ে বাইরের নোংরার স্ত্ুপের মধ্যে ফেলে দিয়েছেন । এত 
দুর পর্যস্ত পড়বার আগেই হয়তো আমার এই চিঠিটারও সেই গতিই হবে। তাই 
কিছু দিন চিঠি লেখা আপনাকে বন্ধও করেছিল!ম, কিন্তু তবু যে কেন আজ 
আবার চিঠি লিখছি হয়তো আমি নিজেই ভাল করে জানি না। 

তবু যদি চিঠিটা পড়েন, শেষ পর্ধস্ত যে কথাটা আমার আজ কলকাতা ছেড়ে 
যাবার পূর্বনুহূর্তে বিশেষ করে বলবার ছিল, সেটা অস্তত আমার দিক থেকে বল! 
হয়। কথাটা আপনার দিক থেকে অবিশ্টি বিশেষ কিছুই নয় তবু না! জানিয়ে 
আমি পারছি না। আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন । আপনার প্রতি যে ব্যবহার 
করেছি, অর্থাৎ আপনার চিঠির জবাব না পাওয়া সেও চিঠির পর চিঠি দিয়ে 
আপনাকে ক্ষু্ করেছি, সেজন্য আমাকে ক্ষমা! করবেন । 

আজ আর কিছুই অস্বীকার করব না) গোপনও করব না। এই অফিসে 
আসার পর প্রথম দিন অফিসে আপন|কে দেখা অবধিই কেমন যেন একটা 
খ্মাকর্ধণ আমি. আমার মনের মধ্যে অন্গভব করেছি। বিশ্বাস করুন আমার সেই 
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আঁকর্ধণের মধ্যে কোন নোংরামি বা অন্ট কিছু অবশ্ঠই ছিল না। শুধু আপনাকে 
তাল করে জানবার, আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার একটা তৃষ্কাই ছিল। জাত, 
ধর্ম, সংস্কৃতি, সমাজ আমাদের দু'জনেরই আলাদা, তবু কেন যেন আপনাকে 
জানবার, আপনার সন্ধে পরিচিত হবার লোভটা সংবরণ করতে পারি নি। এবং 
আজ এখান থেকে চলে যাবার সময় সেই কথাটিই কোন রকম ঘিধা না করে 
আপনাকে জানিয়ে গেলাম (অবশ্ঠ যদি এই পর্যন্ত চিঠিটা আমার পড়েন ) যে, 
ভুলতে আপনাকে কোন দিনই পারব না এবং কথাটা বলার দকন আপনি 
আমাকে ক্ষমা করুন বা নাই করুন, আপনি হয়তে৷ আমার চেহারাটা পর্যস্ত এক 
দিন ভুলে যাঁবেন কিন্ত আমি আপনাকে ভুলব না। এইখানেই চিঠি ইতি করি। 
আর চিঠি বাড়াব না। নমস্কার রইল! ইতি--করণ সিং 

আশ্চর্ঘ। চিঠিটা শেষ পর্যস্ত পড়ে শেষ করল মিতালী । কেমন.করে যেন 
শেষ করে ফেলল। এবং তার চাইতেও আশ্র্য আজ চিঠিটা দলামোচা 
কবে পাকিয়ে বা ছিড়ে টুকরো টুকরো করে না পড়েই আগের বারের মত 
জানালার বাইরে নিক্ষেপ করল না। কিন্তু সেই সঙ্গে মিতা'লীর নিজের মনের 
দিকে তাকিয়ে নিজেরই যেন বিম্ময়ের অবধি থাকে ন|। চিঠিটার মধ্যে কোন 
অভিযোগ নেই, কোন নালিশ নেই অপ্রাপণীয়ার প্রতি। কি একটা অঙ্ষঃ 
বাথার স্থর প্রতি অক্ষরে অক্ষরে রণিয়ে উঠেছে । আর সেই ব্যথার স্থরট। সামান্য 
হলেও মিতালীর মনকে যেন কোথায় স্পর্শ করেছে। 

কর্ণ পিং তার অফিসেরই এক জন কর্মচারী । কোন দিন তার দিকে সে 
তাল করে তাকিয়েছে বলেও যেন মনে পড়ে না। এমনও হয়েছে কত দিন 
একই লিফটে দু'জনে একই সময় কত দিন উঠেছে, নেয়েছে। বড় সাহেবের 
কামরার ঠিক দরজার এক ধাবেই করণ সিংয়ের বসবার টেবিল। কতবার কত 
দিন মিভালীকে তাই ওর সামনে দিয়ে যাতায়াত করতে হয়েছে কিন্তু কখনও 
কোন দিনের জন্য এতটুকু অশোভনতত| করণ সিংয়ের বাবারে সে দেখতে পায় 
নি। কখনও কোন কারণে কথাটুকু বলবার আজ পর্যন্ত সে চেষ্টা করে নি। 
আলাপ জমানোর চেষ্টা তো দূরে থাকে । 

মধ্যে মধ্যে যদি বা কখনও অন্ঠামনস্ক ভাবেই বড় সাহেবের ঘরে যাতায়াতের 
পথে করণ সিংয়ের দিকে নজর পড়েছে, মিতালী দেখেছে খাঁড় গুঁজে নিবিষ্ট মনে 
সে কাঁজ করে চলেছে। : অফিসে কখনও ছু'জনার চোখাচোখি পর্যন্ত হয়েছে, 
বলে মনে পড়ছে না মিতালীর। তবু সে মনে নে এ মাছুঘটাকে শা করে 
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এসেছে । ওর ছায়া পর্যস্ত এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে। আজ মনে হয় 
মিতাঁলীর লব কিছুই হয়তে। তার & চিঠিগুলোর জন্যই | 

প্রথম চিঠিটা পাওয়ার পর থেকেই লোকটার উপরে মনটা তাঁর বিষিয়ে 
উঠেছিল বলেই হয়তো । অথচ সত্যি সত্যিই হয়তো তার কোন কারণ ছিল 
না। সত্যিই হয়তো মানুষটা নিষ্পাপ সাদা মনে তার সঙ্গে পরিচয় করবার 
লোভেই তাকে চিঠি দিয়েছিল মাত্র। আর বাঁর বার তাঁর চিঠির জবাব না 
পাওয়া সব্বেও সেই কথাটার বোঝাবার চেষ্টা করেছে চিঠি লিখে লিখে হয়তো । . 

নিজের অঞ্ঞাতেই যেন ভাবতে চেষ্টা! করে করণ সিংয়ের চেহারাটা । কিন্তু 
স্পষ্ট করে কিছুই মনে পড়ে নাঃ মনে করতে পারে না এ মুহূর্তে মিতালী । 
সত্যিই আশ্চর্য বুঝি মান্ষের মন। প্রবীর ছাজরাকে বিচার করতে গিয়ে 
ক্ষণপূর্বে যে পুরুষ জাতটাৰ প্রতিই মিতালীর সমস্ত মনটা বিষিয়ে উঠেছিল, স্বণায় 
কুষ্চিত হয়ে উঠেছিল, সেই মনটাই মিতালীর এ মুহূর্তে একটু পরেই আবার সেই 
পুরুষ জাতেরই আর এক জনের উপরে কিসের একটা লজ্জায়, বোধ করি 
অনুতাপেও ব্রীড়াবনত হয়ে পড়ে । কুগ্ঠায় নিজের কাছেই যেন নিজের লজ্জার 
শেষ থাকে ন!। যে লোকটার সঙ্গে আজ পর্যন্ত তার পরিচয় হওয়া তো দরের 
কথা, একটা কথা পর্যস্ত হয় নি, সেই লোকটারই চেহারাটা জআতি-পাঁতি করে 
তার মনের মধো অনুসন্ধান করে ফিরতে থাকে । 

মিতালী সেদিন বুঝতে পারে নি ব্যাপারটা । 

কেন যেন অকম্মাৎ অভ্তুক ভাবেই মনটা তার করণ সিংয়ের প্রতি প্রসন্ন 
হয়ে উঠেছিল । প্রবীবের কাছ থেকে যে অকম্মাৎ আঁঘাতটা কিছুক্ষণ পূর্বে সে 
পেয়েছিল এ যে সেই আঘাতেরই সাত্বনা পাবার চেষ্টা এবং সেটা যে মানুষ মাস্রেরই 
প্রকৃতিগত সেটাই বুমতে পারে নি। এবং মনের সেই পপ্রসম্গতার মুহুর্তে কখন যে 
সে টেবিলের উপর থেকে চিঠির প্যাডটা ও ঝণন| কলমটা টেনে নিয়ে শিখতে শুরু 
করেছে নিজেও জানে না। বুঝতেও পাঁরে না কেনই বা লিখতে শুরু করেছে। 

করণ সিং 

তোমার প্রত্যেকটা চিঠিই পেয়েছি কিন্তু আমি গ্রত্যেকটাই শেষ পর্যস্ত না 
পড়ে ছিড়ে ফেলে দিয়েছি, কারণ-_ বিশ্বাস কর, যে পুরুষ জাতটার তুমিও এক 
জন, সেই গোটা পুরুষ জাতটার উপরেই আজ আমার সমস্ত শ্রদ্ধা হারিয়ে 
ফেলেছি। বিশ্বাসের অযোগ্য তোমরা । প্রয়োজনেই শুধু তোমরা স্বার্থপর নও 
স্বার্থপরতা তোমাদের রক্তে তোমাদের মজ্জায়। 
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হঠাৎই যেন খেয়াল হল মিতালীর। চমকে উঠল। এ কি, পাগলের মত 
আবোল-তাবোল সে কাকে কি লিখে চলেছে। তাড়াতাড়ি প্যাড থেকে 
পাতাটা টেনে ছি'ড়ে দলানোচা করে পাকিয়ে উঠে গিয়ে জানালা-পথে বাইরের 
অন্ধকারে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এবং সোজা তার পর গিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে. 
শয্যায় শুয়ে পড়ল । অজ সহজে ঘুম আসবে না জানে মিতালী, কিন্ত তবু সে 
অন্ধকারে শয্যায় শুয়ে চোখ বুজে সেই ঘুমেরই চেষ্টা করতে লাগল । 


॥১৯। 


বৈঠকখানায় রঞ্জিতের মেসের ঘরে চিত্রা আর রঙ্জিং মুখোমুখি বসেছিল । 
প্রায় দশ দিন ধরে চেষ্টা করে তবে আজ রঞ্জিতের মেসে তাকে ধরতে পেরেছে 
চিত্রা। কিন্ত আশ্চর্য, সেদিনকার ব্যাপারের জন্য এতট্ুকু দোধারোপ করেনা 
রঞ্রিংকে চিত্রা। কোন মান-অভিমান দেখায় না। 

কেবল এক বার বলে, আচ্ছা মানুষ যাহোক তুমি রঞ্জিং | 

করেন! কিহুল? 

কি হুল বলছ! সেবাত্রে আম'র সঙ্গে মৃণালিনী সয়খেলের ওখানে যাবার 
আযাপয়েন্টমেন্ট কবে একেবারে ভুলেই গেল । 

ঠিক তা নয় চিত্রা। 

তবেকি? 

অফিসের কাঁজ করতে করতে রাত দশটা হয়ে গেল । 

রাত দশটা হয়ে গেল, কিন্ত তার পর? 

তার পর করণ সিং ধরে নিয়ে গেল হোটেলে, তার ঘরে। শ্তনেছ বোধ হয় 
লখ নউতে ট্রান্সফার হয়ে যাচ্ছে ও? 

তাই নাকি! কইশুনিনিতো? 

হা-_অফিসিয়াল অর্ীর যদিও তখন এসে পৌছায় নি কিন্তু সে লখনউ 
অফিসের এক বন্ধুর চিঠিতে জানতে পেবেছিল ব্যাপারটা, তাই একটা ফেয়াল- 
ওয়েল ড্রিংক দিল আমাদের ক'জন বন্ধুকে । অবিশ্ঠি কথাটা দু দিন আগেই 
সে আমাকে বলে রেখেছিল কিন্তু তোমাকে জানাতে মি একেবারে ভুলেই 
গিয়েছিলাম। . 
_. তা আমাকে. একটা ফোনও তো করে দিলে পারতে মৃর্ণালিনীর ওখানে । 
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 ত| অবিষ্ঠি পারা যেত--তবে কি জান ঠিক মনে পড়ে নি আর। 

বেশ করেছ আর আমি ওদিকে তোমার অপেক্ষায় বদে_-তুমি যাবার 
পথে খাবার সঙ্গে করে নিয়ে যাবে-খাওয়া পর্যন্ত সে রাজ্ে আমার হয় নি। 
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চিত্রা হাসল গ্রত্যুতরে। 

আর অমন ভুল করে! না কিন্ত-_ 

ন॥ আর তুল হবে না। 

কিন্ত আর দেরি করার প্রয়োজন কি বল তো? চির নূন 
বসে চিত্রা। 

দেবি কিসের? 

বাঃ তুমি যেন কি! বুঝতে পারছ না কি বলতে চাইছি আমি? 

কি? 

110! কোথাকার? বলছিলাম আমাদের বি্বের কথাটা । 

ওঃ তাই বল। তা-_তা সেজন্থ ব্যস্ততার কি আছে! 

বাস্ততার কি আছে মানে! না, না__আর দেরি করতে পারছি না আমি, 
এটা ভান্রু চলেছে-_সামনের আশ্বিনেরই যে কোন দিনে 

আশ্বিনে? কি বলছ পাগলের মত, পূজোর সময় আমি বলে এবারে ঠিক 
করে রেখেছি-_ 

কি? 

পৃজোয়-_মুসৌরী বেড়াতে যাব । 

মুসৌরী ! ০ম 1০%৩' চমৎকার হবে-_আমরা সেখানেই হানিমুন করব! 

হানিমুন ! 

ঠাঁ_বিয়ের পর--মানে বিয়েটা! সেরেই বের হয়ে পড়া যাবে 

তুমি বড় দ্রুত ভাবছ চিত্রা । 

দ্রুত ভাবছি মানে? 

প্রশ্নটা করে চিত্রা রঞ্জিতের মুখের দিকে তাকাল । 

ত| ছাড়া আর কি বলি! কোথায় কি তার ঠিক নেই_- 

হঠাৎ ঘেন একটা ধাক্কা খেয়েছে চিত্রা_এমনি ভাবে রঞ্জিতের মুখের দিকে 
তাকাল। 

দাড়াও, বিয়ে তে! অমনি করব বললেই করা যায় না। 
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তবে? 

তুমিই বল, আজকের দিনে আমরা বিয়ে টিন 
নাকি! 

পারি না? 

প্রানী নিিন্উিনদান জবা নান বোকার 
মতই প্রশ্নটা করে। 

নিশ্চয়ই না। তাছাড়া আমাদের বিয়ের পর এই মেসেই তে! এসে আর 
আমব! কিছু উঠতে পারি না। যেমন ধর ভদ্র জীবন যাপনের ভত্র পরিবেশে 
গোটা দুই ঘরের অন্তত একটা ফ্ল্যাট বল ফ্ল্যাট বা বাড়ি বল বাড়ি চাই, তার পর 
সংসার করবার জন্য খুটিনাটি নিত্য প্রয়োজনীয় সব জিনিসপত্র চাই-- 

আমার ব্যাংকে চার হাজার টাকা আছে তো। তা ছাড়া অনেক টাকার 
গহনা আছে-- 

কেন যেন নি্জশব কণ্ঠে চিত্রা বলে । 

হেসে ওঠে রঞ্রিৎ টাকা হলেই কি সব হয় চিত্রা ! 

কথাটা বলতে বলতে এতক্ষণে বোধ হয় চিত্রার মুখের দিকে ভাল করে নজর 
পড়ে বঞ্জিতের | 

কেমন যেন অসহায় করণভাবে চেয়ে আছে চিত্রা ওর মুখের দিকে । এ 
করুণ অসহায় মুখখানার দিকে তাকিয়ে সত্যিই কেমন যেন একটা মমতা জাগে 
সহস! রঙ্গিতের মনে এ মূহূর্তে। 

রঞ্জিৎ সঙ্গে সঙ্গ প্রসঙ্গটা যেন অন্ত দিকে টেনে নিয়ে যায়। বলে, একেবারে 
চারিদিক গুছিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমি বিয়ে করতে চাই চিত্রা ।. নিত্য ঘরে ঘরে 
যা ঘটছে তার পুনরাবৃত্তি করতে চাই না আমি। তা ছাড়া তাড়াছড়োরই বা 
কি আছে। বিয়ের ব্যাপারটা যখন আমাদের স্থির .হয়ে আছেই, বিয়ে ধর 
আমাদের এক রকম হয়েই গিয়েছে । কেবল এক দিন রেজেন্তরী অফিনে গিয়ে 
আইনের ব্যাপাকটুকু চুঁকিয়ে আসা! সে তো যে কোন এক দিন যেকোন 
মৃহূর্তেই আমরা খ্বিয়ে শেষ করে আস্তে পারি। 

চিন্তার মনে হয় তাদের পরম্পরের যা বক্তব্য ছিল হঠাৎ যেন তা শেষ হয়ে 
গেন। কথ যেন সব ফুরিয়ে গিয়েছে। 

আমি আজ ত৷ হলে উঠি। 

উঠবে। 
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ক্যা, মাথাটা কেমন যেন ধরেছে । 
, তাহলে চল। 
. ঘ্বঞ্জিংই আগে উঠে দাড়াল । 
. চিন্রাও উঠে দাড়াল। 
চল তোমাকে ই্রামে তুলে দিয়ে আলি । 
নাঃ না তুমি আবার কষ্ট করবে কেন! 
বা এতে কষ্টের কি আছে। চল-_ 
চিত্রার সঙ্গে সঙ্গেই বের হয়ে যায় ঘর থেকে রঞ্জিৎ। 
কেমন যেন আচ্ছন্ষের মত চিত্র! ফিরে এল সে রাত্রে হোস্টেলে । রঞ্জিতের 
কথাগুলে! যেন সব জট পাকিয়ে যাচ্ছে। 
চিত্রাকে ট্রামে তুলে দিয়ে মেনে ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে রঞ্জিৎ শয্যাটার 
উপরে টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল। চিত্র! যে শেষপর্যস্ত আজ এত সহজেই তাকে 
নিষ্কৃতি দেবে সত্যিই ভাবতে পারে নি রঞ্জিৎ। সেই ব্যাপারের পর থেকে কয়েক- 
দিন ধরে চিত্রাকে এড়াবার জন্যই রঞ্জিৎ একটু তাড়াতাড়িই অফিস থেকে এক 
ফাকে বের হয়ে মেসে ফিরছিল বেশ একটু রাত করেই । কারণ সে জানত এ 
দিনকার ব্যাপারে চিত্রার কাছে যা হোক একটা কিছু জবাবদিহি তাকে দিতেই 
হবে। সহজে চিত্র! তাকে নিষ্কৃতি দেবে ন!। 
কেবল যে মেদিনকার ব্যাপারে জবাবদিহির জন্যই রঞ্জিৎ গত কয়েক দিন 
চিত্তরাকে এড়িয়ে চলছিল তাই নয়, বেশ কিছু দিন ধরেই চিত্রাকে সে এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করছিল যদিও চিত্রা সেটা সঠিক বুঝতে পেরেছিল কিনা রঞ্জিৎ 
জানে না। 
রঞ্জিতের চিত্রাকে এড়াবার চেষ্টীর অন্যতম কারণ-চিন্রাকে ঘিরে সমস্ত 
আকর্ষণই যেন স্তিমিত হয়ে এসেছিল । চিত্রা তাঁর কাছে যেন বহু-পঠিত একখানা 
উপন্যাসের মতোই আকর্ষণ শ উত্তে্না-ৃন্ হয়ে পড়েছিল । পরিচয় আর বনু 
দিনের ঘনিষ্ঠতার ক্লান্তিতে সে ক্রমশ অবসন্ন হয়ে পড়ছিল। 
অথচ চিত্রা ষেন তাকে কিছুতেই মুক্তি দেবে নাঃ ছু'ছাতে আকড়ে ধরে 
বুয়েছে। এবং তার পক্ষেও এই দীর্ঘ বৎসরের পর বৎসর মেলামেশার পর 
ম্পটীম্প্টি প্রত্যাখ্যান জানানো সম্ভবপর হচ্ছিল না । কোথায় যেন একটা লঙ্জা 
পীড়া দিচ্ছিল। এবং তার নিজের এই বিব্রত ভাবটা মে যেন বেশী করে বোধ 
করছিল উমাকে দেখবার পর থেকে, তার সঙ্গে পরিচিত হুবার পর থেকেই । 


৯৪৫ 


ইতিমধো আরও এক দিন উমাদের ওখানে অফিসের পর গিয়েছিল রঙ্জিৎ। 
এদিকে সে সংবাদ পেয়েছে বারীনের মুখেই, চিত্র! নাঁকি চার-পাঁচ দিন তান 
খোঁজে মেসে এসেছে এবং এক ঘণ্টা ছু ঘণ্টা অপেক্ষা করে চলে গেছে । অফিসে 
যতক্ষণ রঞ্রিৎ থাকত, এমন কর্মবাস্ততার ভান করত যে চিত্রা কিছুতেই তাঁর 
কাছে ঘেঁষবার সুযোগ পাচ্ছিল না। 

তবু পাঁচ-সাতদ্িন ওর মধ্যে দেখ! করে কথা বলেছে। রি কথা দিয়েছে 
তাকে মেসে সে থাকবে, সেইখানেই দেখা হবে। কিন্ত অফিসের পরই মেসে 
যায় নি রঞ্জিং। অনেক বাঁত করে মেসে ফিরেছে । যেমন করে হোক চিত্রাকে 
এড়াতে চেষ্টার ত্রুটি করে নি। 

কিন্ত এসব করেই বা কত দিন আর চলবে । চিত্রা এখনও আশা করে 
আঁছে তাকেই সে বিয়ে করবে। কথাটা ভাবতে গিয়েও রঞ্জিতের ওষপ্রান্তে 
হাসি ফুটে ওঠে । 

আজ টিফিনের পরই রষ্জিং তার অফিস থেকে বের হয়ে পড়েছিল ছুটি নিয়ে। 
কাল শনিবার সে পিসীমাকে কথা দিয়ে এসেছে গোঁবরভাঙায় যাবে। 

কয়েক দিন থেকেই মনে মনে ভাবছিল পিসীমাকে একটা পুজো করার দামী 
গরদের শাড়ি কিনে দেবে। এবং ঠিক করে রেখেছিল কাল শনিবার গোবর- 
ভাঙায় যাবার সময় গরদের শাড়িটা নিয়ে যাবে। তা ছাড়া নিজেরও মাসের 
প্রথম কিছু টুকিটাকি নিতা বাবহার্ধ স্টেশনারী জিনিসপত্র কেনবার ছিল। তাই 
ছুটো নাগাদ টিফিনের পর বের হয়ে পড়েছিল অফিস থেকে । 

শাড়িটা কিনে কলেজ স্ত্রীটের একটা বড় স্টেশনারী দোকানে ঢুকতে যাবে 
হঠাৎ ফুটপাথে একটা পুরনো বইয়ের দোকানের সামনে দেখা হয়ে গেল উমার 
সঙ্গে । উমা ওল্ড. বুক শপটার সামনে টীড়িয়ে একটা পুরনো! ইতিহাসের বই 
উদ্টে-পাল্টে দেখছিল । পুরনো বইয়ের দোকানে ঘোরা আর পুরনো বই এটা- 
ওটা কেন! উমার একটা চিরদিনের নেশ!। 

উমাকে দৌকানটার সামনে দেখে রঞ্জিৎ থমকে দাড়ায় । উমা গভীর মনো- 
ঘোগের সঙ্গে বইটা দেখছিল । সাধারণ একটা কালো পাড় তাঁতের শাড়ি 
পরিধানে । মাথার চুল কালো একটা রিবনের সাহায্যে কোন মতে খোঁপা 
বাধা। পায়ে শ্যাণ্ডেল স্থ। বগলে খাতা ও বই। বুঝতে পারে রঞ্জিৎ কলেজ- 
ফেরতাই উমা ওখানে এসেছে। ০০০০০০১০৮০০ 
করে রঞ্জিৎ। 


১৪৩৬ 


সিনিলি দাগামিলার লারা 

কে? 

চমকে ফিরে তাকায় উমা। এবং রঞ্জিংকে পাশেই দীড়িস্সে থাকতে দেখে 
স কষ্ঠে বলে, ও আপনি ? 

এখানে কি ব্যাপার, বই কিনবে? 

হ্যা, একটা ইতিহাসের বই দেখছিলাম । 

বলতে বলতে বইটা ফিরিয়ে দেয় দোকানীকে উমা । 

কি হুল, ধইটা নেবে না? 

না। বির রিজিয়া রিকি 

কত দাম ওটার | 

একুশ টাকা । সে যাক কিন্ত এ সময় আপনি এখানে ! অফিস নেই? 

ছিল, কিন্ত ০৮০০০০০০০৪৪ আচ্ছা উমা, একটা কথা 
বলব? 

ছু'জনে এতক্ষণে পাশাপাশি মাঈষের ভিড় বাচিয়ে এগোতে শুরু করেছিল। 
হাটতে হাটতেই উমা শ্বধায়, কি? 

বইট! যদি আমি তোমাকে দিই নেবে? 

অমনি দেবেন। 

হ্যা-”” 

কেন? 

কেন আর কি এমনই, ধর প্রেজেপ্ট করলাম । 

উমা মৃদু ছেসে জবাব দেয়, না 

নেবেনা? 

না। কারও দান আমি নিই না। 

কিন্ত এ তো দান নয়--উপহার, প্রেজেন্ট। 

কিন্ত এখন সব কথা ম্বানে ওটা কেনবার আমার আপাতং-অক্ষমতা 
জানাবার পর আপনার কাছ থেকে নিলে উপহার থাকবে না। দানই হবে| 
আচ্ছা, আমি চলি, আমার বাস এসে গেছে এ যে-_ 

সত্যিই যাত্রীভন্তি শিয্পালদূহ-অভিমূখী একটা বাঁস তখন প্রাক ॥ নিকটবর্ী 
বাস স্ট্যাগুটার কাছাকাছি এসে গিয়েছে । 

ও বাসটায় উঠবে কি করে? কি ভিড় দেখছ ন!। 


১৪৭ 


ও তে৷ আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক গা সা ব্যাপার । ওতে ভন্ক করলে 'শেষ 
পর্ধস্ত পায়ে ছেটেই স্টেশনে যেতে হবে । | 

কিন্ত আমিও স্টেশনের দিরেই যাচ্ছিলাম, ট্যান্সিতেই মাঝ চল তোমাকে 
নামিয়ে দিয়ে যাব । 

ধহাবাদ । 
, কথাটা বলে আব দাড়াল না! উ্নাঃ বাস-স্টপের দিকে এগিমে গেল । 

সেই বাসেই কোনমতে উঠে পড়ল উমা । 

উমার বাসটা চলে যাবার পর রঞ্জিৎ সৌঁজা সেই ওল্ড বুক শপে গিয়ে ছাজির 
হয়েছিল এবং একুশ টাকা দিয়ে সে বইটা কিনে এনেছে । এবং মেসে ফিরে 
এসে বইটার প্রথম পাতায় ছোট করে একটা সাদী কাগজে “উম! দেবীকে” লিখে 
প্যাকেট মুড়ে শাড়িটার সঙ্গে রেখে দিয়েছে। ইচ্ছা ছিল রঞ্জিতের এ সময় মেসে 
ফিরবে না। বেলেখাটায় এক বন্ধুর অস্থখ শুনেছে, তাকেই দেখতে যাবে। কিন্ত 
শেষ পর্ধস্ত যাওয়া হয় নি। কোথাও আর এ দিন বেরুবারই ইচ্ছা! ছিল না বলে 
মেসের ঘরেই ছিল । নচেৎ চিত্রা আজও তার দেখা পেত.কিনা সন্দেহ । 


॥ ২০ ॥ 


পরের দিন ছটা নাগাদ হঠাৎ মিতালী হোস্টেল থেকে বের হয়ে পড়ল এবং 
রাস্তায় পড়ে হাওড়া-অভিমুখী একটা এইট-বি বাসে উঠে পড়ল । কনডাক্টর এসে 
টিকিট চাইলে, একটা হাওড়া স্টেশনের টিকিট নিল। টিকিটটা নিয়ে চুপচাপ বসে 
রইল চলস্ত বাসের জানাল! পথে বাছিরের প্রবহমান জনশ্রোতের দিকে তাকিয়ে । 

সন্ধ্যার কলকাতা ইতিমধ্যেই রং-বেরংয়ের আলোর মালায় যেন 
অভিসারিকার রূপ নিয়েছে । ভাব্রের শেষাশেষি। কিন্তু এখনও কি বিশ্রী 
গুমৌট গরম। আশ্বিনের মাঝামাঝি বোধ হয় এবারে পুজো । দৌঁকাঁনে 
দৌকানে তাই বোধ হয় ইতিমধ্যেই সাড়া! পড়ে গিয়েছে। অফিসেই আজ 
শুনেছিল মিতালী, সাতটা পঞ্চান্নয় করণ সিংয়ের ট্রেন ছাঁড়বে। তার পর থেকেই 
যেন সেই সময়টা তার কানের মধ্যে গেঁথে ৪ । সাতটা পঞ্চান্য় করণ সিংয়ের ' 
ট্রেন ছাড়বে। 

হাওড়! স্টেশনে মিতালী চলেছে । কিন্তু কেন যে চলেছে তা সে নিজেই 
বোধ হয় জানে না। করণ সিং সাতটা পঞ্চান্গর ট্রেনে ঘাচ্ছে তাতে তার কি? 


১৪১৮" 


যার সঙ্গে আজ পর্মস্ত একটা মৌখিক কথার আদান-প্রদান পর্ধস্ত হয় নি, তার 
চলে যাবার মূহুর্তে সে হাওড়া স্টেশনে চলেছেই বা কেন? তবু সে চলেছে। 

স্টেশনে পৌছে একটা প্ল্যাটফরম টিকিট কেটে নিষ্গিষ্ট প্র্যাটফরমের খোঁজ 
নিয়ে ভিতরে গিয়ে গ্রবেশ করল। ট্রেন ছাড়তে তথন আধ-ঘণ্টা গ্রায় দেরি! 
টরেনটা প্লযাট্ফরমেই তখনও “ইন* করে নি। . 

কিন্ত দুর পাল্লার যাত্রীর! ইতিমধ্যেই লটবহুর নিয়ে প্র্যাটফরমে এসে ভিড় 
করতে শুরু করেছে। বিশেষ করে যে সব যাত্রীরা তৃতীয় শ্রেণীর । বহু যাক্রীর 
কণ্ঠনিঃস্ত গর্জন, কুলী ও ফিরিওয়ালা এবং ভেগারদের টেঁচামেচিতে প্ল্যাটফরমটি 
বেশ সরগরম | মধ্যে মধ্যে প্ল্যাটফরমের মাইকে ট্রেনের আসা যাওয়ার সময় এবং 
যাত্রীদের সম্পর্কে নানা সতর্কবাণী ঘোষিত হচ্ছে। 

প্রযাটফরমে প্রবেশ করে অন্যমনস্ক ভাবে এদিক ওদিক তাক1তে তাকাতে 
ঈ্ঈথ তঙগিতে অগ্রসর হয় মিতালী । হঠাৎ মনে হয় মিতালীর করণ সিংকে বলতে 
হবে, তোমার চিঠিগুলে! প্রত্যেকটিই পেয়েছি আমি, এত দিন জবাব দিই নি 
সত্যি এবং জবাব না দিলেও আমি কিছু মনে করি নি। পরক্ষণেই মনে হয় 
মিতাঁলীর, এ ধরনের কথাটা হঠাৎ আজ তার সঙ্গে দেখা করে বলতেই বাঁ সে 
এন কেন? তবে কি সে ফিরেযাবে। সত্যিই তো৷ এ একটা পাগলের মত কি 
কাজ সে করতে চলেছে! কোন অর্থ নেই, যুক্তি নেই। তা ছাড়া তাদের 
অফিসের আর কেউ যদি করণ সিংকে আজ সী অফ. করতে আসে, তারাই বা 
কি ভাববে, কি মন্তব্য করবে। 

হয়তো ব্যাপারটা সত্য মিথা। কে!ন যাচাই না করে কাল নিন গিয়ে নানা 
ধরনের মুখরোচক সব মন্তব্য তার সম্পর্কে ছড়িয়ে দেবে সারা অফিসময়। তার 
পর কি সেই আর অফিসে' টিকতে পারবে, না কারও মুখের দিকে মুখ তুলে 
তাকাতে পারবে? ছি ছি, ঝৌঁকের মাথায় এ একটা কি বিশ্রী ব্যাপার সে 
করতে চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়াল মিতালী এবং ঘুরে দাড়াতেই মাত্র এক 
হাত ব্যবধানে যে লোকটির সামনে সে একেবারে মুখোমূখি পড়ে গেল, সে 
করণ মিং। 

কয়েকটা মুহূর্ত তারা পরস্পরের মুখের দিকে যেন বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে। তার পর ধীরে ধীরে মিতালী তার চোখের দৃষ্টি নামিয়ে নেয়। চলে 
যে যাবে সেখান থেকে সেটুকু শক্তিও ফেন তার ছৃ'পাযে তখন আর অবশিষ্ট 
নেই। উনারা রানা ররর | 
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মিস চক্রবর্তী-- 

করণ সিংয়ের মৃছু কণ্ন্থরে মুখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকাল মিতালী । 
গলাটা শুকিয়ে উঠেছে তখন তার, পারাটা কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । 

কাউকে বুঝি ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিলেন? করণ দিংই আবার শুধায়। 

হ্যাঃ মানে 

কোন্‌ ট্রেনে? 

সাতটা পঞ্চাঞ্গর ট্রেনে । 

কথাটা! যেন সম্পূর্ণ নিজের অজ্ঞাতে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে মিতাঁলীর গল! দিয়ে 
বের হয়ে এল: 

সাতটা পঞ্চান্ মানে আমি যে ট্রেনে যাচ্ছি ! 

হ্যা__তার পরই আবার বলে মিতালী, আপনি-_মাপনিও ৪ এই ট্রেনেই 
যাচ্ছেন? 
হ্যা ৃ ৪ 
কুলীটা পিছন দিক থেকে ভাড়৷ লাগায় এ সময়, চলিয়ে না সাব$ খাড়া 
হায় কিউ? ফার্টক্লাস তো? 

হ্যা) হ্যা চল । ফার্ট ক্লাসই-- 

করণ দিং এগিয়ে চলে, কুলীটা মাল নিয়ে পিছনে পিছনে অগ্রসর হয় । 

চারিদিকে এক বার তাকিয়ে দেখল মিতালী, আশেপাশে তার পরিচিত 
কোন মুখই নেই। | 

মিতালী যেন নিজের অজ্জাতে, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই কুলীর পিছনে পা 
বাড়ায়। ব্যাপারটা করণ সিংও পিছন ফিরে দেখতে পেয়ে চলার গতি ষ্ঈথ করে 
মিতালীর একেবারে পাশে পাশেই নিঃশবে চলতে থাকে । করণ দিং পাশাপাশি 
চলতে চলতে চলতেই খুব নিম্নকঠে এক সময় বলে, দেখা হয়ে গেল মিস চক্রবর্তী 
আপনার সঙ্গে, ভালই হুল । সামনা-সামনি ক্ষমাটা চেয়ে নিচ্ছি। 

ক্ষম]? 

হ্যা) আপনাকে চিঠি দিয়ে দিয়ে যে ভাবে উত্যক্ত করেছি। সত্যি ক্ষমা 
করবেন আমাকে । 

চিঠি কিন্ত একমাত্র শেষটি ছাড়া আর একখানাও আমি পড়ি নি। 

জানি। জবাবও যে পাব না তাও জানতাম । 

তবে চিঠি লিখতেন কেন? 
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কেন লিখতাম । 


স্। 

কি জানি বোধ হয় লিখতে ভাল লাগত বলেই লিখতাম । তা ছাড়াঁ_ 

তাছাড়াকি? 

ভেবেছিলাম কেউ কারও সঙ্গে মাত্র আলাঁপ করতে চাইলেই বোধ হয় কোন 
অন্তায় হয় লা। 

চিঠি না দিয়ে সামনা-সামনি এসে আলাপ করতেও তে! পারতেন ? 

ভয় করেছে। 

কেন? - 


আপনি যে রকম গম্ভীর | 

কুলীট1 এঁ সময় আবার তাগিদ জানায়, দেখিয়ে না সাব আপকো কোন্‌ 
কামরা । নাম পড়কে দেখিয়ে না। 

কুলীর তাগিদে তাড়াতাড়ি করণ সিং পর পর কার্ট ক্লাস কামরাগুলোর 
ফরজায় ঝোল|নে কার্ডে নিজের নামট! খুজতে শুরু করে । গোটা ছুই কামরার 
পরে তৃতীয় কামরার হ্যাণ্ডেলের সঙ্গে ঝোলানো কার্ডটাতেই নিজের নামটা ও 
ব্যর্থ নম্বরট! খুঁজে পায় করণ সিং। মালপত্র গাড়ির কামরায় উঠিয়ে কুলীকে 
কোনমতে বিদ্বায় করে করণ সিং। 

দু'জনে তখন আবার কামরার দরজাটার সামনে প্ল্যাটফরমের উপরই 
দাড়িয়ে । 

কিন্থআপনি যে কাকে ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিলেন মিস চক্রবর্তী? করণ 
সিং হঠাৎ বলে ।, 

কই না তো! 

কেন এই একটু আগে যে আপনি বললেন? 

না। 

তবে? 

আপনার সঙ্গে দেখ করতেই আমি আজ স্টেশনে এসেছিলাম এ সময় । 

করণ সিং যেন চমকে হঠাৎ মিতালীর মুখের দিকে প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় 
ডং ঢং করে ট্রেন ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়ল । 

সতি, সত্যি বলছেন মিস চক্রবর্তী ! 

হ্যা। 
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রিকসা রানা ০ কি 
আমি ১০199 ! 

প্রত্যুতরে নিঃশৰে মৃদু হাসল মিতালী । 

মিস চক্রবর্তী-_ 

বলুল? 

আপনি তা হলে আমার উপরে রাগ করেন নি? 

রাগ! কেন-_ 

জনে িট দে দি আপনাকে গত কখাস ধরে উত্াকরেছি বলে? 

করেছিলাম কিন্ত এখন আর-_ 

কি থামলেন কেন বলুন ? 

আর সে রাগ নেই । 

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ল ট্রেন ছাড়বার । 

বিশ্বাস করুন মিস চক্রবর্তী, কেবলমাত্র আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চাই 
বলেই আপনাকে চিঠি দিয়েছি, অন্য কোন কারণে নয়। 

বিশ্বাস করি। 

করেন? 

হু। কিন্তকই বললেন না তো কেন আলাপ করতে চেয়েছিলেন আমার 
সঙে। . 
গাড়ি ছাড়ার তৃতীয় ও শেষ ঘণ্ট! পড়ল। গার্ডের হুইসেল তীব্রভাবে বেজে 
উঠল যাত্রীদের সচকিত করে। 

উঠুন গাড়িতে, গাড়ি ছাড়ল। মিতালী বলে। 

গাড়ি সত্যিই চলতে শুরু করেছে তখন। কিন্তু করণ সিংয়ের গাড়িতে 
ওঠবার কোন উদ্বোঁগ নেই যেন। 

কি করছেন, গাড়ি 'ষে ছেড়ে দিয়েছে, উঠুন । 

হযাণ্ডেটা ধরে গাড়িতে উঠে পড়ল এবারে করণ মিং। গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে 
পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে মিতালী । 

আপনাকে আমার বড্ড ভাল লাগত মিস চক্রবর্তী, তাই আঁপনার সঙ্গে 
আমি আলাপ করতে চেয়েছিলাম । 
গাঁড়ির সঙ্গে চলতে চলতে মৃদু হাসল মিতালী । . 
মিস চক্রবর্তী-_চিঠি লিখলে জবাব পাব? 
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জবাব দেব। 

গাড়ীর বেগ আরও ক্রত হয়েছে তখন । মিতালী অনেকটা পিছিয়ে 
পড়েছিল। পকেট থেকে- রঙিন রুমালটা বের করে শৃন্ে দোলাতে দৌলাতে 
করণ সিং যে শেষ কথাটা কি বললে মিতালীর কানে আর পৌঁছল নাঃ 
প্রযাটফরমের ভিড়ের গোলমালে হারিয়ে গেল। তবে অনেকক্ষণ পর্যস্ত করণ 
সিংয়ের হাতের রুমালটা দেখা গেল চলস্ত গাড়ির জানালা-পথে । 


॥২১॥ 


চিত্রা ফিরে এল হোস্টেলে সে রাত্রে কেমন যেন একটা শুন্যতা! নিয়ে। কথা 
দিয়েও সে রাত্রে রঞ্জিং মৃণালিনী সরখেলের ঘরে রাত্রিবাস করতে না যাওয়ায় 
দুঃখে, ক্ষোভে, লজ্জায় ও অভিমানে চিত্রা কি করবে বুঝে উঠতে পারে নি। 
এবং হোস্টেলে সে রাত্রে ফিরে এসে বাকী রাতটুকু এক বারের জন্যও ছু'চোখের 
পাতা এক করতে পারে নি। কিন্তু তার পর ক্রমশঃ কেন যেন মনের সেই 
জবালাটা একটু একটু করে প্রশমিত হয়ে এসেছিল । এবং ক্রমে সে মনে মনে 
রঞ্জিংকে ক্ষমাও করতে সক্ষম হয়েছিল । 

অফিসে পরের দিন যখন গিয়ে হাজির হল, রঞ্রিতের উপরে গত রাত্রের 
সেই ক্ষোভ ও অভিমানের কিছু মাত্রই আর অবশিষ্ট ছিল না। কিন্ততা হলেও 
সেদ্দিনটা রঞ্রিতের সঙ্গে সে কথা তো বলতে পারেই নি, এমন কি সামনাসামনি 
যেতে পারে নি সেদিনটা তো! বটেই, পরের দুটো দিনও । তাকায় নি পর্স্ত 
রঞ্জ্িতের দিকে একটি বার। কিন্ত চতুর্থ দিনে আর স্থির থাকতে পারে নি। 
টিফিনের কিছু আগে যেন কিছুই হুয় নি এমনিভাবে রঞ্জিতের টেবিলের সামনে 
গিয়ে দাড়িয়েছিল। একটা ক্ষাইলের মাজিনের নোট মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল 
রষ্তিং। 

মৃদু কণ্ঠে শুধায় চিত্রা, খুব ব্যস্ত নাকি? 

রঞ্জিৎ মুখ তুলে তাকালঃ কিছু বলছিলে ? 

খুব ব্যস্ত নাকি? 

না। ফাঁইলটা সরিয়ে রেখে রঞ্জিৎ ওর মুখের দিকে তাকাল, কি বলছ? 

আজ সন্ধ্যায় ফ্রী আছ? 

তা আছি। 


বেলাসূমি--১০ ১৫৩. . 


সন্ধ্যায় মেসে তোমার সঙ্গে দেখা হবে? 

বেশ তোঃ এসো-- 

কিন্তু সন্ধ্যায় রঞ্জিতের মেসে গিয়ে দেখা! পেল না রঞ্জিতের চিত্রা । ঘণ্টা- 
থানেক অপেক্ষা করে ফিরে এল। পরের দিনও কথা দিয়ে রঞ্জিৎ মেসে ছিল 
না। তার পরের দিনও । 

শেষে চতুর্থবার গিয়ে দেখ! পেল রঞ্জিতের ৷ অবিষ্তি চিত্র! মনে মনে সথিরই 
করেছিল, মৃণালিনী সরখেলের বাড়িতে সে রাত্রে কথ! দিয়েও রঞ্জিৎ যায় নি 
বলে সে সম্পর্কে কোন প্রশ্নই করবে না তাকে সে। কোন কৈফিফ়তই চাইবে না 
রঞ্জিতের কাছে। আজ দেখা হওয়ার পর চায়ও নি। কিন্তু তবু ব্জিতের সঙ্গে 
কথা বলতে গিয়ে আজ কেন যেন চিত্রার মনে হুল সেই এতদ্দিনকার চেনা স্থরটা 
কোথায় কেটে গিয়েছে। 

রঞ্জিতের সে বাত্রের ব্যবহারের জন্ চিত্রার মনে হুল, রঞ্রিতের মনের মধ্যে 
যেন কোথাও কোন অনুতাপ নেই । আর সে কথাটা যতই চিস্তা করে চিত্রা, 
কেমন একটা শূন্যতা অন্থভব করে সে এবং নিজের অজ্ঞাতেই তার ছু'চোখের 
কোল বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে | অন্ধকার ঘরে একা 
শয্যায়, ফোটার পর ফোটা অশ্রু তাঁর চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে থাকে । 
কাদতে কাদতেই এক লময় বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ে চিত্রা এবং বহুকাল পরে সে- 
রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে মনোতোধষকে; অনীতাকে । 

পরের দিন ভোর বেল! যখন ঘুম ভাঙল চিত্রার, কেমন যেন একটা তয় তার 
সমস্ত মনটাকে ভরিয়ে তুলেছে । যে চিত্রার কোনরকম তয়ের সঙ্গে এককাল 
কোন পরিচয় মাত্রও ছিল না আজ সেই চিত্রীরই কি একটা অজানিত ভয়ে বুকের 
ভিতরটা জমাট বেঁধে উঠছে যেন । 

সত্যিই কি আজ তবে রঞ্জিৎ পিছিয়ে দাড়াবে । তার এতদিনকার কল্পনা, 
এতদিনকার আশা মিথ্য। হয়ে যাবে? তা হলে সে দাড়াবে কোথায়? কোন্‌ 
মাটিতে পা দিয়ে চিত্রা দাড়াবে? কার হাত ধরে সে চলবে? 

সে যে সর্বস্ধ ত্যাগ করে চলে এসেছে, সমস্ত পৃথিবীকে অস্বীকার করে 
এসেছে? নাঃ নাত হলে চিত্রা বাচবে না । হঠাৎ ছু হাতে মুখ ঢেকে চিত্রা 
হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে । নাঃ নাঁএ মিথ্যা, এ হতে পারে না? রঞ্জিং 
তার? রঞ্রিৎ তাকে প্রতারণা করতে পারে না! আজ এমনি করে তাকে 
ত্যাগ করে চলে যেতে পারে না । মিথ্যাই সে দুশ্চিন্তা করছে। 
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কিন্ত পরক্ষণেই মনে হয়, তাই যদ্দি হবে তো! কাল রাপ্রে বঞ্জিৎ তার সঙ্গে 
' অমন করে কাটা কাটা কথা বলল কেন! সহসা! তার কথাগুলো অমন অস্পষ্ট 
দুর্বোধ্য মনে হল কেন তার। | 

রঞ্জিৎ বঞ্জিং_তুমি আমাকে ত্যাগ করো না, তুমি আমাকে ত্যাগ করো 
না। আমার যে কেউ নেই, কেউ নেই-তুঁমি ছাড়া যে আজ আমার কেউ নেই 
সমব্ত সংসারে | 


রঞ্জিতের নিজেরও মনের মধ্যে যেন- কেমন একটা ভয়ের হষ্টি হয়েছিল। 
ভয়টা হচ্ছে কেমন করে সে চিত্রার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে । অনেক দিন ধরে 
চিত্রা তাকে বেঁধেছে, শুধু সে-ই বাধে নি, নিজেও সেই বাঁধনে ধরা দিয়েছে। 
শক্ত বাধন। কে জানত এমনি এক শক্ত বাঁধনের মধ্যে সে নিজেকে এমনি 
করে বেঁধেছে । সেদিন দিপ্রহরের দিকে গোবরভাঙা যেতে যেতে কথাগুলোই 
ভাবছিল রঞ্জিং। 

কিন্তু বীধন যতই শক্ত হোক না! কেন, মুক্তি তাকে পেতেই হবে এবং যত 
শীপ্ব সম্ভব মুক্তি তাকে পেতে হবে । কলকাতার বাইরে অনেক দূরে একটা বড় 
ফার্মে চাকরির চেষ্টা করছে রপ্রিৎ। যদি সে চাকরিটা পেয়ে যায়ঃ কাউকে কিছু 
ন1 জানিয়ে সে সেখানে চলে যাঁবে। কিন্তু তাতে করেই কি চিত্রার হাত থেকে 
সে মুক্তি পাবে! ঠিক খোঁজ করে চিত্রা গিয়ে সেখানে হাজির হবে। না, 
মুক্তির পথ সেদিক দিয়ে সদূরপরাহত। 

তবে কি চিত্রার কাছ থেকে সে মুক্তি পাবে না? সহস! একখানি শাস্ত মুখ 
এঁ সময় রঞ্জিতের মনের পাতায় ভেসে ওঠে | 

উমা। 

হ্যা, একমান্ত্র উমাই তাকে চিনত্রার এই বাধন থেকে মুক্তি দিতে পারে । উমা? 
উমা যদি আজ তার পাঁশে এসে দীড়ায় সে নিঃসন্দেহে চিত্রার বাধন থেকে মুক্তি 
পেতে পারে। তবে কি পিসীমার কাছে আজ সে উমাকে বিবাহের প্রন্তাব 
জানাবে । সে জানে পিসীমা ব! উমার বাবা মণিমোহন বাবুর কোন আপতি 
তে! হবেই না বরং তারা আনন্দিতই হবে । উমার পান্র হিসাবে সে লোভনীয়ই । 
কিন্ত উম উমার ঘি সম্মতি না পায়! 

সামান্য কয়েক দিনের পরিচয়ে রঞ্জিৎ অস্তত এটুকু বুঝতে পেরেছে চিত্রা আর 
উমা এক জাতের মেয়ে নয়। উমার জাত আলাদা । সে সম্পূর্ণ এক স্বতন্থ 
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জাতের। কিন্তু ট্রেনটা আজ এত টিমে তালে টিক টিক করে চলেছে কেন! 
হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ০০০০০৪০৪ এখনও ছুটো * 
স্টেশন মাঝখানে আছে । 

উমার ইতিহাসের বইটা কিনে এনেছে এ কিস্ত সেদিনকার মত উম৷ 
যদি আজও তার উপহার নিতে প্রত্যাখ্যান জানায়। সে জন্য অবিশ্তি রঞ্জিৎ 
অনেক ভেবে-চিস্তে প্রস্তত হয়েই এসেছে । একটা চিঠি লিখে বইটার মধ্যে 
রেখে দিয়েছে প্যাকেট করে । লিখেছে £ 

উমা 

পাছে তুমি ফিরিয়ে দাও তাই তোমার হাতে দিতে সাহস হুল না। লুকিয়ে 
রেখে গেলাম বইটা তোমার টেবিলের উপরে যদি না নাও তে৷ সত্যিই ছুঃখ 
পাব। রঞ্জিৎ 

হ্যা চুপি চুপি আসার সময় বইয়ের প্যাকেটটা উমার পড়ার টেবিলে রেখে 
চলে আসবে রঞ্জিৎ। কিন্তু পিসীমাকে আজই সে প্রস্তাবটা জানাবে। দেরি 
করতে আর মন চায় না। 

গোবরডাঙায় মণিমোহুনের বাড়িতে যখন পৌছল গিয়ে রঞ্জি» উম! সেদিন 
তখনও কলেজ থেকে ফেরে নি। কিস্থ জগদ্ধান্্রী সেদিন বাসায়ই ছিলেন । 
রঞ্জিংকে দেখে খুশীই হলেন জগদ্ধাত্রী। মণিমোহন এ সময় কোন দিনই বাসায় 
থাকেন না, দৌকানেই ছিলেন । একপক্ষে বঞ্জিতের সুবিধাই ছল । জগছ্ধাত্রীর 
কাছে সে প্রস্তাবটা! উখাপন করতে পারবে । 

জগদ্ধাত্রী রঞ্জিংকে এনে উমার ঘরেই বসালেন । বাড়িতে অবিশ্ঠি এ ঘরটি 
ছাঁড়া বাইরের লোক এলে বসাবার মত অন্য কোন ঘরও ছিল ন]। 

বোস, অফিস থেকে এলি, চ! খাবি তো? চা তৈরী করে নিয়ে আমি। 

বসো তৃমি পিসীমা। ব্যস্ত হবে না তোমাকে চায়ের জন্য । হুবে'খন চা । বাধা 
দেয় রঞ্জিৎ। 

দাড়া, চায়ের জলটা চাপিয়ে দিয়ে আসি-_ 

জগগ্ধাত্রী ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । এবং একটু পরেই ফিরে এসে ঘরে 
প্রবেশ করতে বুঙ্জিৎ গরদের থানটা পিসীমার পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে প্রণা 
করতেই তিনি সবিম্ময়ে বললেন, একি রে ! ৰ 

সাড়ে পাঁচশে! টাকা মাইনে হল এ মাস থেকে আমার পিলীম! | চাকরি 
করে তোমাকে তে! কখনও কিছু দিই নি+ সামান্ত প্রণামী দিলাম। 
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বেচে থাক বাবা। দীর্ঘজীবী হ। অশ্রুতে চোখের কোল দুটো ঝাপসা 
হয়ে আসে জগগ্ধাত্রীর । গলার শ্বরটা কদ্ধ হয়ে আসে । 

রঞ্জিতের মাথায় ও পিঠে হাঁত বুলোতে বুলোত জগ্জান্রী বললেন, এবারে 
" সংসার-ধর্ম কর। স্থিতু হয়ে বোস। 

সংসার-ধর্ম বুঝি না পিসীমা। তবে মেসে থাকতে সত্যিই আর ভাল 
লাগছে না। 

তাই কখনও লাগতে পারে। জগদ্ধাত্রী সখেদে বললেন । 

তাই ভাবছি, এবারে একটা ছোট বাঁড়ি ভাড়া নেবো যদি তোমার কোন 
আপত্তি না থাকে-__ 

আমার-_-আমার আপত্তি থাকবে কেন? নিশ্চয়ই করবি-_ 

কিন্তু একা একা বাড়ি-ঘর সব দেখবে কে? তুমি যদি আমার সঙ্গে গিয়ে 
থাক-- 

আমি! 

হ্যা পিসীমা, অমত করো না। আমি থাকতে কেন তুমি এখানে শ্বশুরের 
ঘরে পড়ে থাকবে । চল আমরা বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকব । 

হট বললেই তো কিছু যাওয়া হয় নারে। জানিস তো আমার ছোট জা 
বাতব্যাধিতে একেবারে শয্যাশায়ী, আমি আছি সংসারটা চলছে । তা ছাড়া-_ 

তা হলে আর কি বলব। বাড়ি আর তা হলে করা হবে না। 

কেন হবে না? বিয়ে-খা কর। বরং বিয়ে হলে তোর সংসারটা গিয়ে 
গুছিয়ে দিয়ে আসব ছু দিন দশ দিন থেকে | 

তা হলেই হয়েছে। বিয়ে হবে তার পর তুমি যাবে? জান তো 
আজকালকার দিনে বাড়ি ভাড়! পাওয়া কি কষ্ট। একটা যাহোক পেয়েছিলাম 
খুঁজতে খুজতে ছু'ব্ছর ধরে__তা৷ সেটাও ছাড়তে হবে । 

না, নাঁ_-ছাড়বি কেন। নিয়ে নে বাড়িটা। 

কিন্ত তার পর? 

তা হ্যারে--কেমন মেয়ে পছন্দ হয় বল তো? 

এ বয়সে আবার পছন্দ-অপছন্দ। বয়স কত হুল খেয়াল আছে? 

কি ঘে বলিসঃ কি এমন বয়সটা হয়েছে তোর শুনি? এ তো আর আগের 
দিন কাল নেই। যুগ পাণ্টেছে-_ 

পছন্দ-অপছন্দের কথা ছেড়ে দাও পিসীমা, তা! ছাড়া তুমিই যদি ধর কাউকে 
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পছন্দ কর, সে কি আর অপছন্দের কিছু হবে? তোমার চোখকে ফাকি দিতে 
পাঁরে কেউ সহজে-_ | 

মৃদু হেসে জগদ্ধাত্রী বলে, সে দিন-কাল কি আর আছে রে। তাছাড়। 
তোর হলি আজকালকার ছেলে-_- 

না, না_কিছু তোমাকে ভাবতে হবে না। বলেই পরক্ষণে একেবারে সমস্ত 
লাজলজ্জা বিসর্জন দিয়ে বলে, আছে নাকি পিসীমা তোমার জানা-শোনা কোন 
মেয়ে? আমি কিন্তু বাপু; দেখতে পরী চাই না, কিন্ত লেখাপড়া জানা মেয়ে 
এবং শাস্ত ব্যবহার চাই । দিবা-রাজ্ি ঝগড়া-াঁটি করবে সে, কিন্তু আমার 
পোঁধাবে না। 

না রে না, ঝগড়া-ঝাঁটি করবে কেন? তুমি তাকে অবিষ্ঠি দেখেছিমও। 
একটু এবার যেন ইতস্তত করেই কথাটা বলেন জগছ্ধান্্রী । 

আমি দেখেছি । কোথায়, কে? 

আছে। সে মেয়ে আমার একেবারে নিজের হাতে গড়া । 

কি বলছ পিসীমাঃ কিছু যে বুঝতে পারছি না। 

বলছিলাম আমাদের উমার কথা । 

উমা! 

হ্যা) উমা, আলাপ তো হয়েছে তোর, কেমন, তোর পছন্দ হয়? 

কিন্ত | 

তবে জানিস তো ঠাকুরপোর অবস্থা। দিতে-থুতে কিছু পারবে না। বাজী 
থাকিস তে! বল, সামনের অভ্ত্রানেই চার হাত এক করে দিই । 

বেশ। আমার কোন আপত্তি নেই পিসীমা | 

একেবারে শাখা-সি ছর দিয়ে নিতে হবে কিন্ত 

গয়না আমি পাঠিয়ে দেব তোমার নাম করে, তুমি সাজিয়ে দিও__ 

জগদ্ধাত্রীর দু'চোঁখের কোল জলে ভরে আসে । 

রুদ্ধ গলায় তিনি বলেন, তোর ভাল হবে বন-_তুই স্থধী হবি! নিজের 
হাতে গড় আত্মীয়ের মেয়ে বলে বলছি না রে। সত্যিই উমার মত মেয়ে হয় না। 

রঞ্জিৎ কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্ত বল! হল না, কারণ ঠিক সেই মূহুর্তে 
কখন ঘে উমা কলেজ ফেরতা ঘরের খোলা! দরজাটার সামনে এসে দীড়িয়েছে, 
রঞ্জরিৎ টেরও পায় নি। 

জেঠিমা । 
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কে? উমি। আয়--আজ তোর ফিরতে এত দেরি হল যে? 

পুজোর ছুটির আগে ফাংশন হবে তার রিহার্সাল চলছে যে। কথাটা বলে 
উমা রঞ্জিতের দিকে 'তাকিয়ে প্রশ্ন করে, আপনি কতক্ষণ ? 

অনেকক্ষণ--হাসতে হাসতে জবাব দেয় রঞ্জিৎ। 

তোর! বসে গল্প কর, আমি চাটা তৈরী করে আনি । 

জগদ্ধাত্রী ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। এত বড় একটা আনন্দের সংবাদ 
ছোট বৌকে এখুনি যে দিতে হবে । সৌজা! জগদ্ধাত্রী একেবারে উমার মার ঘরে 
ঢুকলেন। 

উমার মা জপমালা শয্যায় চোখ বুজে পড়েছিলেন । 

জগন্ধাত্রী ঘরে ঢুকে ডাকলেন, ছোট বৌ। 

জপমালণ চোখ মেলে তাকালেন, কিছু বলছিলে বড়দি? 

মন্ত বড় স্থখবর আছে ছোট বৌ। উমির বিয়ে ঠিক করে ফেললাম। 
রাজপুত্র একেবারে-_ 

রাজপুত্র ! বিস্ময়ে তাকান জপমাল1 জগগাত্রীর মুখের দিকে, কি বলছ 
বড়দি। এই দারিক্রের মধ্যে-_ 

পান্র হচ্ছে আমার ভাইপো রন্ঠ-- 

রঞ্জিৎ! তুমি কি ক্ষেপে গেল বড়দি ! এঁ ঘরে হবে আমার উমার বিয়ে? 

হবে না মানে । "সব ঠিক হয়ে গেল। রণু বাজী আছে। এই সামনের 
অদ্ত্রাণেই একটা দিন স্থির করে__ 

কি যে বল তুমি বড়দি। আজকের অবস্থা তো তুমি আমাদের সবই জান। 
কি ভাবে দিন চলছে দেখছ তো। ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোচ্ছে না। 

ও সব কথা তোর ভাবতে হবে না! 

ভাঁবতে হবে না মানে? কথায় বলে বিয়ে তা কিছু না হোক হাজার ছুই তিনের 
কমে তো হবে না। এক গাছি গয়না মেয়ের গায়ে নেই__তার পর বরাভরণ-_ 

কিছু লাগবে না। সে কথা ধুকে আমি আগেই স্পষ্ট করে বলে দিয়েছি। 
একেবারে শাখা-সি'ছুর দিয়ে মেয়ের বিয়ে আমরা দেবো । সেও তাই বলেছে-- 

সত্যি বলছ বড়দি? 

হ্যারে হ্যা_-নইলে আর বলছি কি! 

সত্যি--সত্যি উমার আমার এমন ভাগা হবে বড়দি। দু'চোখ জলে ঝাপসা 
হয়ে যায় জপমালার । 
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সত্যিই এ যে তার কাছে অবিশ্বান্তুই নয়, স্বপ্নাতীত। এক দিন অবিষ্টি সবই 
ছিল তাদের। বিয়ে হয়ে যখন এসেছিলেন জপমালা' শ্বশুর-ঘরে, চারিদিকে 
সংসারের লকম্ষীত্রী তখন উপচে পড়ছে । চকমিলানো! বাড়ি, গোয়াল-ভরা গক, 
গোলা-ভরা ধান-_এশ্ব্ধের প্রাচুর্ধে চারিদিক তখন যেন রম রম করছে। বাঁড়ি- 
ভন্তি আত্মীয়-স্বজন, কর্মচারী, লোক-লম্কর। প্রতিদিন একশে৷ পাতাঁই পড়ত। 

কিন্ত সহস! এক দিন যেন শনির আক্রোশ এসে পড়ল সংসারে । নাম করা 
উকিল ছিলেন শ্বশুর মশাই | ছু" হাতে অর্থ ঘরে আনতেন। বড় ভাশ্তর অর্থাৎ 
জগদ্ধাত্রীর স্বামী কলকাতায় ওকালতি করছিলেন এবং সবে নাম ও যশ হচ্ছিল, 
ছু'দিনের জরে মার! গেলেন। শ্বশুর রমণীমোহন মে আঘাত সহা করতে পারলেন 
না! তিন মাসের মধ্যেই চোখ বুজলেন। ছোট ছেলে জপমালার স্বামী বিশেষ 
তেমন লেখাপড়া করেন নি, চালের ব্যবসা করছিলেন । সমস্ত সংসাবের দায়িত্ব 
তীর কাধে এসে পড়ল। ভাগ্যে তখন সংসারে জগন্ধাত্রী ছিলেন । তিনিই হাল 
ধরলেন সংসারের। কিন্তু তবুও সংসারের ভাঙন ঠেকানো গেল না। লক্ষ্মী 
তখন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন । 

তবু যা ছিল সেও কম নয়। প্রাচুর্য না থাকলেও অভাব ছিল ন। ক্রমে বড় 
ছেলে ও মেয়ের বিয়ে ছল। উমাঁও ক্রমশঃ বড় হয়ে উঠছে, তার জন্যও পাত্রর 
সন্ধান করছেন মণিমোহন, এমন সময় দোতলার সি'ড়ি থেকে পড়ে গিয়ে বাত- 
ব্যধিতে পঙ্গু হয়ে গেলেন জপমালা। আর তারই বছর ছুই পরে ঘটল দেশ- 
বিভাগ । . দাঙ্গা শুরু হল। 

সর্বস্ব খুইয়ে সামান্য মাত্র স্থল নিয়ে দেশ গাঁয়ের ভিটে ছেড়ে সকলে এক 
দিন কলকাতার শিয়ালদহ স্টেশনে এসে নামলেন। তার পর এই ক বছর ধরে 
কি পরিশ্রমই না করছেন মণিমোহন। মাথা গৌঁজবার মত একটু ঠাইও হয়েছে 
এবং দোকানের কল্যাণে ছু'মুঠো জুটছেও । উমার বিয়ের আশা তো তার! ছেড়েই 
দিয়েছিলেন এক রকম। মাথা গোঁজবার ঠাইও হয়েছে এবং ছু'বেলা ছ' মুঠো 
অক্নও ভদ্রতাবে জুটছে, কিন্তু মেয়ের বিয়ে দেবার মত উদ্বৃত্ত অর্থ কোথায়? 

তবু মণিমোহন উমার বিয়ের চেষ্টা করছিলেন, শেষ কাজ তার ধার কর্জ 
করেই ন৷ হয় শেষ করবেন, কিন্তু উমা জানতে পেরে বেঁকে বসেছিল । বলেছিল; 
তার বিয়ের জন্য কাউকে ব্যস্ত হতে না। কারণ বিয়ে সে করবে না। 

যাক ম৷ মঙ্গলচণ্ী যে শেষ পর্যস্ত তাদের দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছেন। 

বার বার জপমালা মঙ্গলচণ্ীকে প্রণাম জানান । 
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॥২২॥ 


রঞ্জিৎ সে রাত্রে চলে গিয়েছে তখন। উম! তখনও কিছু জানে না। তার 
কানে কোন মংবাদই তখনও যায় নি। কিন্তু বিশেষ সেই সংবাদটি না জানলেও 
রঞ্জিং বিদায় নেবার ঘণ্টাখানেক পরেই নিজের পড়ার টেবিলে এসে বসে 
বইগুলো নাড়া-চাড়া করতে গিয়ে বইয়ের মধো রঞ্জিতের রেখে যাওয়া সেই 
ইতিহাসের প্যাকেটটা পেয়েছিল সেদিন উমা। 

প্যাকেটটা পেয়ে উমা প্রথমে ভেবেছিল হয়তো রপ্রিতেরই সেটা হবে, ভুল 
করে যাবার সময় ফেলে গিয়েছে তার টেবিলের উপরে ৷ কিন্ধু পাকেটটা হাতে 
নিয়ে তার উপরে নিজের নাম লেখা দেখে সে ভূল তার ভেঙে যায়। এবং একটু 
কৌতুহলী হয়েই যেন প্যাকেটটা খুলে ফেলে। 

প্যাকেটটা খুলে পরিচিত ইতিহাসের বইটা দেখে সঙ্গে সঙ্গে গতদিনের সমস্ত 
কথা মনে পড়ে যাঁয় এবং বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠায় তাকে সঞ্ধোধন করে রঞ্জিতের 
লেখাটা উমাকে যেন মুহূর্তে রীতিমত কঠিন করে তোলে । বিরক্তিতে ক্র ছুটো 
কুষ্চিত হয়ে ওঠে । গুম হয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকে উমা। 

আঁজ যদিও তারা দুজনে এ ঘরে কিছুক্ষণ ছিল, কিন্তু বিশেষ তেমন কোন 
কথা হুয়নি দুজনের মধ্যে। কিন্তু রঞ্জিতবাবুর তার মনের কথা জানা সবেও 
বইটাকে এভাবে গোপনে উপহার দিয়ে যাওয়া শুধু অসৌজন্যাই নয়, অনধিকার- 
চর্চাও। তাদের উভয়ের সামান্য পরিচয়ের মধ্যে এমন কোন অধিকার রঞ্জিৎবাবুর 
আজও বর্তায় নি যাতে করে এতথানি জুলুম তার উপরে তিনি করতে পারেন । 

তাকে একট! জবাব দিতে হবে । বইটা তো ফেরত দিতেই হবে, সেই সঙ্গে 
জবাবটাও তার দিতে হবে। পার্সেল করে কালই সে বইটা রঞ্চিংবাবুকে ফেরত 
পাঠাবে এবং চিঠিও দেবে। খাতার একটা পাতা ছিড়ে লিখতে বসে তখনই 
উমা। 
রদ্ধাম্পদেষু 

আপনার এই তাবে গোপনে বইটা রেখে যাওয়ার বাপারে আমি মতাই 
বিস্মিত না হয়ে পারছি না। কারণ আমাদের উভয়ের সামান্য পরিচয়ের মধ্যে 
এই রকম অযাচিত ভাবে- গ্রহীতার অনিচ্ছা জানা সত্বেও তার ছাড়ে উপহার 
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চাপিয়ে দেবার অধিকার আপনার নিশ্চয়ই জন্মায় নি। বইটা ফিরত পাঠাতে 
তাই আমি বাধ্য হলাম । নমন্ধারাস্তে_ 

| উমি। 

কে? চমকে তাড়াতাড়ি চিঠির কাগজটা সামনের একটা বই টেনে চাঁপা 
দিতে দিতে মুখ তুলে তাকাল উমা । 

ণ| 

চিঠি লিখছিলি বুঝি? 

নাঃ না-চিঠি নয় ও এমনি | 

আমরা কিস্ত তোর বিয়ের ঠিক করে করে ফেললাম উমি। 

বিয়ে! 

কথাটা বলে অবাক বিস্ময়ে তাকায় উমা জগদ্ধাত্রীর দুখের দিকে | 

হ্যারে বিয়ে। 

কিন্তু বিশ্বে তো আমি করব ন! তোমাদের বলে দিয়েছি জেঠিমণি। 

পাগলী মেয়ের কথা শোন। বিয়ে করবি নাকি রে। মেয়েছেলের বিয়ে 
না ছলে তো! জীবনটাই মিথ্যে হয়ে গেল । 

তার পরই একটু যেন থেমে জগদ্ধাত্রী বলেন, অভাবিত সৌভাগ্য রে। অমন 
ছেলে হয় না! লোনার টুকরো ছেলে একেবারে । তা ছাড়া তোঁকে তার 
পছনাও হয়েছে খুব । 

পছন্দ হয়েছে? 

হ্যা 

আমাকে দেখল কখন সে? 

দেখল না মানে? এত দিন দেখল--ওরে বোকা মেয়ে আমার ভাইপো 
বণু-_রঞ্জিতের কথ! বলছি। এ মাস থেকে সাড়ে পাচশো টাকা মাইনে হল। 
সামনের অগ্্রাণেই কিন্ত আমরা বিষের ঠিক করছি। তোর বাবা ফিরতেই এইমাজজ 
তার সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেল । 

জেঠিমণি-_ 

কালই পুরুত ঠাকুরকে ডেকে পাঠাই, অগ্ত্রাণের গোড়াতেই যে প্রথম 'ভাল 
দিনটা আছে, তোর বাবার ইচ্ছ! সেই দিনই বিয়েটা হয়ে যায়। একটা দিনও 
সে দেরি করতে চায় না। 

উপবিষ্টা উমার কানে কথাগুলে! আছে প্রবেশ করেছিল কি ন! এবং তার 
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কোন প্রয়োজন আছে কিন। লেট! জগদ্ধান্রী যেন ভাববারও প্রয়োজন বোধ করেন 
না। তার বক্তব্য তিনি খুশির আমেজে যেন একটান! বলে যেতে থাকেন। 

নিজের ভাইপো বলে বলছি না রে, দেখবি তপন্তা করেও অমন স্বামী পাওয়া 
যায় না। যেমন চরিত্র তেমনি নুন্দর ম্বভাবটি। তা!হবেই বানা কেন। কি 
বংশের, কি বাপের ছেলে । অন্য কোন ছেলে হলে এঁ অত টাকা! মাইনের চাকক্ষি' 
দেখতিস দেমাকে মাটিতে হয়তো পা পড়ত না। কিন্তু দেমাক বলে কিছু আছে 
ওর দেখছিস? আজকালকার ছেলে কিন্ত কি ভব্যতা-জ্ঞান, কি ভক্তি-শ্রন্ধা। 
তুই সুখী হবি উমা। তুই স্থ্থীহরি। 

বোধ হয় মনে মনে আশীর্বাদ করবার জন্যই সন্মেহে উপবিষ্টা উমার মাথায় 
হাতটা রাখলেন জগগ্ধাত্রী । উমা কিন্তু পাথরের মতই বসে থাকে । ঘটনার 
আকম্মিকতায় বেচারী সত্যিই যেন বোবা হয়ে গিয়েছে তখন । কিছু ভাববারও 
শক্তি যেন তখন তার নেই৷ 

ও ঘর থেকে মণিমোহনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, বড় বৌ, কোথার গেলে । 
এক বার এদিকে এসো না। 

যাই ঠাকুরপো। 

জগন্ধাত্রী ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

উম! কিন্তু বসেই থাকে । আরও অনেকক্ষণ তেমনি বসে থাকে । তার পক, 
এক সময় শিথিল অবশ হাতে কিছুক্ষণ আগে রঞ্জরিখকে কে লেখা চিঠিটা বইয়ের 
তল বের করে। এক বার ছু বার তিন বার চিঠিটা পড়ে তার পর ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে ফেলে । এবং টুকরো টুকরো! চিঠির কাগজগুলো হাতের মধো দলা- 
মোচা করে পাকাতে পাকাতে হঠাৎ টেবিলের উপর মাথা রেখে উচ্ছৃসিত ক্রন্দনে 
যেন ভেঙে পড়ে । 

কাদতে থাকে উমা । 


ঠিক এ সময় কলকাতার সেই হোস্টেলে ছাদের উপর অন্ধকারে াড়িয়ে 
কীর্দছিল আর এক নারী। কাদছিল চিত্রা। এক একা অন্ধকারে ছা 
দাড়িয়ে কাদছিল চিত্রা । মান্গষের মন বুঝি সত্যিই কখনও মান্তষকে প্রতারণা 
করে না। মন যেন নিঃসংশয়ে সত্য সংবাদটা কেমন করে আপনা হতেই পেকে 
পেয়ে যায় । কেমন করে কোথা দিয়ে যে পায় তা একমান্ত্র জানে মনই | 

চিন্জার মনও যেন এতদিন পরে সেই সত্য সংবাদটিই পেকে গিয়েছে । আজ. 
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সে যেন কেমন করে বুঝতে পেরেছে বালুচরেই সে বুঝি ঘর ধাধবার চেষ্টা 
করেছিল গত ছ-বৎসর ধরে। বুঝতে পেরেছে বালুচরে বাসা বীধা চলে না। 
সব মিথ্যা সব ফাকি । মাথার উপরে & অন্ধকার নিরালম্ব আকাশটার মতই 
লব শুন্য, সব ফাকি । রাত ক্রমশঃ বাড়তে থাকে | হোস্টেলের ঘরে ঘরে আলো! 
নিভে যায়.। ক্রমশঃ সব কিছু একটা অদ্ভূত স্তব্ধতার মধো তলিয়ে যায়। 


অন্ধকারে স্তবতার মধ্যে সেতারের স্থুরতরঙ্গ ছড়িয়ে পরে। মিতালী করণ 
সিংকে চিঠি লিখছিল। সেতারের স্থুর মধ্যরা্রির স্তব্ধতায় কানে এসে বাজতেই 
হাতের কলমটা তার থেমে যায়। কিন্ুর? কান পেতে শোনবার চেষ্টা করে 
মিতালী । 

আজ বাগেশ্রী নয়, সোহিনী । গত কালও রাত্রে & স্থরটাই বাজিয়েছিল 
রাণু সেন মিতালীর মনে পড়ে । গত সন্ধ্যায় তার কম-মেট কুধ্গার কাছে রাণু 
সেনের অতীত কাহিনী শ্রনেছে মিতালী । হোস্টেল স্থপারিনটেনডেন্ট চাক 
সিংহী কষণর কি রকম দুরসম্পক্কয় আত্মীয় হয় নাঁকি। চারু সিংহী তার 
বান্ধবীর কাছে শুনেছিল রাঁণু সেনের কাহিনী । 

মধ্য রাত্রে সেতারের আলাপ শুনতে শুনতে মিতালীর যেন বাঁণু সেনের 
কাছিনীই মনে পড়ে। চিঠির জবাব আর লেখা হল না 'মিতালীর। করণ 
সিংয়ের চিঠিটা! আবার খাম থেকে বের করে পড়তে লাগল । 

মিস চক্রবর্তী, 

যদিও আপনি সেদিন স্টেশনে কথা দিয়েছিলেন, চিঠি লিখলে চিঠির জবাব 
দেবেন। তবু সাত দিন লিখতে পারি নি। বিশ্বাস করুন লিখতে বসেও লিখতে 
পারি নি। চেষ্টা করেও লিখতে পারি নি। একাস্য ইচ্ছা থাঁক৷ সরেও লিখতে 
পারি নি। - 

অথচ যখন অন্নুমতি পাই নি, পাবার আশা কল্পনাও করতে পারি নি তখন 
কিন্ত নিঃসংকোচে চিঠির পর চিঠি লিখেছি । আর আজ অন্কমতি পেয়েও লিখতে 
পারছি না। ভয় হচ্ছে কি লিখতে কি লিখে বসব তার পর হয়তো! এত সাধনা 
করে পাওয়া অন্ুমতিটাকে অপমানিত করে বসব। তাই সর্বাগ্রে প্রার্থন! জানিয়ে 
রাখি, অবুঝের মত কিছু যদি ঝৌঁকের মাথায় লিখেই ফেলি ক্ষমা করবেন কিন্তু। 

জানেন সে রান্রে ট্রেনে একটি বারের জন্যও চোখের পাঁতা আমি এক করতে 
পারি নি। সারাটা বাঁত বার্থের উপরে বসে বসে নিজের কঙ্পনাতীত 
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সৌভাগ্যটাকেই যাচাই করেছি। ভেবেছি যা ঘটল তা কি সত্যি! না স্বপ্ন 
দেখলাম! জীবনে আমার কি এমন তপস্যা ছিল যাতে করে এত বড় সৌজন্য 
আমার ছাতে এসে ধরা দিল, আমার চারিদিককার জগত্টা এমন সুন্দর হয়ে 
উঠল রঙে রসে গন্ধে। পৃথিবীটা কি সত্যিই এত স্থন্দর ! এত গান এত স্থর 
কি সত্যিই পৃথিবীতে আছে! 

এই দেখুন, কি সব আবোল-তাবোল লিখছি । আচ্ছা এরই নাম কি-না 
থাক, বলব না, এতথাঁনি অধিকার তো আপনি আমাকে আজও দেন নি। ক্ষমা 
করবেন। আমি, আমি-ঠিক যা বলতে চাই বলতে পারছি না। যা লিখব 
ভেবেছিলাম ত৷ লিখতে পারছি না। তা নাই বা বলতে -পারলা যাঁকে বলতে 
চেয়েছিলাম, যাকে জানাতে চেয়েছিলাম মে তে। জেনেছে । 

আজ আর নয়। এইখানেই ইতি করি। 

সেতার বাজছে এখনও বাণু সেনের ঘরে । 

চিত্রা তখনও ঠিক তেমনি করেই অন্ধকারে ছাদের আলসের ধারে দাঁড়িয়ে । 

দুরের রেল লাইন দিয়ে একটা মাল গাঁড়ি চলে গেল বিচিত্র শব জাগিয়ে। 
অন্ধকারের যেন একটা নিঃসঙ্গ একক রূপ আছে, বিশেষ করে মধ্যব্াত্রির শব্দহীন 
অন্ধকারের । সামনে টেবিলের উপরে রক্ষিত টেবিল ক্লকটার দিকে তাকাল 
মিতালী, সাড়ে বারোটা! বাজে প্রায়। লেটার প্যাড ও ঝর্না কলমটা একপাশে 
সরিয়ে রেখে মিতালী উঠে দীড়াল। নীচে একটা গাড়ি এসে থামবার শব্দ 
পাওয়া গেল। এত রাত্রে আবার কে এল হোটেলে! কৃষ্ণা ফিরে এল না তো। 
ঘরের জানালা-পথ নীচের দিকে ঝুকে তাকাল মিতালী । 

হোস্টেলের গেটের সামনে রাস্তাঁটায় গাড়ির হেভলাইটে চোখ ধাঁধানে। 
আলো এসে পড়েছে। 

কৃষগর গলাই শোন! গেল, টাঁটা-_ 

কৃষ্ণাই তা হলে এতক্ষণে ফিরল । 

ভোলাটার ঘা কুম্তকর্ণের মত ঘুম। সহজে দরজার তালা খুলে দেবে লা'। 
মিতালী নীচে নেমে গেল। ভিতরের দিকে একটা ছোট ঘরে ভোলা আর 
বাহাদুর শোয়। ওদের ঘরের দরজা! অবিশ্টি খোলাই ছিল । মিতালী ঘরের 
সামনে গিয়ে ভাকেঃ এহ ভোল/ ভোলা-- 

ভোলার ঘুম ভাঙে নাঁ, কিন্তু বাহাছুরের ঘুম ভার্ডে কৌন ! 

এই বাহাছুর, কষণ দিদিমণি এসেছে, উঠে গিয়ে দরজা খুলে দে 
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বাছাছুর চাবিটা নিয়ে দরজা! খুলতে চলে গেল। 

মিতালী আবার নিজের ঘরে ফিরে গেল। একটু পরেই বাইরে পদ্শব্ধ 
শোনা যায়। এবং কৃষ্ণার কণে গুন গুন স্থর শোনা যায়। কৃষগ এসে ঘরে ঢুকল 
গুন গুন করে গাইতে গাইতে £ 

আজি বিজন ঘরে নিশীথ রাতে আসবে যদি শূন্য হাতে__ 

কুষ্ণার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হুল মিতালীর, কৃষ্ণা যেন একটু টলছে, 
গলার স্বরটাও যেন কেমন কেমন। কৃষ্ণা তখনও গাইছে-_- 

আমি তাইতে কি ভয় মানি! 

জানি জানি বন্ধু, জানি তোমার আছে তো হাতখানি-_ 

কষা ! 

উ, জড়ানো দৃষ্টি তুলে তাকাল রুষ্ণা মিতালীর মুখের দিকে । 

তুমি মদ খেয়েছ কষা ! 

মদ! না না একটুখানি শেরি_কৃষ্ণেদু বললে, একটুখানি শেরি, 18৪ 
0: ৫০ 20 10810) | 

বলতে বলতে কৃষ্ণা তার বাইরের জামা-কাপড় বদলাতে থাকে । 

স্তস্ভিত বিস্ময়ে যেন চেয়ে থাকে কষ্চার দিকে মিতালী । 

কষেন্দু বলল আর তাই তুমি মদ খেলে কৃষ্ণ । 

মদ তে| নয়, এ একটু শুধু শেরি। 

কোথায় বসে খেলে? 

হোটেলে, কৃষেন্দুর ঘরে। কি করব, কৃষেন্দু বললে-_-কথাগুলে বলতে 
বলতে রুষণ প্রায় টলে পড়ে যাচ্ছিল, মিতালী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ধরে 
ফেলল কষ্জাকে। 

টলছ তুমি, শোও-_ 

শুইয়ে দিল মিতালী কৃষ্ণাকে তার শয্যায় । 

তার পর ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিল । 


চোখ থেকে ঘুম যেন একেবারে চলে গিয়েছিল মিতালীর | অন্ধকার ঘরে 
পে খোল! জানালাটার সামনে এসে দাড়াল। বাণু সেনের ঘরের সেতাঁর থেমে 
গিয়েছে। ইচ্ছা হচ্ছিল মিতালীর কৃ্ণার এ মাসতুত ভাই কৃষেন্দুকে সামনে : 
পেলে গো্টাকতক চড় তার গালে ঠাস ঠাস করে বসিয়ে দেয়। ৃ 


০ 
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মাষটা শুধু কাওয়ার্ড নয়ঃ ইতরও। 

অবর্ণনীয় একটা আক্রোশে যেন মিতালী ফু সছিল। 

হঠাৎ চমকে ওঠে মিতালী একটা চাপা কান্নার শবে । 

কে-কে কাদে! 

ঘুরে দাড়াতেই বুঝতে পারে মিতালী, শষ্যায় শুয়ে গুমরে গুমরে কাছে 
কৃষ্ণ । কেমন একটু যেন বিস্মিত হয় মিতালী । মুহূর্তের জন্য বুঝি একটু ইতস্তত 
করবার পরই অন্ধকারে পায় পায়ে নিঃশবে এগিয়ে গিয়া কৃষার শয্যার পাশে 
দাড়ায়। পু 

কৃষ্গ ! 

রুষ্ণা সে ডাকে কোন সাড়! দেয় না। গুমরে গুমরে কাদতেই থাকে । 

কি ভেবে কুষ্ণার শিয়রে বসল মিতালী। কষ্চার মাথায় এক হাত রেখে 
আবার শুধাল, কি হল কাদছ কেন? এই, এই কষ্ণা-- 

মিতালী, [-- ৪00 ঠি01917৩0 | 

চমকে ওঠে কৃষ্ণার এ কথাটা শুনে মিতালী । 

কেন, কি--কি হয়েছে? 

1 &0- আমি--আমি মা হতে চলেছি মিতালী । 

ধক করে ওঠে মিতাঁলীর বুকের ভিতরটা । প্রচণ্ড একট! ধাক্কা! খায় যেন সে। 

সেকি? 

হ্যা_কিন্ত কৃষেন্দু, কষেন্দু_-আজ বলছে আমার পেটের এই সম্ভান ন& 
করবার জন্-- 

কি বললে? 

হ্যাঁ-সে সব ব্যবস্থা করে দেবে । 

নষ্ট করবার সব ব্যবস্থা সে করে দেবে অথচ সে তোমাকে বিয়ে করতে পারবে 
নাতাইকি? এতক্ষণের অবরুদ্ধ আক্রোশটা যেন প্রকাশ হয়ে পড়ে মিতালীর 
কণস্বরে, কাওয়ার্_ 

না, না-বিয়ে সে করবে বলেছে । বিয়ে আমাদের হবে, তে - 

তবে-_-তবেটা কি আবার এর মধ্যে আছে? 

এটাকে সে নষ্ট করে ফেলতে চায়। 

তোমার যদি এতটুকু মনুস্বত্বও থাকে কৃষ্ণ! তো৷ এ গছিত কাজ তুমি করবে না 
আরু বিয়েটা তোমাদের যত তাড়াতাড়ি পারো-- 
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কিন্তু ও 

এর মধো কোন কিন্তু নেই কষ্চা। আজ যদি সে তোমাকে বিয়ে না করে 
তে। জেনে জীবনে আর কখনও সে তোমাকে বিয়ে করবে না। 

না, না-কৃষেন্দুকে চেনো না 

চিনি না আবার, খুব চিনি। ওদের চিনতে আর আমার বাকী নেই। 
সুবিধাবাদী, নীতিহীন লম্পট-__ 

মিতালী ! 

আশ্চর্য । কেন তোমরা এদের বুঝতে পার না? 

তা হলে তা হলে আমি কি করব মিতালী ? 

বপলাম তো! কি করবে । 

কিন্ধ ও রাজী হচ্ছে না এখন । 

রাজী যেমন করে হোক তোমায় করাতেই হুবে। 

আর-আর যদি না রাজী হয়। 

জানি না। জানি তা হলে তুমি কি করবে। কিন্ত এখন ওসব কথা থাক । 
কান্ত তুমি, ঘুমোও । আনি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 

কৃষগর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে মিতালী তার শিয্পবরের ধারে বসে । 

ইতিমধ্যে কখন এক সময় বুঝি এক ফাঁলি চাদ উঠেছিল রাতের আকাশে । 
তারই একটুখানি আলে! ওধাঁরের জানালাপথে কৃষ্ণার শিয়রের কাছে এসে 
পড়ে। সেই আলোতেই নজরে পড়ে মিতালীর, ঘুমিয়ে পড়েছে কষ্ণ। চোখের 
কোণে অশ্রচিহ্ন চিক চিক -করছে। মিতালীর সেই অশ্র-ভেজা করুণ ঘুমস্ত 
মুখখানির দিকে চেয়ে মনে হয় আকাশের রং যেন বদলে গিয়েছে। পরিচিত 
আকাশটা আর চেনবার উপায় নেই। কেমন একটা হাফ ধরে মিতালীর । 

কোথায় বাতাস, কোথায় আলো, কোথায় ভালবাসা, কোথায় বিশ্বাস ? 
আজকের মানুষের কাছে সব কিছুই কি আজ অর্থহীন, নিশ্য়োজন ? তবে আজ 
তাদের কাছে কিসের প্রয়োজন রইল ! কি নিয়ে তাঁরা বাচবে! কোন্‌ মাটিতে 
পা রেখ ত%। ধ।ড়াবে ! | 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 


॥ ১ ॥ 


উমার জন্য রঞ্জিতের মত পাত্র জুটবে এ যেন সত্যিই মণিমোহনের কল্পনাতীত 
ছিল। জগদ্ধাত্রীর মুখে প্রথম একথাটা শ্তনে সত্যিই তিনি বিশ্বাস করতে পারেন 
নি। পাঁচশে! টাক! মাইনে পায় রঞ্জিৎখ সেই ছেলে বিনা পণে কেবলমাত্র শাখা" 
সিছুর দিয়ে তাঁর উমাঁকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে, বিশেষ করে আজকালকার 
দিনে অবিশ্বান্ত নিঃসন্দেহে । 

তাই কথাটা জগদ্ধাত্রীর মুখে শুনে বলেছিলেন মণিমোহন প্রথমটায়, তুমি 
ঠিক বলছ তো বড়বৌ, শেষ পর্যস্ত সবটাই একটা প্রহসন ঈাড়াবে না তো? 

না, না-ঠাকুরপো!। আমার সঙ্গে তার পাকা কথা হয়ে গেল যে। অবিশ্তি 
ওকে দেখ! অবধি এবারে এ কথাটাই আমার মনে এলেও উত্থাপন করতে সাহস 
পাইনি। প্রথমে বলেছিলামও সংকোচের সঙ্গে । কিন্তু যখন দেখলাম প্রস্তাবটা 
তোলামাজ্ রাজী হয়ে গেল তখন বুঝলাম-_ 

কি? ৃ 

মৃছ হেসে জগগ্ধাত্রী বলেন, আমাদের উম্লাকে ওর আগেই মনে ধরেছিল । 

তা হলে আর দেরি করা উচিত নয় কি বল বড়বৌ ? 

নিশ্চয়ই না। চার ছাত যত তাড়াতাড়ি হয় এক করে দাও। তুমি কাল 
সকালেই একবার ভটচাধা মশাইকে ডেকে এনে দিনটা দনেখ-- 

মে তো! দেখবই। তা হলেও একটা কথা বড়বৌ। 

কি? 

উমার একটা মতামত-- 

মে তৃমি ভেবো না ঠাকুরপো। সে আমি দেখব। 

্া, তুমি তো! জান ছোটবেলা থেকে ও কি রকম জেদী। ঘর্দি বেকে বণে 
তো 

বড়, না নাঁ“আচ্ছা ঠিক আছে আমি এখুনি যাচ্ছি তার কাছে। 
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জগ্ধাত্রী ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। এবং কিছুক্ষণ পরে যখন ফিরে এসে 
মণিমোছনকে জানালেন সব ঠিক আছে, মণিমোহন যেন স্বন্তির নিঃশ্বাস নেন। 


পরের দিনই সকালে মণিমোহন প্রতিবেশী কালীচরণ ভট্টাচার্ষের ওখানে 
গিয়ে হাজির হলেন এবং ১লা অগ্রহায়ণই ভাল দিন আছে জেনে ফিরে এলেন। 

জগদ্ধাত্রী রাক্নাঘরের দাওয়ায় বসে সকালের আনাজ কুটছিলেন। শুধালেন, 
গিয়েছিলে শটচাহ্যির ওখানে ? 

হযা- 

কবে দিন দেখলে ? 

মাঁসের প্রথম তারিখেই তো দিন আছে। 

তবে সেই ব্যবস্থাই কর। 

সে কথা আর ব্লতে। ভা্রের আজ চব্বিশে, হাতে মাত্র আর ছুটি মাস 
আছে। ঘোগাঁড়-পত্তর তো! এর মধ্যেই করতে হবে । 

হ্যা, সে চায় না বলেই তো কিছু আর আমাদের মেয়েকে আমরা খালি হাতে 
পায় একেবারে গামছ! পরিয়ে পার করতে -পারি না । 

ত। তো বটেই । কিছুই তে গয়না বলে নেই! ছোট বৌয়ের যা ছিল, 
তোমার যা ছিল, সবই তে! এখানে এসে বিক্রি করে এই মাথা গৌঁজবার ঠাইটুকু 
আর দৌকানটা করেছি। কিছু না দিলেও অস্ততঃ ০৮০০৮০৪৯০ 
গাছ৷ করে চুড়ি তো দিতেই হবে কি বল? 

তা তো বটেই। তা ছাড়া এক টি? নাসির 
হবে। তা দেখ বলছিলাম কি-_- 

কি? 

শ্বশুর ঠাকুরের দেওয়া দশ ভরিটাক আন্দাজের এক জোড়া হাজরমৃখী বালা 
এখনও আমার কাছে, উমির বিয়ের জন্যই সেটা সরিয়ে রেখেছিলাম-- 

না না--তোমার তো যা ছিল সবই নিয়েছি বড়বৌ। ওটা আর তোষাক়্ 
দিতে হবে না। আমিই এদিক-ওদিক এক বার চেষ্টা করে দেখি-- 

কি যে তুমি বল ঠাকুরপো, ও গয়না দিয়ে আমার কি হবে। 

| হলেও আপদ-বিপদের কথা কি বলা যায় বড়বো! 

একটা মাথা গৌজবার ঠাই আর এক বেলা ছু মূঠো আলো চালের ভাত এই 
তো--সে তোমার জুটলে আমারও জুটবে আমি জানি । চিরিক 
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না 'আমাদের গীয়ের মধুর স্তাকর! তে! বেলিনীর নেতাজী কলোনীতে এসে 
দোকান দিয়েছে, তাকেই এক বার খবর দাও সময় তো আর নেই--ওই 
দিয়েই হার আৰ চুড়ি গড়িয়ে নিই__ 

বেশ। তা হলে তুমি যা ভাল বোঝ কর। 

কিন্তু মুখে যাই বলুন মণিমোহন্স, মনের মস্ত বড় একটা ছুশ্চিন্তা তাঁর লাঘব 

হয়ে যায়, কাধ লারাটা সাত এ গয়নার কথাই ভেবেছেন মশিযোহন। ভেবে 
কোন কুল পান নি। 

উঠে ফাড়ালেন মণিমোহন, তা ছলে আমি দোকানে চললাম বড়বৌ। 

দাড়াও চায়ের জল হয়ে গিয়েছে, চাটা খেয়ে যাও। 

চা খেয়ে মণিমোহন দোকানে বের হয়ে গেলেন । 

দোকানে যে ছোকরাটি থাকে অবিনাশ, মণিমোহনের গাঁয়েরই ছেলে, 
তাদেরই মত বাস্তত্যাগী। গ্রামের স্কুলে ম্যাট্রিক পাশ করে গ্রামের বিদ্ধাবাসিনী 
বালিকা 'বিষ্ভালয়ে শিক্ষকত। করছিল । কলকাতায় এসে এ সামান্ত বিদ্যায় 
কোন স্থুবিধা করে উঠতে পারে নি। তবে সংসারের ঝামেলা বিশেষ ছিল না। 
একমাত্র বিধবা মা ও সে। বিষ়ে-থা করে নি। 

এখানে আসার পরে অনন্যোপায় হয়েই কতকট৷ লোকাল ট্রেনে চানাচুর 
ফেরি করে বেড়াচ্ছিল। তাতে পরিশ্রমই সাঁর হচ্ছিল, ছুটো পেট ভরছিল না। 
মণিমোহন জানতেন ছেলেটি পরিশ্রমী, সৎ এবং বিশ্বাপী। দৌঁকানেও এক জন 
লোকের দরকার হচ্ছিল। মণিমোহন অবিনাঁশকে চক্লিশ টাকা মাইনেয় 
দোকানের কাজে নিয়ে নিলেন। সেও আজ বছর ছুই হতে চলল। 

ক্রমশঃ দোকানের বিক্রি বাড়ায় গত মাস থেকে অবিনাশের মাইনে আরও 
পাচ টাকা বাড়িয়ে দিয়েছেন মণিমোহন । মণিমোহন যখন দোকানে এসে 
পৌঁছলেন, ত্বার ঘণ্টাখানেক আগেই দোকান খুলেছে অবিনাশ । প্রত্যহ 
অবিস্টি দৌকান খোলার মুখেই এসে পড়েন মণিমোহন, কিন্তু আজ কালী 
ভটচায্যির ওখানে দিন দেখতে যাওয়ায় ঘণ্টা খানেক তার দেবি হয়ে গিয়েছিল | 
অবিনাশ মণিমোহনকে কাকাবাবু বলে ডাকত। র 

একজন খন্দেরকে চা বিক্রি করছিল অবিনাশ, মনিমোহনকে দোকানে ঢুকতে 
দেখে শুধাল, কাকাবাবু, দৌকানে আসতে দেরি হল যে! শরীর ভাল তো? 

নিজের জায়গায় বসতে বসতে মণিমোহন বলেন, হ্্যাঃ হা-ভাল। একটা 
বড় সুখবর) আনন্দের খবর আছে ছে অবিনাশ । 
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আনন্দের খবর ! 
হ্যা কাল হঠাৎ উমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল । 
তাই নাকি! খুব আনন্দের কথা। তা পাত্র কোথাকার ? 
আমাদেরই জানা-চেনা ঘর। একেবারে রাঁজপুত্ুর-_বুঝলে অনিবাশ, 
একেবারে রাজপুত্র | যেমন ঘর, তেমনি বংশ--- 
আহা, তাই নাকি? তা ছেলেটি করে কি-_ 
করে কি মানে! পাঁচশো--যাঁকে বলে পাঁচশো টাকা মাইনে পায় ছেলে 
_এ তোমার গে হেঁজিপেঁজি,চাকরি-_কেরানীগিরি নয়_- 
সত্যি! 
তবে আর বলছি কিহে। তা ছাড়া বাপের এঁ একমাত্র ছেলে, বাপ বড় 
চাকরি করত--মারা যাবার সময় অনেক টাকা, রেখে গিয়েছে-- 
তা দিতে-থুতে হবে কেমন? 
দিতে-্খুতে হবে মানে! একি তোমার হাঘবের বংশ ছে! একটি ধপার্কও 
নয়__বুঝলে একেবারে শাঁখা-সি দুর দিয়ে বিয়ে করে নিয়ে যাবে আমার উমাকে। 
কেমন বংশ-কত বড় চাকরি করে, তা নজর উচু হবে না। কিন্তু তাই বলে 
আমি তো আর ওভাবে মেয়ে দিতে পারি মা। আমারও তো! একটা বংশের 
এঁতিহা আছে হে-_ 
তা তো বটেই। কত বড় বংশ, কত বড় ঘর--আপনার পিতৃদেব তে যাকে 
বলে রাজা! ছিলেন । 
তবেই বল, আমার মেয়েকে তো শুধু হাতে গামছা! পরিয়ে কিছু আর বিয়ে 
দিতে পারি না। তা ছাড়া এই আমার জীবনের শেষ কাজ । 
সেতো! বটেই। 
হাতে যা আছে আর অস্তত কম পক্ষে হাজার ছুই টাকার দরকার অবিনাশ, 
তাই ভাবছিলাম-_ 
কি কাকারাবু? 
সুখন আগরওয়ালার কাছে 
কিন্ত সে লোকটা তো যতদূর জানি আর শুনেছি কাকাবাঝু ঞসনি শুধু 
হাতে কখনও টাক! দেয় না. 
না, না-শুধু হাতে কেন! 
তবে? 
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এই ফৌকানটা বন্ধক রেখে--- 

এই দোকান বন্ধক রাখবেন কাকাবাবু! 

তা ছাড়! আর উপায় কি অবিনাশ। অবিশ্তি ভিটে বাড়িটুকু করেছি, 
সেটাও বন্ধক দিতে পারতাম, কিন্তু বসত-লক্ষ্মীকে বাঁধা রাখব, মনটা যেন অগ্রসর 
হচ্ছে নী। তাই ভাবছিলাম-- 

কিন্তু কাকাবাবু এ দৌকান বাধা রাখলে তো তার লোক এনে বসাবে সে। 
আজ এই দোকানের কত নাম। অন্তত হাজার ছ-সাত টাকার মাল রয়েছে__ 

তা তে৷ জানি ছে। তবে সে রকম লেখা-পড়া করে নেবো । করে নিতে 
হবে 


দোকান বন্ধক রেখে টাকা জোগাড়ের কথা ভাবছিলেন মণিমোহন, কথাটা 
কিন্ক উমার কাছে চাপা থাকে না। কথাটা কানে ষেতেই সেদিন জগদ্ধাক্রীকে 
ঘরের মধ্যে ডেকে আনে উমা । 

জেঠিমণি 

কিরে! 

এসব তোমরা কি শুর করেছ? 

কেন, কি হল আবার ! 

আশম্লার বিয়ের জন্য বাবা নাকি দোকান বীধা দিচ্ছে! 

তা সে কিছু নেবে না বললেও একেবারে তো ফুল পিছুর দিয়ে কয়েকটা 
মন্তর পড়ে দিয়ে বিয়ে হতে পারে লা। তোর বাপেরও তো! একটা ইজ্জত বলে 
জিনিস আছে। 

শোন জেঠিমণি, দোকান বন্ধক দেওয়া-টেওয়া চলবে না, ওসব--ওসব যদি 
কর তো জেনো, এ বিয়ে হবে না। 

পাগলামি করিস ন! উমা । 

আমার যা বলবার ছিল আমি বললাম। এবারে তোমাদের ঘা খুশি করতে 
পারে] | 

জেদী মেয়ে উমা। উমাকে ভাল করেই চেনেন জগদ্ধাত্রী। উমার কথায় 
তিনি শংকিতই হয়ে ওঠেন, সেই দিনই রাত্রে মণিমোহন দোকান থেকে ফেরবার 
পর কথাটা তার কর্ণগোচর করলেন । 

মণিমোহন রীতিমত চটে ওঠেন কথাটা শুনে, তাকে বলে দিও বড় বৌ, এ 
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সর জেঠামি আমি সন করব না। ও ছু-পাতা৷ ইংবেজী পড়ে মেয়ে আমার 
লায়েক হয়ে উঠেছেন । ূ 

জগগ্ধাত্্রী দেখলেন মণিমোহন চটেছেন তাই আপাত সেখান থেকে সরে 
পড়লেন। মণিমোহনের কথাগুলে! অবিশ্টি উমার শুনতে বাকী রইল না কাঁরণ 
পাশের ঘরই উমার, মণিমোহুন উচ্চকণ্েই কথাগুলো! যেমন বলেছিলেন তেমনি 
উমাও সে সময় পড়ার টেবিলে বসে সব কথাই শুনতে পায়। উম! টেবিলের 
উপরে বসে বসে রঞ্জিতের উপহার দেওয়া সেই ইতিহাসের বইটাই পড়ছিল। 
কথাগুলো কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখট! তার কঠিন হয়ে উঠল। 

টেবিলের সামনে খোলা ইতিহাসের বইটা উমা বুজিয়ে রেখে ঘরের আলোটা 
কমিয়ে দিল। নিজের বাপ মণিমোহনকে সে ভাল করেই চেনে । মণিমোহন 
যখন একবার স্থির করেছেন পোঁকান বন্ধক রেখেই টাকার যোগাড় করবেন; 
করবেনই তিনি । কিন্তু উমা, উম! কি বুঝতে পারছে না হতসর্বস্ব বাপের আজ 
এই বৃদ্ধ বয়সে জীবনের শেষ সম্বল দৌকানটিই। এবং এই বয়সে প্রভূত পরিশ্রম 
করে গড়ে তোল! এই দোকানটিই একমাত্র আশা ও ভরসা । 

দাদা আছে বটে, কিন্ত দাঁদাযা রোজগার করে, নিজের সংসার চালিয়ে 
অতগুলো সন্তান নিয়ে বাবাকে সাহায্য করা তার পক্ষে রীতিমত কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার । তার উপরে মা চিররগ্ৰা শয্যাশায়ী। প্রতি মাসে তাঁর কবিবাজী 
চিকিৎসাতেও কমব্যয় হয় না । যদিও মা আর চিকিৎসা করতে চান না, ঘোরতব 
আপত্তি করেন, তথাপি মণিমোছন মার কথায় কান দেন না। 

বাবার যে মার প্রতি একটা নিদারুণ দুর্বলতা আছে সেটা আর কেউ না 
জানলেও উমা জানে । কাজেই মণিমোহনের পক্ষে আজ এত ঝুকি নেওয়া যে 
কতখানি দায়িত্বের, তা উমা খুব ভাল করেই বুঝছে। কিন্তু সেই মানুষটা বা. 
কি! এতই যদ্দি উদ্দারচেতা সে, এসব ব্যাপারে তার প্রতিবাদই বা! জানায় না 
কেন! সেকিজানে না তাদের সংসারের খবর ! 

উমা মনে মনে স্থির করে কাল রঞ্জিতের মেসে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবে । 
ম্পষ্ট ভাষাতেই সে জানিয়ে আসবে তার বিয়ে যদি সত্যিকারের শুধুমাত্র 
শাখা-সিছুর দিয়ে না হয় তো সে বিবাছে রাজী নয়। রঞ্জিতের মেসের ঠিকা নাটা 
আগেই শ্রনেছিল উমা । উমা স্থির করে কালই কলেজ ফেরতা বঞ্জিতের সঙ্গে 
গিয়ে দেখা করবে । | | 
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॥ ২ ॥ 


জগন্ধাত্ত্রীই চিঠি দিয়ে রদ্ধিংকে জানিয়েছিলেন, রঞ্জিতেয় যদি কোন রকম 
. আপত্তি বা অস্থবিধা না থাকে তো! তাঁরা অগ্রহায়ণের পয়লা তারিখেই ঘে বিবাহের 
দিন এবং লন আছে সেই দিন ও লগতে উমার বিবাহ দিতে চান। চিঠি পেয়ে 
রঞ্জিতের একবার ইচ্ছা হয়েছিল সে নিজেই গিয়ে গোবরভাঙায় জানিয়ে দেবে। 
কোন অস্থবিধাই নেই তার, এ তাবিখেই বিবাহ করতে সে প্রস্তত আছে। 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত কেমন যেন একটা সংকোচ বোধ করে দে। নিজে না 
গিয়ে চিঠিতেই জগ্ধাত্রীকে সে তার সম্মতি জানিয়ে দিয়েছে । এবং সে 
দিন জগস্ধাত্রীর কাছে সম্মতি দিয়ে আসার পর থেকেই ছোট একটা বাসা-বাড়ির 
সন্ধান করতে শুরু করে দিয়েছিল রগ্রিং। 

পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদেরও বাঁসা-বাঁড়ির কথাটা বলে রেখেছিল। বলেছিল 
আলো-বাতাসওয়াল৷ ছিমছাম ছু'খান! ঘর হলেই তার চলবে এবং ভাড়া মে এক 
শো থেকে একশো পঞ্চাশ পর্যস্ত দিতে রাজী আছে। অবিশ্টি রঞ্জিং জানত ওর 
কমে বাড়ি পাওয়া স্বপ্নাতীত ব্যাপার আজকালকার দিনে । 

সত্যিই আজকালকার দিনে বাড়ি পাওয়া যে কি কঠিন ব্যাপার তা৷ অজানা 
ছিল না রপ্রিতের। কেবল কি একটা বাসা-বাড়িই। মনের মত করে সাজাবে 
সেই বাড়ি রঞ্জিং। উমা আসবে তার ঘরে। উমাকে যোগা অভ্যর্থনা জানাতে 
হবে তো । যে ফাপ্সিচারগুলে! এত দিন সে ব্যবহার করছে, সেগুলোও পুরানো 
হয়ে গিয়েছে। এক সেট নতুন ফানিচারও কিনতে হবে । 

ইতিমধ্যে ফািচারের অর্ডার পর্বস্ত দিয়ে দিয়েছে রঞ্জিং বৌ-বাজারের একটা 
ফা্িচাবের দোকানে । 

বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত জনেদের বাড়ির জন্য তে| বলে রেখেছিলই, নিজেও 
প্রত্যহ অফিসের পর সংবাদপত্রের টু-লেট' দেখে দেখে বাড়ি খুজে বেড়াচ্ছিল। 
বাঁলিগঞ্জের লেকের দিকে একটা ফ্যাট বাড়িতে ছোট একটি দুই কামরাওয়ালা 
ক্যাটের সন্ধান পেয়েছিল বঞ্ধিং । সেদিন অফিসের ছুটির পর সেই ফ্ল্যাটটা দেখতে 
গিয়ে মোটামুটি কল্াটিটা পছন্দই হয়ে গেল রঞ্জিতের। ভাড়া অবিস্তি একটু বেশী। 
একশো পচাত । 
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ঘাটটা পছন্দ হওয়ায় রঞজিৎ সেই ভাড়াতেই ফ্যাট! ঠিক করে হখন মেলে 
ফিরল, রাত তখন প্রায় সাতটা বাজে । সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতেই বারীন এসে 
সামনে চাঁড়াল, এত দেরি করে আজকাঁল ফের কেন, ভন্রমহিলা কতক্ষণ থেকে 
তোমার অপেক্ষায় বসে আছেন." 

ধক করে ওঠে রঞ্জিতের বুকটা | কে আবার ভন্ত্রমছিলা তার জন্য অপেক্ষা 
করছে! চিত্রানয় তো? 'ীড়িয়ে পড়ে রঞ্জিৎ ভদ্রমহিল1| 

ঠা 

কে? 

তা কি করে জানব, কখনও আগে দেখিনি তো! তাঁকে! 

একটু যেন বিস্মিত হয়েই রঙ্জিৎ গিয়ে ঘরে ঢোকে । এবং ঘরে ঢুকেই থমকে 
দাড়ায়। চেয়ারে বসে উমা। 

একি উমা! তুমি-- 

লাপনার সঙ্গে আমার একটা জরুরী কথা আছে-- 

জরুরী কথা। আমাকে একটা চিঠি দিলেই তো পারতে । আমিই যেতাম 
গোবরডাঙায়। 

আপনি কি বলে এসেছেন আপনার পিসীমাকে ? 

আমি! কেন, কি বলে এসেছি! 

উমার পর পর প্রশ্নে রঞ্জিতের মত ছেলেও যেন কেমন একটু থতমতই খেয়ে 
যায়। 

কেন, আপনি বলে আসেন নি কোন রকম দাবিদাওয়া আপনার নেই, 
শাখা-সি দুর দিয়েই আপনি বিবাহ করবেন? 

এতক্ষণে যেন রঞ্জিৎ টাড়াবার মত একটা ঠাই পায়। 

বাপারট! কিছুটা তার বোধগম্য হয়। 

তবু বঞ্জিৎ যেন একটা ঢোক গিলে মু কণ্ঠে বলে? হ্যা 

তবে বাব! তীর একমাত্র সম্বল দৌকানটা বন্ধক দিচ্ছেন কেন? 

বন্ধক দিচ্ছেন? 

হ্যা) উদারতাই যদি দেখাতে চান তে। খুত রাখলে কেউ আপনাকে তে 
বাছব৷ দেবে ন!। 

ছি ছি, এতুমি কি বলছ উমা। আমি বাহুবা নেবার জন্ব তোমাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছি? 
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তা ছাড়া আর কি বলতে পারি বলুন! আপনান্র পিসীমার কাছে বাহাছুরি 
নেবার জন্য--_ ৃ 

আব যেন বলতে পারে না উমা+".গলাট রুদ্ধ হয়ে আলে । 

বিশ্বাস কর সত্যিই সে সব কিছু নয়  । 

তবে কি আমার রূপে-গুণে মৃদ্ধ হয়ে না আমাকে প্রথম দৃর্টিতেই ভালবেসে ? 
যাকে আপনারা বলে থাকেন--1০৬৩ ৪1 0151 91801! 

রঞ্জিৎ কেমন যেন অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে উমার মুখের দিকে । উমা 
বলতে থাকে, কিন্তু সে রকম আহামরি দুরে থাক, সামান্য উল্লেখযোগ্য বূপ-গুণও 
তে! আমার নেই। এবং ব্যাপারটা নিছক যদি মেয়েদের প্রতি আপনার 
মহানহুভবত। দেখানোই তা হলে হয় আমার মত বয়স্থা অবিবাহিতা মেয়ে তো 
বাংলাদেশে আজ হাজারে হাজারে লক্ষে লক্ষে আছে। 

রঞ্জিৎ বোবা দুটিতে চেয়ে থাকে । 

উমা! বলতে থাকে, তবে ব্যাপারটা! আপনার পিসীমার কাছে বাহাছবি 
নেওয়! ছাড়! আর কি বলব বলুন? 

কিন্ত বিশ্বাম কর উমা) সত্যিই ওর মধ্যে বাহাছুরি নেওয়ার ব্যাপার কিছু 
ছিল না। আমি--মানে আমার সত্যিই তোমাকে ভাল লেগেছিল ! 

বিচিত্র একটা মু হাসির রেখা যেন উমার ওঞ্প্রাস্তে দেখ! দিয়েই মিলিয়ে 
যায়। 

কিন্তু আমার মত সাধারণ এক গেঁয়ো মেয়ের মধ্যে চিরদিন শহরের মানুষ 
আপনার কি এমন ভাল লেগেছিল বলুন তো আমাকে প্রথম দৃষ্টিতে দেখেই । 

সে কথাটা! নাই বা জানতে চাইলে উমা । 

তাই কি হয়, জেনে রাখা ভাল । 

উমা তুমি কি আমার সঙ্গে আজ ঝগড়া করতেই এসেছ! আর ঝগড়া 
করবে বলেই এতক্ষণ আমার অপেক্ষায় এখানে বসে ছিলে ? রঞ্জিৎ শুধায়। 

সহসা! উমা যেন কোন কথার জবাব দিতে পারে না। কারণ কেবলমাল্র 
দোকান বন্ধক দেবার ব্যাপারটায় বাধ! দেওয়ার জন্যই উমা আসে নি। সেষেন 
রঞ্জিতের ব্যাপারটা সত্যিই বুঝে উঠতে পারছিল না, কেন হঠাৎ রঞ্জিৎ তাকে 
বিয়ে করবার জন্য এভাবে স্টিরগ্রতিজ্ঞ হয়েছে । উভয়ের সঙ্গে তাদের কোন পূর্ব 
পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা বা আলাপ কিছুই নেই। উমা এমন একটা কিছু আহামরি 
সুন্দরীও নয়। ভার বাপের প্রচুর সম্পতিও নেই। তবেকি! কিন্তএ মূহূর্তে 
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ব্যাপারটা যাঁচাই করতে গিয়ে উ়ার যেন হঠাৎ মনে হুল রঙ্জিতের ব্যাপারটার 
মধো আর যাই থাক, ছলনা নেই। তাই সে এবারে কতকট! শান্ত ভাবেই 
মাথাটা নীচু করে মৃদু কণ্ঠে বলে, না ঝগড়া করতে আসি নি! 

তবে? 

বলতে এসেছিলাম কেবল--বাবা'যদি তাঁর দোকান বন্ধক দেন আমার বিয়ের 
জন্য, তা! ছলে এ বিয়ে হবে না। 

আর তা যদি না ছয়? 

উন! চুপ করে থাকে! 

কি বলছ না যে, তা ছলে আমাদের বিষে হবে তো? 

উমা মাথা নীচু করে থাকে । | 

তুমি আমাকে কথাটা জানিয়ে ভালই করেছ উমা। যাক তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার; তোমার বিয়ের জন্য তোমার বাবাকে তার দোকান বন্ধক দিতে 
হবে না। তার পর একটুঃমৃছু হেসে আবার বলে রপ্রিৎখ কই বললে না তো এখন 
আর আমাদের বিয়েতে তোমার আর কোন আপত্তি আছে কি না। 

উমা কোন সাড়া দেয় ন!। 

ূর্ববং হাসতে হাসতে রঞ্জিৎ বলে, রাগের মাথায় কলেজ থেকে ছুটে 
এসেছিলে নিশ্চয়ই এক কাপ চাও পেটে পড়ে নিন চা আনাই-_ 

না, না_এখন আমি যাব। কটা বেজেছে জানতে পারলে হত। মৃছৃকণ্ঠে 
উমাবলে। '. | 

হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রঞ্জিৎ বলে, সাতটা পয্সত্রিশ-_ 

আটটা দশের ট্রেনটা ত! হলে পেয়ে যাব। আমি উঠি। 

ভয় নেই। এক কাপ চা খেয়েও যেতে পার তুমি, তা ছাড়া আটটা দশের 
ট্রেনটা যাতে ধরতে পার সে ব্যবস্থা আমি করব। একটু বসো তুমি । 

তাড়াতাড়ি রঞ্জিং ঘর থেকে বের হয়ে যায়। এবং তুর তর করে নীচে নেমে 
গিয়ে চাঁকরকে ছু কাপ চায়ের ও কিছু খাবারের কথা বলে উপরে চলে আসে। 

উমা তখনও চুপটি করে খাটের উপর বসে। 

রাগ পড়েছে উমা? 

উমা মুখ তুলে তাকাল। 

বাগ পড়ল? 

লাগ কিসের? 
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বাবা» ঘরে ঢুকতেই যে ভাবে তেড়ে এসেছিলে ! 

উম! মৃছ হাসে। 

কিন্ত ছুঃখ নেই আমার সেজন্য, একটা ০১০০০০০০৪ 
আজ। 

সপরশ্ন দৃষ্টিতে উমা মূখ তুলল । 

বাঁগলে তোমাকে ভারী সুন্দর দেখায় । 

চাকর একটা! প্লেটে কিছু খাবার ও গরম ছু কাপ চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল । 
চাকবের হাত থেকে একটা চায়ের কাপ ও খাবারের প্লেটটা! এগিয়ে দিল উমার 
দিকে বঞ্জিং নাও চটপট সেরে নাও-- 

কিন্তু একি, আমি--আমি এসব এখন খাব না। 

মাত্র আর কুড়ি মিনিট আছে কিন্তু-মৃছু হেসে রঞ্জিৎ বলে । 

কিস্ত--- ৰ 

এক থাল! লুচি তরকারী ও মিষ্টির চাইতে এ কিন্তু অনেক কম । 

তার মানে? 

মনে করে দেখ সেদিন তোমাদের ওখানে আমাকে তোমরা ,কি ভাবে 
খাইয়েছিলে । কোন কথাতেই আমার কংন দাও নি। 

তার প্রতিশোধ নাঁকি ? 

না, না_-সে সব কিছু নয়। আমি হুলপ করে বলতে পারি তোমার ক্ষিধে 
পেয়েছে, নাও খেয়ে নাও । 

শেষ পর্ধস্ত উমাকে অর্ধেক খাবার না খাইয়ে ছাড়ল না রঞ্জিংৎ। উমাঁও বেশী 
আর পীড়াগীড়ি করে না কারণ ট্রেনের সময় হয়ে গিয়েছিল । 

ট্যাক্সিতে করে একেবারে উমাকে শিয়ালদহ স্টেশনে পৌছে দিয়ে এল রঞ্জিৎ, 
উমার আপত্তি সত্বেও! ফেরার সময় কতটুকুই বা! পথ, বঞ্জিৎ হাটতে হাটতে 
ফিরে এল। কিন্তু দোতলায় উঠে নিজের ঘরের দরজা খোল! দেখে এবং ভিতরে 
আলো জলতে দেখে থমকে দাড়াল রঞ্জিৎ এবং নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি বুকের 
ভিতরটা ধক করে ওঠে। রি রেরা 
দ্বিতীয়বার থমকে দাড়ায় রঞ্জিং। শয্যার উপরে চিত্রা বসে। 
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॥ ৩॥ 
একি, চিত্রা, তুমি কতক্ষণ? 
অনেকক্ষণ-- 
অনেকক্ষণ? 
হয তৃমি যখন ওকে নিয়ে ট্যান্সিতে ওঠ, দিনদিন রা এ 

ফিরেই যাচ্ছিলাম কিন্তু চাকরটা বললে তুমি নাকি তাকে বলে গিয়েছ ওকে 

স্টেশনে পৌছে দিয়ে ফিরে আসছ। 

একট! কথাও বলতে পারে না রঞ্জিৎ। কেমন যেন অসহায় বোবা দৃষ্টিতে 
চিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

কিন্তু অবলীলাক্রমে যেন কথা বলে যাচ্ছে চিত্রা। কোন বকম রাগ 
অভিমান দ্বিধা লজ্জা! বা বিব্রত ভাবই যেন তার কথায় বা ব্যবহারে বিন্দুমাত্রও 
প্রকাশ পায় না। 

চিত্র! বলে, কিন্তু ওকে তো চিনতে পারলাম না! 

ওকে তুমি কখনও দেখ নি তো। 

তাই মনে ছল। কি নাম ওর? 

উম! । 

আত্মীয়? 

না। 

পরিচিত কেউ? 

বলতে পারো। 

কখনও তো ওর কথা তোমার মুখে শুনি নি? কত দিনের পরিচয়? 

হঠাৎ যেন দপ কবে জলে ওঠে বঙ্জিংৎ। একটু রূঢ় ভাবেই বলে, এত জেবা 
করছ কেন জানতে পাঁরি কি? 

জেরা! না, না জেরা করব কেন? এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

তার পরই যেন সহস! নিভে যায় কিছুক্ষণের জন্য চিত্রা। কোন কথাই 
বলে না। রঞ্জিৎও কোন কথা বলে না। চুপ করে থাকে । 

হঠাৎ এক সময় আবার চিত্র! কথ! বলে, কিন্ত কেন এসেছি তা তে! কই এক 
বারও জিজ্ঞাস! করলে না বঞজিং? 


১৮০ 


জিজ্ঞাস! আবার করব কি! তুমি তো বলবেই। 

না বঞ্জিত আর কিছু আমি বলব না। 

চিত্রার এ মূহুর্তের কথ্ঠম্বরে কি যে ছিল, একটু যেন বিশ্মিত হয়েই ওর মুখের 
দিকে তাকায় রঞ্রিৎ। 

আজ বুঝতে পারছি সেদিন মৃদুল! ভৌমিক বোধ হয় ঠিকই বলেছে। 

মৃদুলা ভৌমিক ! 

হ্যা, চমৎকার হাত গুণতে পারে মৃছুলা ভৌমিক। সে কি বলেছিল জান? 

কি? 

আমাদের নাকি বিয়ে হবে না। | 

রঞ্জিৎ তাকিয়েছিল তখনও চিত্রার মুখের দিকে । হঠাৎ মনে হল যেন 
রঞ্জিতের চিন্রার চোখের তার! ছুটো৷ জলে চিকৃ চিক করছে । 

কি বল, ঠিকই বলেছে সে না? 

রঞ্জিৎ চুপ করে থাকে। 

কিন্ত একটা কথা সে হাত দেখে আমায় বলতে পারল না, তা হলে আমার 
কিহবে? আচ্ছা রঞ্জিৎ তুমিও কি বলতে পার না আমার কি হবে? 

চিত্র।--- 

সত্যিঃ কি বকর বকর করছি। তুমি হয়তো পরিশ্রাস্ত খুব। আচ্ছা রঞ্জরিং 
আমি উঠি! 

উঠবে? 

হ্যা। 

সত্যি সত্যিই চিত্রা ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে। কিন্ত দরজা পর্যস্ত গিয়ে 
চিত্রা আবার ঘুরে দীড়ায়, বঞ্জিং_ 

কি? 

কবে কোন্‌ তারিখে ঠিক হল তা! তো কই বললে না! আমাকে । 

তারিখ ! 

যা, তোমাদের বিয়ের তারিখ ! 

১লা অগ্রহায়ণ। 

তবে তো আর সময় নেই কি বল? 

ও-কথার যে কি জবাব দেবে রঞ্জিত বুঝাতে পারে না। এবং জবাব খুছে না 
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কিন্ত মুখ তুলে যখন আবার তাকাল দরজার দিকে; চিত্রা তখন চলে 
গিয়েছে । কখন যে চিত্রা চলে গিয়েছিল রঞ্জিৎ টেরও পায় নি। বঞ্জিৎ ধীরে, 
ধীরে চেয়ারটার উপর বসে পড়ে । 


ছঠাঁৎ সেদিন প্রায় মাস চারেক বাদে রাণুর কাছে কলেজে কষ আয়ারের 
ফোন এল। প্রথমে বুঝতে পারে নি রাণু কে তাকে ফোন করছে। ফোন ধরে 
কগম্বরেও চিনতে পারে নি গলা কার । ্‌ 

কে? 

আমি কষ আয়ার । 

নমস্কার । এত দিন পরে মনে পড়ল বুঝি? 

কিন্ত সে কথা তো আমিও বলতে পাঁরি মিস সেন। আপনিও তো রি 
খবর নেন নি। 

খবর পাই নি বটে তবে সর্বদাই আপনার মনে পড়ে কিন্ত মিঃ আয়ার | তার 
পর খবর কি বলুন ? 

আপনার ঠিকান! বদলেছেন ? 

হ্যা_-গভর্ণমেন্ট হোস্টেলে উঠে গিয়েছি মাঁস ছুই হতে চলল । 
. ভাই। পুরোনো ঠিকানায় গিয়ে ঘুরে এলাম। তারা সেখানে বলতে 
পারল না আপনার বর্তমান ঠিকান!। 
তাদের তে! বলে আসি নি। তার! জানবে কি করে! 


আমিও অবিশ্তি কিছু দিন হল ঠিকান! পাণ্টেছি। 

কোথায়? 

নিউ সি. আই. টি দ্থিমের ফ্ল্যাটে । বিস্ত আপনার নঙ্গে যে আমার বিশেষ 
একটু প্রয়োজন ছিল মিস সেন । 

বেশ তো। কোথায় দেখা হতে পারে বলুন? 

অনুগ্রহ করে আমার ্ন্যাটে কি আসবেন! 

বেশ তো। যাব। | 

কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি । 


আজ কলেজের ছুটির পর যেতে পাঁরি। আমার শেষ ক্লাস লাড়ে চারটেয় 
শেষ ছুবে। 
বেশ, আস্কন ত। ছলে, আমি বাসায় থাকব । 
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কষ আয়ার,যে দিকটায় থাকে রাঁণু কখনও সেপ্দিকে বড় একটা যায় নি। 
তাই আয়ারের ফ্ল্যাটটা খুজে নিতে তার বেশ একটু দেরিই হয়। আয়ারের 
ন্টাটে যখন সে গিয়ে পৌঁছল আবছা! আবছ! সন্ধ্যার ঘোর লেগেছে বাইরে। 
তিন তলায় তিন কামরাওয়াল! একটা ফ্যাট নিয়ে থাকে আয়ার। . 

উনিশ বছর বয়সের সময় আয়ারের বিবাহ হয়েছিল তার খুড়তুতো বোন 
লক্ষ্মীর সঙ্গে । কিন্তু বৎসর তিন বাদে আয়ার যখন এম. এ পড়ছে সস্তান হতে 
গিয়ে লক্ষ্মী মার যায় । . সেই সঙ্গে সম্তানটিও মারা যায়। আর বিবাহ করে 
নি আয়ার। মাবাপ আত্বীয়-্বজনরা অনেক চেষ্টা করেছেন কিন্তু আয়ারকে 
সম্মত করাতে পারেন নি। এবং স্ত্রীর মৃত্যুর বৎসরখানেক বাদেই প্রথমে 
সেপ্ট ল গভর্ণমেণ্টের একটা চাকরি নেয় কলকাতাতেই আয়ার, কিন্তু সে চাকরি 
বেশী দিন করে নি। বৎসর ছুই বাদে সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে অধ্যাপনার কাজ 
নেয়। কারণ অধ্যাপক হবে সেটাই তার বরাবরের ইচ্ছা ছিল। এত দিন 
একা মানুষ ছিল। কিছু দিন হল এক বুড়ী মাসী এসে ঘাড়ে চেপেছে। এ 
বুড়ী মাসী ও একটা চাকর । 

বেল টিপতেই আয়ার এসে দরজা খুলে দিল, আস্থন মিস সেন, এত দেরি 
হল যে? 

আর বলেন কেন, খুজতে হুল । সে সময় ফোনে আপনার কাছ থেকে 
একটা ডিরেকশন নিয়ে নিলেই হত। 

হাসতে হাসতে রাণু বলে। 

ইউ লুক টায়ার্ড মিস সেন, একটু কফি বলি? 

ন1 কফি ন।, চা-_জানেন তো কফিতে আমার বড্ড ইনসম্নিয়া হয়। 

তাই হবে, বন্থন আপনি । 

রাণুকে একটা সোফায় বসিয়ে আয়ার ভিতরের দিকে চলে গেল । 

রাখু চেয়ে চেয়ে দেখছিল। অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর ভাবে সাজানে৷ 
ঘরটি। সব কিছুর মধ্যে যেন একটি কচির স্পর্শ রয়েছে । বাইরের এঁ ঘরটিই 
আয়ারের বসবার ও পড়াশুনা করার ঘর। এক ধারে একটি রাইটিং টেবিল ও 
চেয়ার খান.চারেক মাঝারী সাইজের আলমারিভত্তি নানা ধরনের বই। 
বেশির ভাগই ইতিহাসের বই। এক দ্বিকে মাঝারী সাইজের একটি সোফ! সেট 
সুন্দর প্লািকের ঢাকনা দেওয়া আলোর প্টাণু। 

ঘায়ার এসে পুনরায় ঘরে ছুকল। 
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কাল আপনার পুরাতন ঠিকানায় গিয়ে আপনার ঠিকানাটা দিতে পারল না 
সেখানকার কেউ, কেন বলুন তো? তাদের ঠিকানা দিয়ে যান নি কেন? 
আয়ার সোফায় মুখোমুখি বসে প্রশ্নটা করল । 

জানেন তো ভিড় আমার ভাল লাগে না! মু হেসে বলে বাখু। 

তাই বলে একেবারে অজ্ঞাতবাস ! 

অজ্ঞাতবাস কোথায়, তা হলে কি আপনি আমার ঠিকানা পেতেন? মৃদু 
ছেসে জবাব দেয় রাণু। ্ 

রাঁণুর মনের মধ্যে তখন অনবরত যে চিন্তাটা! ঘুরপাক খাচ্ছিল অথচ মুখ ফুটে 
কিছুতেই প্রকাশ করতে পারছিল নাঃ সেটা হুচ্ছে পার্থর চিঠি হয়তো আয়ার 
পেয়েছে তাই তার খোঁজ করেছে আয়ার। কারণ পাঁচ-ছ মাঁস অস্তর অস্তর 
পার্থ আয়ারকে একটা চিঠি দেয়। এবং চিঠি পেলেই আয়ার রাঁণুর খোজ করে। 
চিঠিটা যদিও পার্থ আয়ারকেই লেখে তবু তার মধ কোন এক জায়গায় রাণুর 
উল্লেখ থাকেই। এবং চিঠিটা যে আয়ারকে সম্বোধন করে লেখা হলেও আসলে 
রাণুর জন্তই লেখা সেট। আয়ারও যেমন জানে পার্থও তেমনি জানে । 

আয়ার তাই প্রতিবারই গত পাঁচ বছর ধরে পার্থ তাকে যে চিঠি লিখেছে, 
রাগুকে সংবাদ দিয়ে এনে তাকে পড়তে দিয়েছে । ওদের শেষ বন্ধন বা স্বাতিটুকু 
যেন পাঁচ-ছ মাস অন্তর অস্তর লেখা এ চিঠিগুলোর মধ্যেই এখনও বেঁচে ছিল 
লৌকিক ভাবে। যদিও পার্থও যেমন জানত, রাখুও তেমনি জাঁনত অনেক 
হাজার মাইল দূরের ব্যবধানে তারা পরস্পর থেকে সরে থাকলেও মনের নিভৃতে 
আজও তার! কাছাকাছি, একাস্ত ঘনিষ্ট । 

ভৃত্য এসে একটা ট্রেতে করে এক কাপ চা ও এক কাপ কফি সামনের ছোট 
গোল টেবিলটার উপরে নামিয়ে রেখে চলে গেল । 

রাণুর মুখের দিকে তাকিয়ে কিন্তু আয়ারের মনে হয় বাণুর শরীরটা সেখানে 
থাঁকলেও মনটা যেন সেখানে নেই। লে যেন কেমন অন্যমনন্ব, আত্মসমাহিত। 

মিস সেন! . 

জ্যা) চমকে তাকায় সে ডাকে রাণু আয়ারের মুখের দিকে, কিছু বলছিলেন 
মিঃ আয়ার ! 

চা দিক্নে গিয়েছে 

সা। চাক্সের কাপটা তুলে নেয় রাথু। ধীরে ধীরে চুমুক দিতে থাকে বানু 
চায়ের কাপে। 
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মিস সেন! 

বলুন। 

কি যেন ভাবছেন বলে মনে হচ্ছে তখন থেকে ? 

আয়ারের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল রাখু, না, কি আর ভাবব । 

কথাটা বলতে বলতে রাণু অর্ধসমাপ্ চায়ের কাপটা টেবিলের উপরে নামিয়ে 
রাখল। 

ওকি, চা খেলেন না? 

না আর খাব না। 

অনেক দিন পরে আপনাকে দেখছি মিম সেন, এই ক মাসে যেন আপনি 
অনেকখানি রোগা হয়ে গিয়েছেন । 

রোগা । কইনা? 

যাঁক যে কথা বলবার জন্য আপনাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম । 

রাণু আয়ারের মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় । 

আজ দু'দিন হল আপনার মা কলকাতায় এসেছেন -- 

কে! 

যেন ভূত দেখার মতই চমকে উনে প্রশ্নটা করে বাণু। 

আপনার মা। মিসেস গ্লোরিয়া সেন । 

কেন? 

প্রত্যত্তরে শুধু এ একটি মাত্র কথাই যেন রাঁণুর ক দিয়ে বের হয়। 

তা জানি না। এসেছেন তা জানতামও না, জেনেছি কাল সকালে মাত্র । 
আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে আমার আত্মীয় রামন্বামী আপনাদের ক্যামাক 
স্্াটের বাড়িটা! কিনেছিল ? 

হাতা কি? 

আপনার ম! কলকাতায় এসেই সেই বাড়িতে আপনার খোজে যান । 

তার পর? 

কিস্ত রামস্বামী তো আপনার কোন সংবাদই রাখে না। বাড়ি বেচে 
দিয়েছেন আপনি-_-সেও প্রায় চার বছর হল। অগতা! রামস্বামী গ্লোবিয়াকে 
সঙ্গে করে গত কাল সকালে আমার এখানে আসে । আপনার সঙ্গে আমার 
পরিচয়ের কথা তো সে জানত । তাই আমার কাছে তাকে সে নিয়ে আসে। 

আপনি, আপনি--বলেছেন নাঁকি তাকে আমার ঠিকানা ? 
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রুদ্ধকণে প্রশ্নটা করে বাণু। 
মৃদু হেসে আয়ার বলে, ভয় নেই। যদিও আপনাকে ফোন করার আগে 
আপনার নতুন ঠিকানা আমি জানতাম না__তবু সেই পুরাতন ঠিকানাঁও তাঁকে 
আমি দিই না। 
নাঃ দেবেন না। আপনার কাছে কিন্তু আমার বিশেষ অনুরোধ রইল-_ 
আমার ঠিকানা কাউকেই আপনি দেবেন না মিঃ আয়ার। 
না দেবো না। 
তার পর দু'জনে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে । কেউ কোন কথা বলে না। 
এক সময় সেই স্তদ্ধতা ভঙ্গ করে মৃদু কণ্ঠে রাঁণু ডাকে, মিঃ আয়ার ? 
বলুন! 
কেন মে এসেছে ভারতবর্ষে আর কেনই বা আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় 
কিছু জানেন? 
না। সেসব কোন কথাই তার সঙ্গে আমার হয় নি মিস সেন। 
কিন্তু-_ 
ভয় নেই আপনার । আমি তাঁকে ম্পঞ্কই জানিয়ে দিয়েছি, আপনার কোন 
খবরই অনেক দিন আমি আর রাখি না । কি করেন কোথায় থাকেন কিছুই 
আমি জানি না। এমন কি এ ইঙ্গিতও তাকে আমি দিয়েছি-_ 
কি? 
আপনি হয়তো বর্তমানে বাংল দেশেই নেই। 
খুব ভাল করেছেন । কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেবো মিঃ আয়ার। 
কিন্তু 'মিস সেন? 
রাণু আয়াবের মুখের দিকে তাকাল । 
হুয়তে। সত্যিই তার আজ আপনাকে প্রয়োজন আছে-_ 
প্রয়োজন ? 
হ্যা, নচেৎ এত দূর পথ তিনি আপনার খোঁজে আসবেন কেন? 
কফি প্রয়োজন থাকতে পারে তার আজ আর আমার সঙ্গে! সেও আমাকে 
চেনে না, আমিও তাকে চিনি না। 
য্ষিও তার সমস্ত কথা আপনার মুখে আমি শুনেছি তবু একটা কথ। কি মনে 
হচ্ছে জানেন? 
কি? 
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তিনি আপনার মা 

সেটা যে আমার জীবনের কত বড় ছুর্ভগ্য সে তো আপনারও আজ আব 
অজান। নেই মিঃ আয়ার । 

তবু বলছিলাম 

না, বাধা দিয়ে আয়ারকে থামিয়ে দিয়েই বলে রাণু আমার যখন মাত্র পাঁচ 
বছর বয়স সে আমাদের ছেড়ে চলে যায়-- 

তবু বলছিলাম কি একটি বার দেখা করতে দোষ কি? 

কিন্তু কি হবে দেখা করে মিঃ আয়ার । সত্য তার পেটেবই সস্তান আমি, 
তাকে মা বলে ডেকেছিও এক দিন কিন্ত তার পর এই. ছাব্বিশটা! বছর---না, সে 
সম্পর্ক কবে শেষ হয়ে গিয়েছে । আর সে নিজের ছাতেই সে সম্পর্ক আমাদের 
শেষ করে দিয়ে গিয়েছে । না» না-আজ আর তা হয় না মিঃ আয়ার। 

আমাকে বলছিলেন তিনি, গ্র্যাণ্ডে নাকি উঠেছেন । আপনার সঙ্গে কি কথা 
আছে, সেটা হয়ে গেলেই তিনি নাকি আবার ফিবে যাবেন। 

শেষ চেষ্টা বুঝি করে আয়ার কথাগুলো বলে, কিন্তু রাখু যেন একেবারে 
পাথর তাকে টলাঁনো যায় না। 

তা হলে আজ আমি উঠি মিঃ আয়ার--রাঁখু বলে । 

উঠবেন ? 

হ্যা) রাত হুল উঠি। 

চলুন-_ 

বাণু উঠে দীড়ায় সঙ্গে সঙ্গে আয়ারও উঠে দীড়ায়! নীচে রাস্তায় বাস 
স্ট্যাণ্ডে এসে রাণুকে বাসে তুলে দেয় আয়ার। বাসে বিশেষ ভিড় ছিল না। 
এক ধারে একটা সীটে একাই বসে রাণু। 


. প্লোবিয়া তার মা। এত কাল পরে হঠাৎ তার কি এমন রাখুর কাছে 
প্রয়োজন পড়ল যে এই দূর পথ ভারতবর্ষে ছুটে এল সে। এই দীর্ঘ ছাব্বিশ বছর 
যে তার এক লাইন লিখেও কোন খোঁজ নেয় নি, মে বেচে আছে কি মরে আছে 
সেটুকু জানবারও যে চেষ্টা মাত্রও করে নি, হঠাৎ আজই বা তার কাছে 
গ্লোবিয়ার কি এমন প্রয়োজন পড়ল! এত দিন বাদে মনে পড়ল কি তবে তার 
মেয়ের কথা! কিন্তু কেন, কি জন্য মনে পড়ল ! 
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চলন্ত বাসে বসে বসে রাণু নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি বহু দিন আগেকার দেখা 
কোন এক খানি মুখ স্থৃতির ধুসর পৃষ্ঠাগুলিতে হাতড়াতে থাকে । কোন এক 
নারীর একখানি মুখ, যে মুখের সঙ্গে হয়তে! তারই মুখের আদল ছিল, ম্প্ 
একটা সৌসাদৃশ্ঠ ছিল। কিন্তু কই, আজ আর খুঁজে তো পাচ্ছে না রাধু স্াতির 
পৃষ্ঠায় সে ধরনের কোন এক নারীর মুখ। অথচ আশ্চর্য, সেই নারীই নাঁকি 
তার মা। 

তারই রক্ত আজ তার দেছের শিরায় বইছে, তারই গর্ভে একদিন স্মেছে 
ছোক হতাদরে হোক তার এই দেহটা তিলে তিলে দশ মাস দশ দিন ধরে বেড়ে 
উঠেছিল। তারই বুকের ছুধ এক দিন সে পান করে তার হ্কুধা খিটিয়েছিল। 
তারই শেখানো বিজাতীয় ভাষায় বললেও এক দিন তাকেই সেমা বলে 
ডেকেছে। তার বুঝে পিঠেও হয়তো উঠেছে । একটি নারী আর এক অসহায় 
অজ্ঞান শিশু । 

মনে পড়ল যেন সহুদা বাল্যজীবনের একটা দিনের কথা । ঠিক বাল্যজীবন 
বললে হয়তো ভুলই হবে। বাল্যজীবনের শেষপ্রাস্ত কৈশোরের প্রাবস্ত। এবং 
বাবার সেদিনের কথাগুলো আজও স্পষ্ট তার মনে আছে। তাদের ক্যামাক 
স্বীটের বাঁড়ির এঘরে ওঘরে, করিভোরে গ্লোরিয়ার নানা বেশের নানা ভঙ্গীর 
অনেক ছোট, বড়, এনলার্জ করা সব বাধানো৷ ফটো দেওয়ালে দেওয়ালে টাঙানো 
ছিল। হঠাৎ এক দিন স্কুল থেকে ফিরে এসে লক্ষ্য করল রাণু সে সব ফটোর 
একটাও আর তাদের বাড়ির কোথাও টাঙানো নেই। দ্নেওয়ালের যেখানে 
যেখানে ফটোগুলে। টাঙানো! ছিল, সেখানে সেখানে শুধু সাদা দেওয়াল। 

মনের মধ্যে কৌতৃছল জেগেছে, ফটোগুলো কোথায় গেল? কিন্তু তবু তার 
বাবাকে শুধাতে পারেনি কথাটা । কেমন যেন ভয় ভয় করেছে। অথচ সেদিন 
তার বালিকা-মন থেকে মায়ের ছবিটা তখনও একেবারে মুছে যায় নি। মন: 
তার তখনও খুঁজছে যেন তার মাকে । তার পর ক্রমশঃ একটু একটু করে৷ 
স্বৃতিটুকু বাঁপসা হয়ে আসে । এবং স্থতি যখন মুছে গিয়েছে প্রায় এমন সময় 
অর্থাৎ তার মা ইংলগ চলে যাবার বছর ছয় কি সাতেক বাদে, এক ঘটনা ঘটল। 

মা চলে যাবার পর থেকে মার বাবহাবের ঘরটা! ববাবর তাল।-বন্ধই থাকত। 
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সেদিন রবিবার । ববিবার রবিবার ভূত্য গিয়ে সে ঘরটার তাল! খুলে ঘরট। 
এক বার ঝাড়-পৌছ করে রাখত । সেদিনও দিপ্রহরে ভৃত্য যখন ঝাঁড়-পৌঁছ 
করছে ঘরটা, রাণু গিয়ে ঘরে ঢুকল । ঘরে ঢুকে কি এক খেয়ালে এটা-ওটা নাড়া 
চাড়া করতে করতে কখন সে সবের মধ্যেই তন্ময় হয়ে গিয়েছে বাঁখুও জানে 
না এবং ভৃত্যের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ায় রাণু সে ঘরের মধ্যে এটা ওটা নাড়া 
চাড়া করছে দেখে সেও চলে যায়। 

হঠাৎ একটা ড্রয়ারের মধ্যে এটা-ওটা ঘটতে ঘটতে একটা ফটোর এযালবাম 
রাণুর নজরে পড়ে । এযালবামের প্রথম গ্ষ্ঠাতেই তার মায়ের একখানা বড় ফটো 
পেস্ট করা ছিল। নিনিমেষ নয়নে রাণু ফটোটা দেখতে থাকে । কখন ই তিমধো 
এক সময় রাধেশ লেন তন্ময় রাথুর পশ্চাতে এসে দাঁড়িয়েছেন, সে টেরও পায় 
নি। বাপের গল শুনে চমকে ওঠে রাণু। 

কি দেখছ রাণু-_ 

অজ্ঞাতেই যেন রাণুর কণ্ঠ দিয়ে কথাটা বের হয়ে যায়, মার ফটো । 

কার, কার__ফটো? 

ছু'প। এগিয়ে আসেন রাধেশ সেন | 

থতমত খেয়ে রাঁণু কথাটার বুঝি পুনরাবৃত্তি করে, মার কটো। 

সহস|। হাত বাড়িয়ে এযালবামের পাতা থেকে ফটোটা ছি'ড়ে নিয়ে ট্রকরো 
টুকরে৷ করে ফেললেন রাধেশ সেন এবং কঠিন কণ্ঠে বললেন, না তোমার কোন 
দিন কোন মা ছিল ন| বাণু! তোমার মত মেয়ের মা হবার মত স্থকৃতি সে 
কোন দিন করে নি। চল এ ঘর থেকে-- 

হাত ধবে অতঃপর রাণুকে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে এসেছিলেন বাঁধেশ 
সেন। এবং ঘর থেকে বের হয়ে এসে চাকরকে ডেকে বলেছিলেন ঘরে তালা 
দিয়ে দিতে । আর নির্দেশ দিয়েছিলেন? আর যেন কোন দিন সেই ঘর না 
খোলা হয় । 

সতি]ই তার পর আর কোন দিন সে ঘর খোল হয় নি। 

এমন কি রাণু যেদিন রামস্বামীকে বাড়িটা বিক্রি করে দিয়ে চলে আসে 
সেদিনও ঘরটা বন্ধই ছিল। 


সেদিন কিন্ত বুঝতে পারে নি রাণু তার বাপ রাধেশ সেনের সত্যিকার ক্ষোভ 
বা ব্যথাটা কোথায় ছিল এবং কতখানি ছিল । বোঝবার মত বয়সও অবস্ঠি 
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সেদিন র্াগুর ছিল না। কিন্তু বুঝেছিল আর বৎসর ছুই পর্ে। তার বাপের 
সে কথাগুলো ঘটনাচক্রেই যেন কানে এসেছিল বাণুর। রাঁধুর বোঝবাঁর মত 
বয়সও তখন হয়েছে । 

রাঁধেশ সেনের এক বাল্যবন্ধু সেদিন দেখ! করতে এসেছিলেন রাধেশ সেনের 
সঙ্গে। গ্লোরিয়া চলে যাঁরার পর বাঁধেশ সেন কোথায়ও বড় একটা বেরোতেনই 
না। আদালত ও তাঁর নিজস্ব কন্সাঁলটিং রুমটাই ছিল ঘেন তার সব কিছু। 
আত্মীয়-্বজন, বন্ধু-বান্ধব, ক্লাব সব কিছু বর্জন করেছিলেন রাধেশ মেন। রাধেশ 
সেনের বন্ধু অমিতাভ সে খবর রাখতেন না। তারও কারণ ছিল অবিশ্তি। 
অমিতাভ রায় দীর্ঘকাল বিলেতে কাটিয়ে সেই সময় দেশে ফিরেছেন । 

রাধেশ সেনের বছর খানেক পরে অমিতাভ ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে বিলেত 
গিয়েছিলেন। তাঁর পর এক দিন ডিগ্রী লাভের পর সেই খানেই চাকবি 
করছিলেন। দীর্ঘ সাত বছর বাদে ফিরেছিলেন ইণ্তরোপীয়ান বৌকে নিয়ে। 
দেশে ফিরে সর্বাগ্রে রাধেশ সেনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । বন্ধকে সেদিন 
রাধেশ সেন যে কথাগুলো বলেছিলেন, ঘটনাচক্রে রাণু পাশের ঘরেই থাকায় 
কথাগুলো তার কানে এসেছিল । 

রাধেশ সেন তাঁর বন্ধুকে বলছিলেন, তুমি বলছ তুমি তোমার ইওরোপীয়ান 
স্ত্রীকে নিয়ে স্থখী হয়েছ, ভালই কিন্থ আমার মনে হয় তুমিও বোধ হয় আমারই 
মত ভুল করেছ। 

ভুল করেছি? অমিতাভ শুধান। 

হ্যা) হয়তে! সে ভুল তোমার এক দিন ভাঙবে! কি জানি ভাই, ছটো 
একেবারে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাত, ভিন্ন সংস্কার, ভিন্ন সংস্কৃতি । মিল তো ঠিক হুতে 
পারে না। যৌবনের রডিন চশমায় কি সবটুকু সত্যি ধরা পড়ে না পড়তে পারে 1. 
যতই খাপ খাওয়াবার চেষ্টা কর খাপ খায় না, খেতে পাবে না। 

কেন খাপ খাবে না । একটু সহানুভূতি, একটু সহনশীলতা দিয়ে গ্রহণ করতে 
পারলেই খাপ খাইয়ে নেওয়া ঘায় | 

সহনশীলতা যদি বল, সহানুভূতি ঘদি বল তো! সেটা আমারও ছিল। তবু 
গ্লোবিয়াকে ধরে রাখতে পারি নি। 

কিন্ত বাই তো ম্লোরিয়া নয় বাধেশ। 

তা হয়তো নয়, কিন্তু তবু আমি বলব আমাদের নিজের দেশে তো মেয়ের 
অভাব নেই। কটা চা্নড়ার সৌন্দর্যের কথাই যদি বল তো তারও অভাব. 
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নেইঃ তবে কেন আমরা জীবনসঙজ্জিনী খুঁজতে সেখানে যাব । আমাদের দেশের 
এক জন যেয়ের চাইতে তাদের দেশের একটি মেয়ের কি এমন বেশী গুণ আছে! 
কি এমন শ্রেশুত্ব তাদের আছে যে আমাদের নিজের দেশের একটি মেত্বের ঘর 
বাধবার সম্ভাবনাকে নাকচ করে তাদের দেশের একটি মেয়েকে ঘরে এনে তুলব। 

তুমি যা বলছ রাধেশ সেটা অবিশ্থি অন্য একটা দিক | এবং সেদিক দিয়ে 
বিচার করতেও আমি চাই না। 

চাও না নয় অমিতাভ, ক্ষমতা নেই তোমার | 

সে তর্কও নাই বা তুললাম । মৃদু ছেসে জবাব দেয় অমিতাত | 

তুলো না। তবে এক দিন বুঝবে জীবনসঙ্গিনী আর সহ্ধপ্সরিণী এক নয়। 
যে দেশের মেয়ে ওরা সে দেশে ওদের চোখে এবং শিক্ষায়-দীক্ষায় সঙ্গিনীটাই 
বড় কথা, সহধগ্সিণীর সঙ্গে ওদের পরিচয় নেই, অথচ আমরা যুগ যুগ ধরে তার 
সঙ্গেই পরিচিত | 

আচ্ছা রাঁধেশ, তোমাদের সেপাবেশনের পর তার কি আর কোন খোঁজই 
তুমি পা নি? 
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সেও কি কোন চিঠি দেয় নি? 

না। আর চিঠি পেলেও পড়তাম না 

আশ্চর্য ! 

আশ্চর্য নয়, তার সঙ্গে তোমার পরিচয় থাকলে তুমি বুঝতে সে এক বিচিত্র 
মেয়েমান্টষ। নইলে দশ মাস দশ দিন যাকে গর্ডে ধরেছিল তার কথাই বা সে 
এমনি করে ভুলতে পারল কি করে? 'একটা কথ! কি মধ্য মধ্যে ভাবি জান 
অমিতাত ! 

কি? 

তার একমাত্র সন্তানের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবার সম্তাবনাটুক থেকেও সে 
নিজেকে বঞ্চিত করে জীবনের শেষ সাত্বনাট্কুও সে যে হারাল চিরদিনের মত সে 
কথাটা কি এক বারও তার মনে ভয় না? 


বাসে ফেধার পথে অতীত দিনের টুকরো করো এ সব কথাগুলোই বরাণুর 
মনের মধ্যে এসে ভিড করতে থাকে । 


সে বাজে হোস্টেলে ফিবে অনেকক্ষণ আলো না জেলে অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
চুপচাপ শুয়ে রইল রাগু শয্যায়। ক্রমে রাত বাড়তে থাকে । হোস্টেলের ঘরে 
ঘধে আলো! নিভে যায়। সমস্ত হোস্টেলটা ক্রমশঃ নিঝুম হয়ে যায়। কিস্থ 
বাথুর চোখে ঘুম আসে না। 

গ্লোরিয়ার কথাটা যেন রাণু কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারে ন]। 
যে গ্লোরিয়ার সমস্ত কিছু তার জীবনের মধ্যে থেকে একেবারে মুছে গিয়েছে, যে 
গ্লোরিয়ার মুখের সামান্য একটা রেখা পর্যস্ত আজ আর মনের কোথাও নেই, সেই 
গ্লোরিয়াই যেন বার বার তার সামনে এসে দাড়াতে থাকে । 

কেন এল গ্লোরিয়া ভারতবর্ষে । এত কাল পরে হঠাৎ বাণুকে তার কি 
প্রয়োজন হুল | যাঁর সঙ্গে এক দিন স্বেচ্ছায় সে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে 
গিয়েছিল, আজ এত কাল পরে, দীর্ঘ ছাব্বিশ বছর পরে তার কাছে তার কি 
এমন প্রয়োজন থাকতে পারে যে সে এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে ভারতবর্ষে এল ! 

কিন্তু না, গ্লোরিয়ার তার কাছে যে প্রয়োজনই থাক তার গ্লোরিয়াকে 
কোণ প্রয়োজন নেই। কোন গ্লোরিয়াকেই বাণু সেন আজ আর চেনে নাঃ 
জানে না। 


শুধু সেই রাতই নয় পর পর আরও চ'দিন ও ছ'রাত রাণু নিজের মনের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে। গ্লোরিয়াকে অস্বীকার করবার চেষ্টা করে । মন থেকে গ্লোরিয়াকে 
একেবারে মুছে ফেলবার চেষ্টা করে কিন্ধ মনের সমস্ত জোর যেন ধীরে ধীরে 
কেমন লোপ পেয়ে যায় । কেমন অসহায় হয়ে পড়ে রাণু। 

অবশেষে তৃতীয় দিন দ্িপ্রহরে কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে বের হয়ে পড়ল । 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে গ্র্যাণ্ডের সামনে এসে নামল । অফিসে খোজ নিল গোরিয়া 
তখন হোটেলেই আছে কিনা । এনকোয়ারী অফিসার তখনই ফোনে খোঁজ 
নিয়ে জানাল, গ্লোরিয়া তখন তার ঘরেই আছে । কোন ঘর কেমন করে যেতে 
হবে জেনে নিয়ে রাণু দোতলায় উঠে গেল। 

বদ্ধ দরজ] গায়ে মু আওয়াজ করতেই একটু পরে দরজাটা খুলে গেল এবং 
খোলা দরজার উপরে যে নারী এসে দাড়াল তার মুখের দিকে কেমন যেন এক 
বিস্ময় ভর! দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে রাণু। সত্যিকারের বয়স সে নারীর যাই 
ছোক না কেন, তার সমগ্র চোখেমুখে ও দেহে ষে বয়সের ছাপ পড়েছে, সেটা 
ঘেন প্রৌচত্বের সীমানারও বাহিরে গিয়েছে বলেই মনে হয় এ মূহুর্তে রাণুর। 


১৪২ 


কৌোচকানে! কপাল, কোচকানে। চোখের কোল ও গাল, এক কালের ন্বর্ণকেশ 
আজ একেবারে ধবধবে সাদা । চোখে পুরু লেন্সের চশয়া। পরিধানে গেক্ুয়া 
রঙের সিক্ষের থান। এবং সব চাইতে যা বিস্ময় তা পরিধানের এ গেরুয়া রঙের 
সিক্ষের থান । 

পুরু লেন্সের ভিতর থেকে যথাসম্ভব দৃষ্টিকে তীক্ষ করে সেই নারী শুধায়, 
তোমাকে তো আমি চিনতে পারছি নাঃ কে তুমি? 

আমি! 

হা 

আপনি, আপনি আমাকে চিনবেন না। আপনিই কি গ্লোরিয়া? 

হ্যা। কিন্ততুমি? 

আপনার সঙেই আমি দেখা করতে এসেছি। 

তাই নাকি? তাবাইরে দাড়িয়ে কেন, এলো, ভিতরে এসো! বলতে 
বলতে গ্লোরিয়া একটু সবে গিয়ে বাস্তা ছেড়ে রাণুকে আহ্বান জানায় । 

রাণু ভিতরে প্রবেশ করে। সত্যিই তার বুকের মধ্যেটা তখন কাপছিল । 

টিপ টিপ করছিল বুকটার মধ্যে । 

বলো? 

রাণু একটা সোফার উপরে বসল ৷ গ্লোরিয়ও তার সামনের সৌফাটায় 
বসল। 

চোখের দৃষ্টি আমার অত্যন্ত কমে গিয়েছে, ভাল দেখতে পাই না গ্লোরিয়া 
বলে। 

কি হয়েছে চোখে ? 

দীর্ঘ দিনের অত্যাচারের ফল। 

অত্যাচারের ফল ! 

হ্যা দীর্ঘ দিন ধবে অত্যধিক মগ্যপানের ফল। কিন্তু যাক সে কথা? তুমি কে 
তা তে! কই বললে না। 

আমি--রাণু সেনের বান্ধবী | 

কি, কি বললে, বাণুর বান্ধবী তুমি! পরমুহূর্তেই ব্যগ্র উৎকগ্ঠায় ঘেন সোজ! 
হয়ে বসে গ্লোরিয়াঃ কোথায় সে? তুমি_তুমি জান সে কোথায়? 

আপনি নাকি মিঃ আয়ারের কাছে তার খোঁজ করেছিলেন? 

হ্যা, হ্যাঁকিন্ত সে কোথায় জান তুমি? 


১৯৩ 


না। 

ও জান না! 

শা। 

হতাঁশায় যেন ভেঙে পড়ল গ্লোরিয়া। সোফাটার উপরে নিজেকে এলিয়ে 
দিল । 

তবে মে মধ্যে মধ্যে আমার সঙ্গে দেখা করে 

দেখা হয় তার সঙ্গে তোমার ? 

হয়। 

কত দিন আগে তাঁর সঙ্গে তোমার শেষ দেখা হয়েছে? 

তা মাস তিনেক আগে হবে । 

আবার কবে দেখা হবে আশা কর? 

তা ঠিক কিছু নেই, এক মাস হতে পাবে, চৃ'মাসও হতে পারে-_ 

করুণ হতাশায় মুখখানি যেন গ্লোরিয়ার যান হয়ে যাঁয়। 


॥৫॥ 


কিন্ত আপনি তাকে খুঁজছিলেন কেন? তীর কাছে আপনার কি দরকার 
বলুন তো? আপনার কথা কখন তার কাছে আমি শুনেছি বলে তো মনে 
পড়ে না। র 

না শোনবারই কথা । তার পর একটু থেমে আবার বলে, জিজ্ঞাসা করলে 
না তুমি আমি তার কেহই? 

হয 

আমি--আমি এক দিন--হয়তো তার কেউ ছিলাম, কিন্ধ আজ আর কেউ 
নই। কথাগুলো বলতে বলতে. রাণুর যেন মনে হুল, গ্লোরিয়ার গলাটা কেমন 
ধরে এল। গ্লোরিয়া যেন নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে। একটা কদ্ধ 
আবেগকে চাপা দেবার চেষ্টা করছে যাঁতে করে সেটা না প্রকাশ পায় । 

তুমি তো! তার বান্ধবী, তাই না? 

হা। 

সে--সে আমার মেয়ে। 

আপনার মেয়ে? 

হ্যা! খুব অবাক হচ্ছ কথাটা শুনে, ন1? সেও হয়তো অরাক 'হত 


১৯১৪ 


তোমারই মত। অবাক কেন শুধুঃ বিশ্বাসও হয়তো কত না কথাটা । বিশ্বাস 
করবেই ৰা কি করে, সত্যিই তো অবিশ্বাস্ত ব্যাপারটা । তবুঁ-1£15 & ০! 
সত্যিই সে আমার গর্ভজাত। কিন্ত যাক সে কথা, তার সঙ্গে সত্যিই দেখা 
করবার আমার প্রয়োজন ছিল। ছুটো কারণে প্রয়োজন ছিল । 

ছটো কারণে ? 

হ্যা, প্রথমত ক্ষম! চেয়ে নেব ভেবেছিলাম তার কাছে 

ক্ষমী? 

হ্যা, ক্ষমা । 

কিসের ক্ষমা? 

আজ আমার স্বামী বেচে থাকলে তীর কাছেই ক্ষমা চেয়ে নিতাম, কিন্ত 
তিনি আজ নাগালের বাইবে, তাই ভেবেছিলাম তীর আত্রজার কাজেই ক্ষমা 
চেয়ে নেব। অবশ্য বলতে পার সে ক্ষমা তো চিঠিতেই তার কাছ থেকে আমি 
চেয়ে নিতে পারতাম্ন। চেষ্টা করেছিলাম! গত দু'বছর ধরে বন বার চিঠি 
দিয়ে সে চেষ্টা করেছি, কিন্তু একখানা চিঠিও তার কাছে পৌছয় নি। প্রত্যেকটি 
চিঠিই তার রি-ডাইরেকট্‌ হয়ে আমার কাছেই ফিরে গিয়েছে । তাই শেষ পর্যস্ত 
এত দূর আমাকে ছুটে আসতে হল । 

ক্ষম! চাওয়ার জন্য ? 

হাঁ। তার কাছে ক্ষমা! না পেলে কি জবাবদিচি করব আমি মৃতার পর 
ঈশ্বরের কাছে গিয়ে । সেও বটে আর দ্বিতীয়ত তার বাপের দেওয়া টাকাগুলে! 
তাকে ফিরিয়ে না দেওয়া পর্ধস্ত যে আমার নিষ্কৃতি মিলবে না! 

তার বাপের দেওয়া টাকা ! 

হ্যা, শেষ যে টাকাটা ভার বাপ আমাকে উইলে দিয়ে গিয়োছলেন সেই টাকাটা । 

কিন্তু সে টাকা যদি তিনি আপনাকে দিয়েই গিয়ে থাকেন 

দিয়েছিলেন সে তাঁর সৌজন্য, কিন্ত কোন অধিকারে তার সে টাকা আমি 
নেব বলতে পার? 

কিন্ধ রাঁণুই যে সে টাকা ফিরিয়ে নেবে তাই বা আপনি বুঝলেন কি করে? 
আপনি হয়তে! জানেন না তার বাপ তাকে যা দিয়ে গিয়েছিল তাও সে দান করে 
দিয়েছে । 

জানতাম না কিন্তু এখানে এসে আয়ারের মুখেই সে কথা জানলাম. কিন্তু 
কেন সে এ কাজ করল বলতে পার ? 


হয়তো তার্‌ এ অর্থের উপরে আর কোন আসক্তি ছিল না বলে। 

কিন্ত কেন, তাই তো জিজ্ঞাসা করছি। তুমি যখন তার বন্ধু তুমিও কি সত্য 
কথাটা জান না? তার পর একটু থেমে ধ্োবিয়া আবার বলে, যদি আমার 
জন্যই হয় তো মে এত বড় ভুলটা করল কেন? 

ভুল! 

নিশ্চয়ই, আমি তার কে! আমি তে| কেউ নই তার। 

কিন্ত গৃথিবী তো তা স্বীকার করবে না। 

করবে না? কিন্ত কেন করবে না? খুব করবে, খুব করবে। সত্যিই 
আমি তার কেউ নই। আমার গর্ভে সে জন্মেছিলঃ 1 5৪5 2 ৪০০$৫৩% ! 
একটা দুর্ঘটন। তার জীবনের | আয়ার আরও বলল, সে নাকি সর্বন্ধ বিলিয়ে 
দিয়ে যৌবনে যোগিনী হয়েছে । কিন্ক তুমি তো তার বন্ধু--বলতে বলতে 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে সহসা গ্লোরিয়া রাণুর একখানা হাত চেপে 
ধরে । 

থর থর করে যেন কেঁপে ওঠে গ্লোরিয়ার হাতে মুষ্টিবন্ধ তার হাতটা । 

আবার যখন তার লঙ্গে তোমার দেখা হবে তাকে বুঝিয়ে বলে! আমি তার 
কেউ নই। কোন দিন ছিলাম না, আজও নই--বলতে পারবে না» পাঁরবে 
না বলতে তাকে তুমি একথাঁটা? 

রাণু পাথরের মতই যেন নির্বাক । একটি শব পর্যস্ত তার ক থেকে বের 
হয় না। 

আর টাকাগুলো তোমার কাছে আমি রেখে যেতে চাই 

আমার কাছে? 

হ্যা, তোমার কাছে। তাকে তুমি দিও । 

নাঃ নাঃ আমি-আঁমি তা পারব না। 

পারবে না! 

না, না--তা ছাড়া--তা ছাড় আমি জানি সে তা নেবে না। সেটাকা সে 
ম্পর্ণও করবে না। আচ্ছা আমি যাই-_ 

হাতটা গ্লোরিয়ার মুষ্টি থেকে এক প্রকার টেনেই মুক্ত করে নিয়ে সোফা থেকে 
উঠে ঘর থেকে বের হয়ে যাঁয় বাঁণু। 

টলতে টলতে হোটেল থেকে বেরে হয়ে এল রাণু এবং সামনে একটা খালি 
ট্যাক্সি পেয়ে তাতে উঠে বসল । 
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কিধার জায়গা! ? 

হোস্টেলের ঠিকানাটা বলে দিল রাঁণু। এবং কোন মতে ঠিকাঁনাটা বলে 
দিয়ে গাড়ির গদিতে হেলান দিয়ে চোখ বুজল। এতখানি ছূর্বল হয়ে পড়বে রাখু 
কখনও তো ভাবে নি। কোথায় গেল তাঁর সেই দীর্ঘ ছাব্বিশ বছর ধরে তিলে 
তিলে বুকের মধ্যে সঞ্চিত সেই বিভৃষ্, সেই অবিমিশ্র ঘ্বণা। কোথায় গেল 
তার সেই লৌহুকঠিন প্রতিজ্ঞা । নিমীলিত দুই চক্ষুর কোল বেয়ে অজত্র ধারায় 
অশ্র তখন রাণুর চিবুক ও গণ্ড প্লাবিত করে দিচ্ছে । তার বক্ষের বসন সিক্ত 
করে দিচ্ছে । 

চীৎকার করে যেন রাণু বলতে চায়, ন!, ন! না। কিন্ত কণ্ঠ তার কে যেন 
বদ্ধ করে রাখে । 

এক হুতভাগিনী নারীর কণ্ঠস্বর যেন তার কানের মধ্যে রিম ঝিম রিম ঝিম 
করে বাজতে থাকে, যে হুতভাগিনী সব পেয়েও কিছু পেল নাঃ জীবন-ভোর এক 
আক মরুতৃষ্ণ! নিয়ে ছটফট করল, পৃথিবীতে যার আপনার বলতে কেউ নেই, 
কেউ রইল ন1। 

আজ তে৷ কই তার সেই দুঃখ, তার সেই চরম বেদনাকে অস্বীকার করতে 
পারছে না। ছুটে তার কাছ থেকে চলে এসেও তে! কই তার সেই কান্না-ঝর! 
কণ্ঠস্বরকে সে ভুলতে পারছে না। মূখে তাকে যাই মে বলে আন্থুক না কেন, 
মন থেকে তো কই তাকে সে কোন মতেই মুছে ফেলতে পারছে না। সে নিজে 
নারী বলেই কি আর এক নারীর বেদনাকে সে অস্বীকার করতে পারছে না 
আজ! কিন্তকেন; কি দিয়েছে সেই নারী তাকে? কি পেয়েছে সে তার 
কাছে? 

এবার কোন্‌ দিকে যাব? 

ড্রাইভারের ডাকে চমকে উঠে রাণু। চেয়ে দেখে নির্দিষ্ট জায়গার কাছাকাছি 
মে পৌছে গিয়েছে। 

আর যেতে হবে না। এইখানেই রাখো । 

ড্রাইভার ট্যাক্সি থামাল। ট্যাক্সি থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে ছিল রাঁণু। 
তার পর ক্পথ পায়ে হোস্টেলের দিকে অগ্রসর হল । 


পরের দিন এক মাসের ছুটির একটা দরখাস্ত কলেজে পাঠিয়ে দিয়ে দিল্লীর 
একটা টিকিট কেটে দিল্লী কালকা মেলে উঠে বসল রাণু। এবং ট্রেনটা ছাড়বার 
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পর সত্যিই যেন রাণু বুক ভরে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয় কদিন পরে । 


সে রাত্রে রাণু চলে যাঁবার পর অনেকক্ষণ গ্লোরিয়া কেমন যেন ক্তন্ধ হয়ে বসে 
রইল । প্রথম থেকেই মেয়েটিকে যে রাণুর বান্ধবী বলে ধবে নিয়েছিল । আর 
বান্ধবী ভেবেই সে তার সঙ্গে কথা বলে গিয়েছে। 

কিন্ত অকস্মাৎ গ্লোবিয়ার যেন চমক ভাঙল যখন টাকাটা দেবাধ কথায় 
মেয়েটি বলে উঠল, নাঃ না+-"আমি পারব না, আমি পারব না। 

এবং তার শেষ বিদায় মুহূর্তের কথাগুলো_-আমি জানি সে তা নেবে না, সে 
টাকা সে ম্পর্শও করবে না । 

গ্লোরিয়ার সমস্ত অন্ধকার মনটা জুড়ে যেন বিছ্যাতের আলোর একট ঝলকানি 
দিয়ে গেল অকন্মাৎ । ম] হয়েও গ্লোরিয়া তার মেয়েকে চিনতে পারল না! বাণুঃ 
বাঁণুই যে এসেছিল তার কাছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় প্লোবিয়া চিৎকার করে ডাকে, রাণু, রাঁধু-_ 

কিন্ চিৎকার করলেও ক দিয়ে যেন স্বর বের হয় না। 

না, না--এমনি করে সে রাণুকে চলে যেতে দিতে পারে না। কিছুতেই তা 
সে দেবে না। রাণুকে যেতে দেবে না। 

ক্ষমা করে নি রাখু আজও তাঁকে, ক্ষমা করে নি। নিজের ঘর থেকে বের 
হয়ে প্লোরিয়া হোটেলের নীচে চলে এল, কিন্ক কোথায় বাপু! রাণু তখন চলে 
গিয়েছে । 

কেমন করে সে বাপুর দেখা পাবে! বরাখু কোথায় আছে তা তোসে জানে 
না। কেমন করে তাঁ হলে সে রাণুকে খুজে বের করবে। হঠাৎ এ সময় 
গ্লোবিয়ার মনে পড়ল আয়ারের কথ'। আয়ার নিশ্চয়ই জানে রাঁখু কোথায় 
থাকে । সে তাকে মিথা! বলেছে । নিশ্চয়ই সে তাকে মিথ্যা বলেছে। 

গ্লোরিয়া একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা আয়ারের ওখানেই গিয়ে হাজির হুল । 
অদ্ধ্যা তখন প্রায় সাতটা । আয়ার গ্লোবিয়াকে দেখে চমকে ওঠে, একি, 
মিসেস সেন-_ | 

ঘরের মধ্যে ঢুকে গ্লোরিয়া তার পুরু লেন্সের ওধার থেকে তাকালো আয়ারের 
মুখের দিকে । 

মিঃ আয়ার-_ 

বলুন! 
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বাঁণু আজ আমার সঙ্গে হোটেলে দেখ! করতে গিয়েছিল | 

কথাটা শুনে যেন ভূত দেখার মতই চমকে ওঠে আয়ার, কি বললেন ? 

রাণু আজ আমার ওখানে গিয়েছিল | 

বিশ্বাস করি না আমি মিসেস সেন । 

বিশ্বাস আমিও করতে পারি নি বলেই এক বারও কথাটা আমার মনে হয় 
'নি, যতক্ষণ সে আমার ঘরে আমারই সামনাসামনি বসেছিল । মিঃ আয়ার তুমি 
জান, নিশ্চয়ই তুমি জান সে কোথায় থাকে । দয়া করে আমাকে তার 
ঠিকানাটা দাও । 

আমি আপনার কথা কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না মিসেস সেন। তা ছাড়া 
সত্যিই আমি তার গ্িকানা জানি না! 

জান তুমি। তার ঠিকানা তুমি জান। আয়ার মানুষ ভুল করে, আমিও 
ভুল করেছিলাম, কিন্ত আজ যদি তার কিছু অস্তত প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই সে 
সযোগটুকুও কি তোমর! আমাকে দেবে না? বল আয়ার, প্লীজ, কোথায় থাকে 
সেবল। 

[ 21) 9০11, মিসেস সেন। আমি অত্যন্ত ছুঃখিত, তাকে না জিজ্ঞাসা 
করে তার ঠিকানা আপনাকে আমি দিতে পারব না । 

তুমি, তুমি-_তা হলে জান তাঁর ঠিকানা? 

জানি। অবিশ্টি প্রথম দিন যখন আপনি এসেছিলেন তখন জানতাম না, 
কিন্ত এখন জানি। তা হলেও তার ঠিকানা আপনাকে আমি দিতে পারব না 
কারণ তার কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। 

ত। হলে তার ঠিকানা আমি পাব না! 

প্লোরিয়ার গলায় স্বরে যেন কান্না ঝরে পড়ে। আয়ারের বুকের য় ভিতরটা 
কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে। 

গ্লোবিয়! অতঃপর ফিরে দীড়ায়। আমি তা হলে চলি-_গুভ নাইট । 

মিসেস সেন-_ 

আয়ারের ডাকে গ্লোরিয়া আবার ঘুরে দাড়াল । 

আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম প্রথম দিন আপনি আসার পর সে যাতে 

আপনার সঙ্গে দেখা করে, কিন্তু কিছুতেই তাকে রাজী করাতে পারি নি। তবে 
আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি আবার কাল আমি চেষ্টা করব-_ 

করবে, সত্যিই তুমি চেষ্টা করবে! সত্যি বলছ? 


/ 
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করব। আপনি কাল এই সময় এক বার আসবেন । 

বেশ আসব । 

কিন্ত আয়ার পর দিন কলেজ থেকে রাণুর কলেজে ফোন করে জানল সে 
নাকি দীর্ঘ দিনের জন্য কলেজ থেকে ছুটি নিয়েছে । তবু বিকেলের দিকে এক 
বার গেল খুজে খুজে রাণুর হোস্টেলে, রাণু দেখা করে নি। সে বলে দিয়েছে, 
সে নেই। 

আবার তার ফ্ল্যাটে যখন ফিরে এল সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । ঘরে 
ঢুকেই আয়ার থমকে দাড়াল । ঘরের মধ্যে সোফায় বসে আছে গ্নোরিয়া। 

আয়ারের পদশব্দে গ্লোরিয়া তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায়, কি হল মিঃ আয়ার? 
কি বলল রাণু? 

আমি অত্যন্ত হুঃখিত মিসেস সেন, সে কলকাতায় নেই-_ 

নেই? 

না। ছুটি নিয়ে সে কলকাতার বাইরে চলে গিয়েছে । 

ওঃ। 

গ্নোরিম্না সোফাটার উপর বসে পড়ল । 

তার ছু চোখের দৃষ্টি জলে ঝাপসা হয়ে ঘায়। 


॥৬॥ 


মিতালী পরের দিন অফিস থেকে ফিরে'এসে দেখল কৃষ্ণা ঘরেই রয়েছে । 
জানালার ধারে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে চুপচাপ বসেছিল কৃষ্ণা । তৈলহীন কক্ষ 
মাথার নিবিড় কেশ চেয়ারের পিছনে ছড়িয়ে রয়েছে। বোধ হয় আজ নানও 
করে নি কৃষ্ণা। সকালে যখন অফিসে বের হয় মিতালী, কৃষ্ণ তখনও ঘুমোচ্ছে 
দেখে তাকে ডাকে নি, জাগায় নি। ভেবেছিল মিতালী ঘুমোক রুষণা। 
ঘুমোলে মনটা হয়তো অনেকটা শাস্ত হবে । 

কষা 

মিতালী ক্ষ্জার পশ্চাতে এসে দাড়াল । 

কে! ফিরে তাকাল কৃষ্ণাঃ তুমি-_ 

একি, ন্বান-্টান কর নি নাকি আজ? 

কৃষ্ণা তাকাল মিতালীর মূখের দিকে । এক 'রান্রের মধ্যেই যেন অভ্ভতপূর্ব 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে কৃষ্চার মুখের চেহারার | 
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যাও ওঠ-ন্সান করে এসো । মিতালী আদেশের স্থরে বলে। 
যাচ্ছি_ 
যাচ্ছি নয়। এখুনি যাও। ওঠ! 
মিতালী রুষণকে সঙ্গে কবে বাথরুমে পৌঁছে দিয়ে আসে । 
সান শেষ করে রুষ্ণ1 ঘখন ঘরে ফিবে এল একটা প্লেটে খান কয়েক বিদ্কুট 
ও এক কাপ গরম চা এগিয়ে দেয় মিতালী । 
বলে, নাও চাটা খেয়ে নাও 
কুষ্ণ। বিন। বাকাব্য্ে চায়ের কাপটা তুলে নেয় । 
সারা দিন উপৌঁসই গেছে বোধ হয়? 
কৃষ্ণা কোন জবাব গ্রেয় না। 
চা-পানের পর মিতালীই চিনি দিয়ে রুষ্ণার চুল আঁচড়ে দেয়। কৃষ্ণ চুপ 
করে বসে থাকে। 
কি হয়েছে তোমার বল তো যে একেবারে মুষড়ে পড়েছ? 
মিতালীর কথায় কষ্ণ ওর মুখের দিকে তাকায়, চোখ ছুটো তার ছল ছল 
করছে। 
মনে রেখে" এখন তোমাকে শক্ত হতে হবে । 
শন ! 
হা। কিন্তু তার আগে একটা কথা সত্যি করে বল তো কৃষ্ণা। 
কি? 
সত্যিই কি তুমি রুষেন্দুকে ভালবাস । 
জল ভরা চোখে আবার তাকায় রুষগ মিতালীর মুখের দিকে নিঃশব্দে এবং 
তাকিয়েই চোখের দৃষ্টিটা নামিয়ে নেয় । 
তুমি যে তাকে ভালবেসেছ সেটা আমি ধারণাই করে নিয়েছিলাম কৃষ্ণ, 
কারণ ভালবাসা না থাকলে কেবল মাত্র দেহের ক্ষুধায় কোন এক পুরুষের হাতে 
দেহটা তোমার তুলে দেবে সে জাতের মেয়ে তুমি যে নও আমি জানি। আমি 
শুধু জানতে চেয়েছিলাম তুমি যেমন তাকে ভালবেসেছ সেও কি তেমনিই 
তোমাকে ভালবেসেছে ? 
মহ কে কৃষ্ণ! বললে, সে আমাকে ভালবাসে মিতালী ! 
তাই যদি জান তো তোমার ভয়টা কোথায়? আর কেনই বা কাল তা 
হলে অমন করে মদ গিলতে গিয়েছিলে ? 
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কৃষেন্দুর কোন অনুরোধ যে আমি ফেলতে পারি না মিতালী । 

আর তোমার অহরোধ কৃষেন্টু_? 

চ্য়তো ফেলবে না। 

জোঁর করে তোমার নিজের মত বলতে পারলে না, তাই এ হয়তো, কথার 
মধো ব্যবহার করলে । যাক গে, কুষ্ণেন্দু নিশ্চয়ই সব কথা জানে ! 

জানে। 

তাহলে আর কি, এবারে একটা বিয়ের দিন ঠিক করে ফেল । যদিও আমি 
আশা করেছিলাম সব কথা জানার পর কৃষে্দুই বিয়ের প্রোপোঁজাল তোমাকে 
দেবে, ত| যখন দেয় নি তোমাকেই বলতে হবে | 

ব্লব। 

নিশ্চয়ই কালই যাবে, গিয়ে বলবে । 


পরের দিন কৃষ্ণা আর অফিসে গেল নাঃ বিকেলের দিকে সোজা গেল কুফেন্দুব 
ওখানে । কুষ্্দু বাসাতেই ছিল । 

কষ্ণাকে সাদর আহ্বান জানাল, কৃষ্ণ! এসো এসো 

কৃষ্ণাকে মিতালী বার বার করে বলে দিয়েছিল, কোন রকম ভণিতা না কবে 
সোজা! ম্পষ্টাম্পট্টিই কথাটা জানাবে কৃষেন্দুকে | কৃষ্ণাও তাই ঘরে ঢুকেই কোন 
ভণিতা৷ না করেই তার বক্তব্য শুরু করে। 

কুষেন্দুঃ কেন এসেছি আজ তু নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ? 

কষ্ণার গলার স্বরে এ মূহুর্তে এমন কিছু ছিল যাতে করে একটু যেন অবাক 
হয়েই কৃষেল্দু কষ্ণার মুখের দিকে তাকায়। 

কিব্যাপার? 

আমার অবস্থার কথ! তো৷ সেদিনই তোমাকে আমি বলেছি, আমি ভেবে 
দেখলাম, সত্যিই আব আমাদের দেরি করা উচিত হবে না। 

কিবলতো? 

বুঝতে পারছ না? 

না। 

বলছিলাম আমার বিয়ের কথা । 

বিয়ে! 

হ্যা, কাল-পরশুই ব্যাপারটা সেরে ফেলতে হবে । 
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ওঃ 1565) এখনও তুমি সেই বোকা কথা নিয়ে দুশ্চিন্তায় মাথা ঘামাচ্ছ! 
কষেস্দু! 
বলেছি তো, তোমাকে কিছুই ভাবতে হবে না । 
ভাবতে হবে না? 
না। যা করবার আমিই করব। ও ভূত মাথা থেকে নামাও তো। চল, 
নিউ এম্পায়ারে একটা ভাল বই এসেছে, দেখে আসা যাক-_ 
না। 
কিনা? 
ওসব এখন আর আমার ভাল লাগছে না । 
ননসেন্স। চল--ও$- মনকে তোমার আমি ফ্রেশ করে দেবখন | 
'জাঁহলে তুমি বিয়ে করবে না কৃষেন্দু ! 
ডোন্ট বিসিপি। বিয়ে কোনি দুঃখে আমরা করতে যাঁব। আজকের এই 
ায়েন্সের যুগে বিয়ের মত দায়িত্ব কোন ছুঃখে আমরা বইতে যাব বল তো। 
দবাি কেমন আছি। ভাবনা নেই, চিন্ত| নেই, কোন দায়িত্ব নেই-কী সামান্য 
একট! বাপার তার জন্য তুমি একেবারে মুষডে পড়েছ । খবর রাখ কিছু, * 
দশে কত মেয়েরা বিয়ে না করেও সন্তানের জন্ম দিচ্ছে । 
কৃষেন্দুর কথ] শুনতে শুনতে কৃষ্ণা যেন পাথরে পরিণত ভয় । 
বোব। দৃষ্টিতে রুষেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে রুষ্ট । 
বুঝলে ওতে কোন লজ্জা! বা অপমানের ব্যাপার নেই | কোয়াইট ম্যাচারাল । 
ত্যস্ত স্বাভাবিক ব্যাপার । তোমার কিছু চিস্তা করতে হবে না, পাচ-সাত 
টনের মধ্যেই আমি একটা ব্যবস্থা করছি। “হেডেক'টা আমার যখন, আমিই 
বস্থা করব । নাও--এখন ওঠ তো-_ 
কৃষেন্দু আবার তাগিদ দেয় । 
আমি, আমি যাই কৃষেন্দু। কেমন যেন মুহামানের মত উঠে দাড়ায় কৃষ্ণা 
যাবে মানে? বসো- বসো 
কৃষেন্দু হাত বাঁড়িয়ে কষ্জার হাত ধরবার চেষ্টা করে, কিন্তু তার স্পর্শ 'বাচিয়ে 
র যায় কৃষগ, না_ তুমি আমাকে ছুয়ো নাঁ_ 


কষা ! 
রুষ্! সে ডাকের আর কোন সাড়া দেয় শা। ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 


খিতালীর শরীরট! সেদিন তেমন তাল না! থাকায় সে রাত্রে কিছু খাবে না 
বলে শয্যায় শুয়ে একটা বাংলা উপন্তাসের পাতা ওণ্টাচ্ছিল। কৃষ্ণা এসে ঘরে 
প্রবেশ করতেই তার পদশবে ফিরে তাকাল মিতালী । 

কিন্ক ঘরের আলোয় কৃষ্ণার রক্তহীন ফ্যাকাশে মুতের মত মুখখানার দিকে 
তাঁকিয়ে যেন ও চমকে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে শয্যার উপর উঠে বসে বইটা এক পাশে 
রেখে । 

কষা ! রর 

রুষ্ণা মিতালীর সে ডাকে কোন সাড়া দেয় না। 

ঘরে ঢুকে শষ্যাটার উপরে ঝুপ করে বসে পড়ল । 

শয্যা থেকে নেমে রুষ্তার সাধনে দাড়।ল মিতালী, কি হয়েছে কষ্তা ? 

কেমন যেন অসহায় শূন্য দৃষ্টিতে তাকায় কৃষ্ণা মিতালীর মুখের দিকে 

কি হয়েছে? 

আমি কৃষ্চেনদুর কাছে গিয়েছিলাম মিতালী | 

গিয়েছিলে ? কি বললে সে? 

সে-_সে শব ব্যবস্থা করে দেবে? 

ব্যবস্থা করে দেবে । তবে তো খুব ভাল! বিয়ের তারিখ কিছু ঠিক হল । 

বিয়ে তো নয় । 

তবে, তবে সে কি ঠিক করে দেবে? 

সায়েন্সের যুগের মানুষ আমরা আমাদের আবার ভয়টা কি? সব নাঁকি ঠিক 
হয়ে যাবে মিতালী । কেমন যেন এলোমেলো ভাবে কথাখুপো বলে রুষণা | 

কি অ।বোল-তাবোল বকছ কৃষ্ণ ! 

বিষের দাযিত্ব কেউ আবার আজকালকার যুগে নেয় শাকি । ওদের দেশে 
নাকি হাজার হাজার মেয়ে-অবিবাঠিত মেয়ে সন্তানের জন্ম দিচ্ছে 

রুষ্ণা ! 

সমন্ত ব্যাপার যেন জলের মতই এতক্ষণে মিতালীর কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। 
কৃষ্ণা শযার উপর বসে তার শাড়ির আচলের প্রীস্তটা টানছে । সে দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে মিতালী । তাই যেন কোন বাক্য সরে না মিতালীর 


মুখ দিয়ে । 
ক্কাউণ্ডে ল__এঁ কথা সে বশেছে তোমাকে ? 
তাই তো বললে? 
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আর তুমি সেই কথা শুনে চলে এলে? ইডিয়েট, ফুল । 

রুদ্ধ আক্রোশে যেন ফেটে পড়ে মিতালী বলে, পায়ে তোমার জুতে। ছিল না 
কুঞ্ণঃ সেই জ্বুতোটা পা থেকে নিয়ে কয়েক ঘ1! সেই ইতরটাকে বসিয়ে দিয়ে 
আসতে পারলে না । পারলে না গোটাকতক চড় বসিয়ে দিতে তার ঢু, গালে_ 
কন্ধ মুখের কথাটা শেষ করতে পারে ন! মিতাপী । হঠাৎ সে ষেন থেমে যায় 

ফর মুখের দিকে এ মুহূর্তে তাকিয়ে । 

নিঃশবা অশ্রর ধার! কষ্তার ছু'চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 

কিছুক্ষণ সেইদ্রিকে তাকিয়ে থাকে মিতাপী, তাঁর পর শান্ত কঠিন কে 
মিত!লী বলে, কাদছ কেন, কেঁদো না। মুছে ফেল চোখের জল | সে যাবে 
কোথায়, মেয়ে জতটাকে গর। ভেবেছে কি! আমরা কি এতই অসঙায় ! 
দা বে চিরদিন অমনি করে এদের যে'ন ক্ষধার সমস্ত ৮ায়িতটা আমাদের 
মেয়েদের ঘাঁডে চাপিয়ে দিয়ে সবে দাড।ণে ভ1ত ধুয়ে ! 


হ্যা, ছাড়ব না ওকে আমরা । ওর তোমাকে বিয়ে করতেই হবে। 

শাঃ না_ছি- 

ছি মানে । 

জোর করে তাঁর খাঁড়ের উপব গিয়ে চেপে বসব? না, ন৮সে অপমানের 
ক্র! আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না মিতালী | 

তার মানে- তুমি তার অন্যায়ট। মেনে নেবে! 

আমর] যে মেয়েমাতিষ ! 

হা! কিন্ত তাঁদের মতই মাত! শোন কুষ্ণা এমনি করে কিছুতেই তোমাকে 
[মি কষেন্দুর কাছে ছোট ভতে দেব ন।। আমি কাল তার সঙ্গে দেখা করব । 

না, না-ও চেষ্টা তুমি করো না মিতালী । মিখো অপমান হবে কেন? 

অপমান ! 

সমস্ত মুখের রেখাগুলো৷ যেন মিতালীর অদ্ভুত কঠিন হয়ে "ওঠে । সে বলে, 
তাঁলী চক্রবর্তী কৃষ্ণ মৈত্র নয় । 

মিতালী ! 
তুমি আমাকে বাঁধা দিও না কৃষ্ণ । 

কিন্তু লাভ কি! কি লাভ হবে তাতে করে মিতালী ! সে যদি আমাকে 
[জি বিয়ে করেও আমার পক্ষে তো আজ আর তাকে নিয়ে ঘর করা! সম্ভব নয় ! 
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তবে তুমি কি করবে? 

কিকরব। 

হ্যা 

তা-তাজানি না। 

দিন দুই পরে এক দিন প্রত্যুষে কষ্ণার মৃতদেহ আবিষ্কৃত হুল হোসেলে 
দোতলার বাঁথকমে। বাথরুমের উচু জানালার গরাদের সঙ্গে পরিধেয় শাড়ি 
গপাঁয় বেঁধে আত্মহত্যা করেছে কৃষ্ণা । এবং এ দুর্ঘটনার মাত্র দ্রিন কুড়ি বা 
ঘটপ আর এক দুর্ঘটনা । 
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উমার রঞ্ভিতের সঙ্গে দেখা! করে যাবার পরের দিনই ছিপ্রহরে গোঁবরডাঙা 
গিয়ে হাজির হুল রঞ্জিৎ । মণিমোৌহনও তখন বাসাতেই ছিলেন উম অবিধ 
তখন য্থাবীতি কলেজে গিয়েছে, বাড়ি ছিল না । 

রঞ্জিতের আসার সাড়া পেয়ে জগদ্ধাত্রী তাড়াতাঁড়ি ছুটে এলেন, 
খবর রে? 

বসে তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে-_ 

রঞ্জিতের কথার ধরণ দেখে জগদ্ধাত্রীর বুকের মধ্যে কেঁপে পঠে। কে জা 
রঞ্জিৎ আবার তার মত বদলাল কিনা । তা হলে কারও কাছে আর তিনি 


দেখাতে পারবেন না। টি 
তোমাকে আমি কি বলে গিক়্েছিলাম পিসীমা ! ্ 
কেন? কি হয়েছে? 
আমি বলি নি কেবলমাত্র শ'খা-সি দুর দিয়ে তোমরা উম্াকে আমার হা 
তুলে দেবে? 


হা, তা তো বলেছিস । তা হয়েছে কি? 

কোন রকম দানসামগ্রী, অলঙ্কার শয্যা আমি চাই না। আমার স 
বরধাত্রীও দু-দশ জনের বেশী আসবে না। এর কোন রকম যদ্দি ব্যতিক্রম 
তো জেনো, বিয়ের আসর থেকে উঠে চলে যাব । উমার বাবাকেও তুমি কণা 
ভাঁল করে বুঝিয়ে বলে দিও । বলো আমি স্বেচ্ছায়ই তার মেয়েকে বিয়ে কষ্ট 
যখন, তখন কেবল মান্ত্র তীর মেয়েটিকেই চাই আর কিছুই আমি চাইও না। 

জগদ্ধাত্রী এতক্ষণে যেন নিশ্চিন্ত হুন। হেসে বলেন, তাই হবে বে, ত 
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চবে। তা হ্যারে-_একটা কথার জবাব দিবি, মত্যি বলতে হবে কিন্ত 

কি? 

উম্না বুঝি গিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করেছিল ? 

না তে, কে বললে? 

নিশ্চয়ই দেখা করেছিল আমি জানি । কি শয়তান মেয়ে রে বাবা । আসুক 
_ দেখাব মজা | 

উহ্ন। এসব কথা তুমি উম্মাকে জিজ্ঞাসা করতে পারবে না পিসীমা। সে 
কথাটা তোমাকে দিতে হবে | 

জগছ্ধাত্রী হাসতে হাসতে বলেন, বেশ, বেশ- 

আর একটা কথা শোন, বিয়ের দিন দ্ুই আগে ব্যাঙ্ক থেকে মার গয়নাগুলো 
তুলে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। উমাকে সাজিয়ে দিও সেই গয়ন! দিয়ে । 

আচ্ছা, আচ্ছা তাই হবে । তুই বোস, তোর জন্য আমি চা করে নিয়ে 
আাসি-- 

না, এখন আমার চ: খাওয়ার সময় নেই, এখনি আমাকে গিয়ে ট্রেন ধরতে 
তবে, আমি উঠলাম | 

শা? না চা! খেয়ে যা। 

না পিসীমা। চাখাওয়াবার জন্য ব্যস্ত ছচ্ছ কেন? সম্পর্ক যখন হচ্ছে দিন 
তে! বইলই। 

রঞ্জিৎ বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

রঞ্জিং চলে যেতেই ব্যস্ত হয়ে মণিমোহুন জগদ্ধাত্রীর ধরে এসে ঢুকলেন, কি 
ব্যাপার বড় বৌ, হঠাৎ বাবাঁজী এসময় এসেছিল ঘে? 

জগদ্ধাত্রী ঘটনাটা খুলে বলেন, তুষি বাপু ওসব বন্ধক-টন্ধকের ব্যাপারে তা 
হলে আর যেও না ঠাকুরপে! | 

কিন্ক বড় বৌ__ র 

না, না-এরা আজকালকার ছেলেমেয়ে শেষকালে সব ভওুল হয়ে যাবে । 

বেশ। তুমি যখন বলছ। 

ঠা, নমো নমো করেই বিয়ে সেরে দাও । 

মণিমৌহন বললেন, তাই হোক তবে। 

মণিমোহুন কিন্ত মনে মনে রঞ্জিৎকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারলেন না । 

সত্যিই যে লোকের কাছে দোকান বন্ধক দিতে যাচ্ছিলেন টাকার জন্য 


২০৭ 


তাকে বিশ্বাস নেই । শেষকাঁলে হয়তো সে তাকে পথেই দাড় করিয়ে ছাড়ত। 


লেক অঞ্চলের সেই ঢ-কামরাওয়!লা ফ্ল্যাটটাই ঠিক করে ফেলে রঞ্জিৎ। 
নবপরিণীতা বধু উমাকে নিয়ে সে মেসের এঁ হাটে কখনই এসে উঠবে না। ফ্লাট 
ঠিক করে, ঘুরে ঘুরে সব ফাগ্সিচার ও খুটিনাটি জিনিসপত্র কিনে রঞ্জিৎ তার 
ফ্ল্যাট সাজাতে থাকে । উমাকে সে নিয়ে এসে একেবারে তাক লাগিয়ে দিতে 
চায়। 

দিন দশেকের ছুটিই নিয়েছিল রঞ্রিৎ অফিস থেকে । পরিচিত বন্ধুবান্ধব ও 
সহকমী কাউকেই জানতে দেয় নি রঞ্জিৎ যে সে বিবাহ করছে । এমন কি মেসে 
পাশের ঘরের কবি বারীনকে পধন্ত জানায় নি। গোপনে গোপনে সব ব্যবস্থ। 
করেছিল রঞ্জিৎ । বিয়ের আর মাত্র দিন পাঁচেক বাকী। 

দুপুরের দিকে আছারাদি সেরে চলে যেত বঞ্জিৎ নতুন ফ্লাটে, তাঁর পর রাত 
আটটা-নটা পর্ধস্থ সেখানেই থাঁকত। খর সাজানো যেন তার আর কিছুতেই 
মনের মতন হয়না । এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় জিনিসগুলো! কেবল 
'শাড়াচাড়া করে । মেসের চাকরট! একটা রাঁতদিনের ঝি ঠিক করে দিয়েছে, 
বেশ বয়স হবে। তার সঙ্গে কথা হয়ে গিয়েছে বিয়ের দিন সকাল থেকেই মে 
কাজে লাগবে । সেদিনও নিয়মিত এসে খর সাজাচ্ছিল রপ্রিৎ । 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । আলো জ্ঞেলে নতুন রেডিও-সেটট। চালিয়ে দিয়ে একটা 
রকিং চেয়ারে গাটা ঢেলে দিয়ে ছুলছিল চোখ বুজে রঞ্জিৎ খুশির আনন্দে । 
রেডিওতে এনায়েত খাঁর সেতার বাজছিল । 

হঠাৎ পরিচিত একটা কণ্ঠস্বর কানে যেতেই ফেন ধড় মড় করে উঠে বসে 
রঞ্জিং। 

বাঃ বেশ সুন্দর সাজিয়েছ তো ঘর । 

ঘরের দরজাটা খোলাই ছিল। 

পর্দা তুলে কখন ঘে ঘরে এসে ঢুকেছে চিত্র! ও জানতেও পারে নি। কোন 
শব্দই পায়নি রঞ্জিৎ। রঞ্জিৎ যেন বোবা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে চিত্রার মুখের 
দিকে । ঘটনার আকম্মিকতা তাকে একেবারে পাথর করে দেয় । 

মনে হচ্ছে যেন ভূত দেখেছ? মরি নি, ভূতও নই । বরক্তমাংসেরই-- 

ফ্যাল ফ্যাল করে তখনও চেয়ে আছে রঞ্জিৎ চিত্রার মুখের দিকে । 

অত্যন্ত সহজ ও ম্বাভাবিক ভাবেই যেন চিত্রা ঘরে এনে একটা চেয়াবে 
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উপবেশন করল। চারিদিক ঘরের চোখ বুলিয়ে দেখল । দেখা! তো নয় যেন 
তার কত জন্মের তৃষ্ণ মিটোচ্ছে চিত্রা। এমনি একটি ছিমছাম সাজানো- 
গোছানো মনের মত নিরালা ঘরেরই কি সে এই দীর্ঘ সাড়ে ছয় বছর ধরে স্বপ্ন 
দেখেছিল, যে ঘরে সে নতুন করে সংসার পাতবে? সংসার বাধবার যে হাহাকার 
তার জীবনে ছিল, যে তৃষ্ণা তার কোন দিন মেটেনি, এমনি একটি ঘরে সেই 
সংসার সেই তুষ্ণ সে মিটাবে কি ভাবে নি? চোখের কোলে বুঝি জল 
আসছিল চিত্রার। কিন্ধ আজ আর কাদতে সে আসে নি। ছি, কাদবে কেন। 
আর কার সামনেই বা কাঁদবে । 

সত্যি তোমার সুন্দর কচির প্রশংসা না করে পারছি না রঞ্জিৎ। 

রঞ্রিৎ তাকাল চিত্রার মুখের দিকে । 

সত্যি, যে আসছে তোমার ঘরে বৌ হয়ে সে খুশীই হবে। কিন্ত আমার 
কাছে আগাগোভ। সমস্ত বাপারটা গোপন করলে কেন বঞ্জিৎ? 

গোপন? 

হ্যা, এ চাঁতুরির তো কোন প্রয়োজন ছিল ন! । আমাকে বললে দেখতে 
নিজেই আমি এসে তোমার ঘর সাজিয়ে দিয়ে যেতাম । 

চিন্তর। ! 

কি? 

আমি মানে__ 

না, না কৈফিয়েত আমি চাই না তোমার কাছে বঞ্জিৎ। তুমি সখী হও, 
বিয়ে করে তুমি সখী হও। যে আসছে তোমার বে হয়ে সে সখী হোক । 
সর্বাস্তঃকরণে সেই প্রার্থনাই জানাচ্ছি আজ আমি ভগবানের কাছে। তার পর 
একটু থেমে আবার বলে, আমাকে নিমন্ত্রণ করবে তো তোমার বৌভ1তে ? 

আস যদ্দি খুশী হব। 

সত্যি বলছ! 

নিশ্চয়ই | 

তবে আসব । আসব বৈকি ! কিন্ককি পরিচয় তার কাছে আমার দেবে 
বল তো? 

পরিচয় ! 

হা, পরিচয় । বৌ যখন তোমায় জিজ্ঞাসা করবে, এ কে! কি বলবে? 
মনে রেখো মেয়েদের মন কিন্তু স্বামীর প্রাকৃবিবাহু কালের বান্ধবীদের ব্যাপারে 
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চিরদিনই সন্দিপ্ধ। কথাটা বলতে বলতে ছেসে ফেলে চিত্রা এবং হাসতে হাসতে 
বলে, না, নাভয় নেই, সে রকম বিপদে তোমাকে কি চিত্রা ফেলতে পারে! 
যাক, বড় খুশী হয়েছি। তুমি যে সত্যি, সত্যিই শেষ পর্যস্ত ঘর বাঁধতে চলেছ 
জেনে খুব খুশী হয়েছি। আচ্ছা আজ আমি উঠি-_ 

চিত্রা যাবার জন্য উঠে দাঁড়ায় । এগিয়েও যায় দরজার দিকে | 

পিছন থেকে এ সময় হঠাৎ ডাকে রঞ্জিত চিত্রা 

পিছন ফিরে দাঁড়াল চিত্রা, কি? 

দু'জনে পরম্পর কিছুক্ষণ দুজনার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নিঃশবে। 

কিছু বলবে? 

না। 

তা হলে চলি! নেমন্তপ্ন করে! কিন্ব-_ 

কথাটা বলে চিত্রা ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

রেডিও চলছিল । 

এনায়েত খার সেতার শেষ হয়ে তখন কার যেন রবীন্দ্রসংগীত শুরু হয়েছে__ 

কেন রে এই দুয়ারট্রকু তোর পার হতে সংশয়। 

আগেই জেনেছিল চিত্রা, সেই দিনই সন্ধ্যালগ্নে উমার সঙ্গে বঞ্জিতের বিয়ে। 
সে দিনটা ছুটি নিয়েছিল অফিস থেকে চিত্রা! । 

কেন যে ছুটি নিয়েছিল আগের দিন চিত্রা নিজে ৪ তা ভাল করে বে!ঝে নি। 
তবু ছুটি নিয়েছিল । মনের ভিতর থেকে যেন ছুটি নেবার অদ্ভুত একট! তাগিদ 
অনুভব করেছিল চিত্রা । ছুটি মানে নিজের একান্ত নিজন্ব করে কিছুটা সময় । 
সমস্ত মনটা সত্যি যেন চিত্রার কেমন শূন্যঃ ফাকা হয়ে গিয়েছিল । বিচিত্র একটা 
অনুভূতি যেন মনটা কেমন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । 

আশ] নেই, আকাঙ্ষা নেই, আনন্দ নেই, ব্যর্থতা নেই, সে এক অদ্ভুত 
অন্ভূতি। অকস্মাৎ সব যেন মিথ্যা হয়ে গিয়েছে। সব যেন অর্থহীন হয়ে 
গিয়েছে। কি আশ! করেছিল সে অথচ কি যে পেল না সেটা যেন নিজের 
কাছেও স্পষ্ট নয়। একটা অম্পষ্ট ধৌয়াটে অনুভূতি । তিন রাত ঘুমোয় নি 
চিত্রা। কেবল সেই অস্পষ্ট ধোয়াটে অন্তভূতির মধ্যে যেন কি একটা হাতড়ে 
হাতড়ে ফিরছে । একটা বুঝি অবলম্বন, একটা বুঝি আশ্রয় । কেবল দ্ীড়াবার মত 
একটু শক্ত মাটি যেন। একটু হাওয়া, যে হাওয়া সে বুক ভরে নিতে পারে ।' 
একটু আলো, যে আলোয় কিছু অস্তত চোখে পড়ে। কিন্তু কিছুই সে পায় না। 
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বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা হীপ ধরে। 

কোথাও শাস্তি নেই যেন। না অফিসে না হোস্টেলে । না নির্জনতীয়, না 
কোলাহলে। না একক না দশ জনের ভিড়ের মধো। দুটো দিন ছুটো রাত 
সেই অনুভূতির মধ্যে যেন চিত্র! নিজেকে সমর্পণ করে দিয়বেছিল। তার পরই 
যেন একটা! ভূত তাঁর কাধে এসে ভর করে। সে ভূত্টা যেন কেবলই সামনের 
দিকে তাকে ঠেলতে থাকে । কে যেন অদৃশ্য কণ্ঠে কানে কানে তাকে বলতে 
গাকে, এখানে নয়, এখানে নয় চিত্রা। এই পরিচিত জগৎ এই পরিচিত 
জন__চেনা মুখ এদের মধো আর নয় । 

সকলেই এরা আজ তার মুখের দিকে চেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে। এদের 
সকলের কপার পাত্রী হয়ে এদের কাছাকাছি আঁর গাকা নয়। এদের থেকে 
দরে অনেক দূরে | কিন্তু কোথায় সেটা? এ জগত নয়। তবে কোথায়? অন্য 
কোন এক জগৎ কি? কেমন সে জগৎটা । সেখানেও কি এখানকার মতই 
অনেক মান্নষ আছে! কেমন তারা দেখতে ! 

এ জগতের ব্যথা-বেদনা কি সে জগতে গিয়েও বোধ করতে হয় । এ জগতের 
দুঃখ কি সে জগতে গিয়েও অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ে ! মধ্যে মধো কেমন যেন একটা 
ভয় ভয় করে চিত্রার কথাটা ভাবতেও । কিন্ধ আবার মনে হয়, ভয়টাই বা 
কিসের । এক দিন তো এ জগৎ থেকে সকলকেই সে জগতে পা বাড়াতে হয়। 
কত জন তো স্বেচ্ছায় সে জগতে চশে যাঁয়। এই তো! সে দিন কৃষ্ণাও চলে 
গেল । কেন যায়? নিশ্চয়ই এ জগতের দুঃখ সে জগতে পৌছয় না বলেই ঘায়। 

সর্বক্ষণ যেন চিত্রার চারপাশে আবছ! আবছা! কারা এসে দাঁড়ায় । ফিস 
ফিস করে কারা যেন কানের কাছে কি সব তাকে বলে। চিত্রা ভাল করে 
বুঝতে পারে না। তবু আশ্চ্ধ, তাঁরা যেন একটা নেশা ধরিয়ে দিয়েছে চিত্রার 
মনে । তার সমস্ত মনে যেন কেমন একটা ঘোর লেগেছে । এবং সেই নেশার 
মধ্যেই, সেই ঘোরের মধোই কোথা থেকে যেন আসে চির্লার মনের মধ্যে ক্ষমা। 
সে ক্ষমা করে সকলকে । যে যেখানে ছিল, যার প্রতি এতটুকুও কোন দিন 
বিদ্বেষ ছিল, তাকে পর্ধস্ত মনে মনে চিত্রা ক্ষমা করে ! এমন কি রঞ্জিৎকে পর্যস্ত 
ক্ষমা করে । বার বার মনে মনে উচ্চারণ করে, ক্ষম। করেছি, সকলকে আহি ক্ষমা 
করেছি, সকলকে । 


চিত্্রীর রম-মেট স্থধীর! চ্যাটাজখ | সুধীরা রেলওয়েতে চাকরি করে। 
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সেদিন সকাল বেলা মর্থাৎ রঞ্জিতের বিয়ের তারিখে_বেলা নটায় সেদিন 
তাঁর ডিউটি বলে আটটায় যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, চিত্রা তার সামনে এসে 
দাড়াল । 

বেরুচ্ছ সুধীরা? 

ঠ্যা_ডিউটি আছে আজ সকাল থেকে চাবটে পর্ষহথ। 

আমার একটা কাজ করে দেবে ভাই ? 

কি কাজ? 

বিশেষ একট! জকরী কাজে আজই দুপুরের ট্রেনে অফিস থেকেই কুষ্নগর 
যেতে হচ্ছে, নচেৎ তোমাকে কষ্ট দিতাম নী 

কি বল না। 

আমার এক আমশ্মীয়ের গোবরডাঙায় আজ বিয়ে। তাকে আমি কিছু 
প্রেলেনটেশন পাঠাতে চাই | যদি তুমি ছুটির পধ মানে তোমার তো শিয়ালদাতেই 
ডিউটি, গোবরডা$ায় সেঈ মান্বীয়ের বাডিতে জিনিসট: একটু পৌছে দিয়ে আম 
তাই-_ 

কিন্ব-_ 

খুলেই বলি তোমাকে ভাই | কতকগুলো গরনা, অনেক টাকার ব্যাপার। 
যার তার হাত দিয়ে তে। পাঠানে' সম্ভব নয় অথচ আমার গিয়ে দিয়ে আসা 
সম্ভব হচ্ছে না 

গয়না । 

ইা। যদি তুমি গয়লাগ্তলো সেখানে একটু পৌছে দাও 

কি গয়না? 

বাক্স থেকে একটা ছোট চামড়ার এটাচি কেপ বের করে আনল চিত্রা । 
এটাচি কেসের ভালাটা চাবি দিয়ে খুলতেই স্ধীরা'র চোখ চোখ ছুটো যেন বড 
বড় হযে যায়। ছোট এটাচি কেসটা ঠাসা একেবারে গয়নায়। চুড়ি, বালা, 
কম্কন--নেকলেস-জরোয়ার একটা সেট--অস্তত কম পক্ষে আট-ন হাজার 
'টাঁকার গয়ন! তো হবেই । 

ডালাট বন্ধ করে চাবি দিতে দিতে চিত্রা বলেঃ যদি পৌছে দাও ভাই, বড্ড 
উপকার হয়। 


বেশ। দেবো। 
আঃ: বাঁচলাম। একটু অপেক্ষা কর ভুমি এখুনি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি 
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যার নামে চিঠিটা দেবো তার হাতে চিঠিটা আর গয়নাগুলো পৌঁছে দিকে 
এলেই হবে। 

বেশ। 

রঞ্জিতের নামে একটা চিঠি লিখে খামে ভরে, খামের মুখটা এটে চিঠিটা ও 
এটাচি কেসটা চিত্রা স্ুধীরার হাতে তুলে দিপ | 

দেখো, অন্য কারও ছাতে যেন না পড়ে । 

তাই হবে। 

এটাচি কেসটা ও চিঠিটা নিয়ে সুধীর! বের হয়ে গেল। 


॥৮॥ 


মাত্র দিন পনের হল চিত্রার কুম-মেট হয়ে স্ত্ধীরা এসেছে । বয়মে তার 
চাইতে স্ুৃধীরা চার-পাচ বছরের ছোট তো হবেই, তারও বেশী হবে । 

ভাবি সাদাসিধে খোলাখুলি মেয়েটি । সামান্য পরিচয়েই স্ুধীরাকে ভাল 
লেগেছিল চিত্রার। বিয়ে হয়েছিল স্ধীরার। বছর পাঁচেকের একটি মেয়ে 
নিয়ে বিধবা হয় । গরীবের ঘরের- অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে সধীরা । 
ম্যাট্রিক পাশ দিয়ে আই. এ. পড়তে পড়তেই বিবাহ হয়েছিল । কারণ স্থুধীরার 
দেছে রূপ ছিল, যে রূপ তার স্বামী অভয়পদকে আকুষ্ করেছিল । 

অভয়পদ্দ ভালই চাকরি করত । রেল পয়েতে শ' চাবেক টাক। মাইনে পেত। 
মধাবিত্ত দরিদ্রের ঘর থেকে অভম্পদর ঘরে এসে যেন হ্ৃধীয়! হাতে স্বর্গ পেয়ে- 
ছিপ । কিন্ত দুর্ভাগ্য, সুধীরার মেয়ে নীপার যখন মাত্র পাঁচ বছর বয়স, বাসের 
তলায় চাঁপা পড়ে অওয়পদ মার। গেল ৷ ক্থুধীরা যেন চোখে অন্ধকার দেখে । 
বাপের অবস্থা এমন নয় যে সেখানে ফিরে ঘেতে পারে, তা ছাড়া গত কয়েক বছর 
অভয়পদ প্রাচুর্ধের মধো রেখে স্ত্রধীরার মনটা ও বিগড়ে দিয়ে গিয়েছিল। দাবিত্র্যের 
মধ্যে ফিরে যাবার কথা ভাবতেও যেন সে শিউরে উঠেছিল | 

এমন সময় তার জীবনে এল অনিরুদ্ধ চৌধুরী । সাহিত্যিক অনিরুদ্ধ 
চৌধুরী । সাঁহিত/জগতে সবে তখন দে আবিভূতি হয়েই রাতারাতি দশ জন 
বন্ধুর পাঁবলিসিটির জোরে একটা আসন করে নিয়েছে। সাহিত্য করলেও 
অনিরুদ্ধ চৌধুরীর ওটা ছিল পেশা নয় নেশা । পেশ! ছিল তার বাপের রেখে 
যাওয়! শাপালে! হার্ডওয়াবের বিজনেস । কলকাতায় একখানা বড় ঝাড়ি ও 
ব্যাংকে নগদ টাকা । 
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আরও কিছু ছিল অনিরুদ্ধ চৌধুরীর, দৈহিক রূপের একটা ওজ্জল্য এবং সে 
উজ্জল্যকে উজ্জলতর করে রাখত সর্ধদা অনিরুদ্ধ তার ছিমছাম কচি-চুরত্ত দীমী 
বেশভূষায় ও চলনে-বলনে ৷ হাতে সর্বদা ৫৫৫-এর একটা টিন, উ্নামিক 
কথাবার্তা বৈশিষ্ট্য ছিল বৈকি একটা অনিকুদ্ধের চরিত্রে। সুধীর! মধ্যে মধ্যে 
মাসিকে সাপ্তাছিকে কবিতা লিখত এবং সেই হৃজেই এক ছোটখাটো সাহিত্যের 
আমরে দুজনার পরিচয় । পরিচয় পর্যবসিত হয় ঘনিষ্ঠতায়। আজও সে ঘনিষ্ঠতা 
অটুট। এবং অনিরুদ্ধেরই চেষ্টায় বছর খানেক আগে স্থধীরা রেলওয়েতে 
চাকরিটা পেয়েছিল। তার পূর্বে অবিশ্ঠি বেশ কিছু দিন স্থধীরা ও তার মেয়ের 
যাবতীয় খরচ অনিরুদ্ধই বছন করে এসেছে। দীর্ঘ তিন বছরের আলাপ ও 
ঘনিষ্ঠতায় স্তৃধীরা অবিশ্যি একটা কথা নিঃনংশয়ে বুঝেছিল। আর যাই করুক, 
অনিরুদ্ধ তাকে বিবাহ করে সংসার পাতবে না। অথচ প্রত্যেক নারীরই জন্ম- 
গত যে আকাজ্ষা॥ ঘর বাধবার আকাঁঙ্গা, স্থধীরার সেটা ছিল । এবং অভয়পদই 
এক দিন তার মনের মধ্যে সেই আকাক্ষ। তীত্র করে দিয়ে গিয়েছিল । 

সধীরা তাই বরাবরই এমন এক জনকে খুঁজছিল যাঁকে নিয়ে আবার সে 
সংসার পাততে পারে। তা সে অভয়পদর মত পাত্র না হলেও তার কোন 
আপতি ছিল না। কারণ আজ সে নিজেও রোজগার করছিল। নীপার জন্ক 
তার আর কোন দুশ্চিন্ত। ছিল না। নীপাকে সে একটা বোডিংয়ে রেখে দিয়ে- 
ছিল। নিয়মিত টাঁকা পাঠাত বোডিংয়েঃ মধ্যে মধ্যে দেখাও করত মেয়ের সঙ্গে 
কিন্ত কোন ঘনিষ্ঠতা মেয়ের দিক থেকে সে আজ পর্যস্ত গড়ে উঠতে দেয় নি। 
বরাবরই মেয়ের সঙ্গে একটা ছাড়া ছাড়া ভাব রেখেছিল। যাঁতে করে 
আবার যদি সে বিবাহ করেই, নীপার দিক থেকে যাঁতে তার কোন দুশিস্তা 
ন! থাকে । 

গয়নার এটাঁচি কেসটা নিয়ে হুধীর! হোস্টেল থেকে বের হয়ে মোজা একটা 
ট্যাক্সি ভাড়া করে স্টেশনে চলে এল । স্টেশনে এসে সুধীর! কিন্তু ডিউটিতে গেল 
না। ওদের যে স্টেশনে অফিসের ওয়েটিং কম, সেই রুমে গিয়ে একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসল। 

হোস্টেলে মূহুর্তের জন্য তার চোখের উপরে চিত্রা এ এটাচি কেসটার ভালাটা 
খোলায়, মধাস্থিত দামী গয়নাগুলোর যে উজ্জপ্য তার চোখের দৃষ্টিকে ধাধিয়ে 
দিয়েছিল, সেটা তখনও ভার কাঁটে নি। বার বার তার চোখের উপরে যেন 
ভেমে ভেমে উঠছিল সেই দামী দামী গয়নাগুলো। গয়নাগুলো চিন্তা তাকে 
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দিয়েছে এক জনকে তার বিবাহের যৌতুক হিসাবে পৌছে দিতে। যৌতুক! 
এত টাকার গয়নার যৌতুক ! 
কিন্তু কে সে যাকে চিন্তা তার বিবাহে এত মূল্যবান যৌতুক দিতে পারে। 
&কেমন যেন একটা কৌতুহল অনুভব করে স্থুধীরা। যে চিঠিটা দিয়েছিল চিত্রা 
তাকে পৌছে দেবার জন্য, সেই চিঠিটা ভ্যানিটি ব্যাগের ভিতর থেকে বের 
করল । ধীরে ধীরে সন্তর্পণে চিটিটা খুলল । 
রঞ্জিৎ 
এক দিন তোমাকে নিয়ে খর বীধবার স্বপ্ন দেখে স্বামী কন্। সংসার 
সমাজ সব পিছনে ফেলে গৃহস্থ বধু আমি চলে এসেছিলাম ঘরের বাইরে । ভাবতেও 
পারবে না তুমি এক জন নারী-__এক জন মেয়েমাশব এত বড় অনিশ্চিতের পথে 
কত বড় আশায় আর দুঃসাহুসে পা বাড়ায় বা পা বাড়াতে পারে। তার পর 
| এই দীর্ঘ ছ'বছর ধরে, বিশ্বাস করতে পারবে কি; সেই আশাই আমাকে সমস্ত 
কলঙ্ক, সমস্ত অপমানের সামনে মুখোমুখি ঈাড়াবার চঃসাহস যুগিয়েছে। কিন্ত 
যাক সে কথা । ওসব কথা তোমাকে শুনিয়ে আমার যেমন লাভ নেই, তোমারও 
তেমনি নিশ্চয়ই শুনে আজ লাভ নেই। | 
কারণ কি মূল্য আজ আছে তোমার কাছে এক দুর্ভাগিনী নারীর চরম দুঃখ 
ও লজ্জার। তা ছাড়া তুমি আজ যে নতুন জীবনের পথে পা বাড়াতে চলেছ সে 
জীবনকে আমি কেন আমার চোখের জলে অমঙ্গল আর লজ্জা দিয়ে অপমানিত 
করব। সে জীবন তোমার স্থখের হোক, আনন্দের ছোক এই প্রার্থনাই জানাই 
(সেই অদৃষ্ঠ জীবন-দেবতার কাছে। এবং সেই প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে যে গয়নাগুলো 
পরে এক দিন জীবনের আমার সর্বাপেক্ষা বমণীয় দিনটিকে তোমার হাতে হাত 
রেখে সুন্দর করে তুলব ভেবেছিলাম, সে গয়নাগুলে৷ তোমাকেই পাঠালাম । 
ভোমার বধু যদি এই গয়নাগুলো একটি দিনের জন্ত গায়ে পরে তো জানব সত্যিই 
আমি সার্থক হছলাম। সুধী হও। তোমরা স্থথী হও । 
ইতি-_চিত্রা 
আশ্চর্য ! 
চিঠিটা পড়তে পড়তে কিন্তু ছেসে ফেলে স্ুধীরা। এমন বোকাঁও কেউ হয়! 
স্বামী সংসার ফেলে বের হয়ে এসেছিল এক দিন আর এক জনকে নিয়ে সংসার 
বাধবে বলে। ভালবেসে বের হয়ে এসেছিল । 
এই ভালবাসার কথাটা মনে হলেই স্ধীরার কেমন ঘেন হাসি পায়। এই 
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যে বাস্তব জীবনের সঙ্গে কেতাবী স্বপ্ন নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজের লুকোচুবি খেলা 
নিজেকেই নিজের অহেতুক প্রতারণা! করা, স্থধীরা যখনই ভেবেছে মনে 
মনে না হেসে পারে নি। বীচার সংগ্রামেই মানুষ সর্বশরান্ত হচ্ছে প্রতি মুহূর্তে, 
তার মধ্যে এ স্বপ্ন দেখার সময় যে কখন আসে সত্যি ভেবে পায় না সুধীরা। 

কিন্তু বেশীক্ষণ চিত্রাকে নিয়ে হাসবার সময়ও পায় না বুঝি স্থধীরা। মনের 
কোণে কিছুক্ষণ আগে থাকতে যে প্রলোভনের একটা কালো মেঘ দেখা দিয়েছিল 
ধীরে ধীরে, সেটা ইতিমধ্যে তার লমস্ত মনটাকে একেবারে কালো করে ফেলেছে। 
স্ধীরার সমস্ত সত্তাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। চিত্রা রঞ্জিতের এ 
নববধূকে যৌতুক দেবার জন্য তার হাতে ঘে গয়নাগুলো দিয়েছে, তার থেকে 
কিছু যদি সে সরিয়েই রাখে তে| ক্ষতি কি।' দিয়েই তো দিচ্ছে সে। তার 
থেকে সামান্য যদি সে নেয়ই, সেটাও তো দানই হবে চিত্রার | 

ত| ছাড়! গয়নার তে! কোন কার্ট চিঠির মধ্যে দেয়নি চিত্রা যাতে করে রঞ্রিৎ 
তার কাছ থেকে গয়নাগুলো নেবার সময় সেই ফর্দ দেখে মিলিয়ে নেবে। মিলিয়ে 
যে রঞ্জিৎ নেবে সে স্তবিধা বা সময়ই বা! স্বধীর! তাকে দিতে যাবে কেন? চিঠিটা 
আর এটাচি কেসট| তার হাতে পৌছে দিয়েই সে চলে আমে! চিত্রা যদি পরে 
তাকে মে সম্পর্কে জিজ্ঞাসাই করে, সে ম্প্ট জবাব দেবে, এটাচি কেসট! সে 
পৌছে দিয়ে এসেছে নিজের হাতে । কোন কিছু তার থেকে খোয়! যেতে পারে 
না। আর খোয়া যদি গিয়েই থাকে তার জন্য নিশ্চয়ই স্থধীরা দায়ী নয়। 

কৃধীরাকে কি চিত্র! অবিশ্বাস করে এবং অবিশ্বাসই ষদি করে তো তার 
হাতে দিয়ে গয়না মে পাঠাতেই বা গিয়েছিল কেন? নিজে গিয়ে পৌছে দিয়ে 
এলেই তো পারত বা অন্য কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ত৷ পারত। ছি ছি; 
এ ব্যাপার হবে জানলে নিশ্চয়ই ওর মধ্যে যেত না। 

মিথ্যাই স্থধীর! ভাবছে। তেমন কোন পরিস্থিতি ছলে সে পরিস্থিতির মুখো- 
মুখি দাঁড়াবার মত বুদ্ধি আছে ন্থধীরার। ্থুধীরা! মনে মনে লক্প্ন নেয়। কি 
করবে সে স্থির করে ফেলে। ঘণ্টাখানেকের ছুটি নিয়ে স্থধীরা বাইরে বের হয়ে 
এসে. একটা ট্যাক্সিতে উঠে ট্যাক্সিওয়ালাকে ছোস্টেলের ঠিকানায় চালাতে 


বলল । 


হোস্টেল থেকে বের হয়ে চিত্রা হাটতে হাঁটতে এক সময় লেকে গিয়ে উপস্থিত 
হল। অনিদি ভাবে কিছুক্ষণ হাটন্ন এদিক ওদিক। সেই ভূতটা যেন মনের 


২১৯৬, 


ঞ্মধ্যে চেপে বসেছে। অশরীরী এক কষ্ঠন্বর কেবলই যেন.তার কানের কাঁছে ফিস 
ফিস করে করে বলে ; চল, চল--এখানে নয়, এখানে নয়। এখানকার কাজ 
তোর ফুরিয়েছে। বোকার মত কেন মিথ্যে আর সময় নষ্ট করছিস। 

একটা ছার্মনীয় অনৃষ্ ইচ্ছাশক্তি যেন চিন্তাকে সীমাহীন অনিশ্চিত এক 
অন্ধকারের দিকে ঠেলতে থাকে। তার সমস্ত চেতনা, মনত বুদ্ধিকে যেন লেই 
ছুর্মনীয় ইচ্ছাশক্তি গ্রাস করে। তার নিজের বলতে যেন আর কিছু অবশিষ্ট 
নেই। ব্যথা নেই, আনন্দ নেই, ভাবন! নেই, চিন্তা নেই। ইচ্ছা নেই অনিচ্ছা 
নেই। বর্তমান নেই ভবিস্তৎ নেই। | 

কোথায় চলেছে জানে না কেন চলেছে জানে না। চোখ আছে তবু যেন 
চোখ চেয়ে নেই, দেখছে অথচ যেন কিছুই দেখছে না। শব্ধ নেই, গন্ধ নেই, 
আলে! নেই। এ যে মাহুষগুলো! এদিক ওদিক চলাফেরা করছে ওদের সঙ্গে 
যেন চিত্রার কোন সম্পর্ক নেই। কোন দিন যেন কোন জম্পর্ক ছিল না। মব 
কিছু হতে বিচ্ছিন্ন একক মে ষেন বিশেষ একজন, বিশেষ একটা সত্তা, বিশেষ 
একটা চেতনা । | 

লেক থেকে বের হয়ে যেন তন্্রার ঘোরে, একটা আচ্ছন্গতার মধ্যে চিন্বা এসে 
হাওড়া স্টেশনগামী একটা বামে উঠে বসল। 

চেকার এসে বললে, টিকিট । 

হাওড়া স্টেশনের একটা টিকিট কাটল চিন্্রা। 

বাঁসটা ছুটে চলেছে যাত্রী নিয়ে হাওড়া স্টেশনের দিকে। রি 
ঝলমল করছে পৃথিবীটা । কত মান্য কত শব্দ । 


॥৯॥ 

অলম শিথিল ভঙ্গিতে বসে থাকে বাসের মধ্যে চিত্রা । বাঁসটা ছুটে চলেছে। 
কর্মব্যস্ত কলকাতা শহর | কত মানুষের আনাগোনা । চিঞ্জায় মনে হয় কখনও 
কোন দিন ষেন & মব কিছুর সঙ্গে কোন সম্পর্কই তার ছিল না এবং আজও 
তীয় নেই। লামনের সীটে একটি তকণ আর একটি তরুণী বসে আছে? 
টুকরো টুকরো তাদের কথাগুলে! থেকে থেকে কানে আদে চিন্বার। 

রাগ করেছ? মেয়েটি বলে। 

ছেলেটি জবার দেয়, রাগ করতে ঘাব কেন? 
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বিদ্ধ তোমার গলার ত্বর যে বলছে রাগ করেছ। 

ঘুব চাপা কে যেন ফিস ফিস করে ওয়! কথা বলছে। 

রাগ করলেই বা! তোমার তাতে কি এসে ঘায়। আমি তোমার কে? . 

মন কথা বলো না। ভূমি কি দান ন তুমিই আমার সব 

তাই বুঝি? | 

নিশপরই, তোমার জন্য আমি এ প্রাণটাও দে পায়ি। 

মত্যি নাকি| 

সত, সত্যি, সত্যি 

প্রাথ দিতে পারে ছেলেটি মেয়েটির জন্ত | প্রাথ কি! প্রাণ বলে কিছু আছে 
নাকি। কোথায় থাকে প্রাণ! তাবতে ভাবতে সব যেন ওলিয়ে যায় চিতা 
আঁচ্ছ! বাসটা কি চলছে? কোথায্ন চলেছে বাসটা! গৃথিবীতে এত আলে 
কেন একটা মাহ হূ্ঘ এত আলো দেয়! এত জানো কোথায় গেল দুধটা! 
সে জগংট! কেমন, যেখানে ূর্ঘ নে, আলো! নেই| শুধুই অন্ধকার আর 
অন্ধকার হঠাৎ বাসটা থেমে গেল । হুড়োছড়ি করে সকলেই নামছে। চিন্তাও 
নামল। 

স্টেশনের মধ্যে এসে এক সময় গ্রবেশ করল চিত্রা? টিকিট কাউন্টারের 
সামনে এসে দীড়িয়ে পড়ে হঠাৎ পাশ থেকে এক জন ভত্রলোকের কষ্চন্বর কানে 
আলে চিত্রার। এতক্ষণ আর স্টেশনে থেকে কি হবে, তুফান মেল তো শুনছি 
আজ তিন ঘণ্টার মত লেট। 

ফিরে তাকাল চিন্া। কাউন্টারের 

এক জন অযনবয়সী ও একজন মধাবয়দী তক্রলোক কথা৷ বলতে 
_ কাছ দিয়ে ধীটতে হাটতে বোধ হয় গেটের দিকেই চলে গেল। চিনা ছু'কান 
ছুড়ে বিচিত্র একটি শব ঝংকার যেন গুদগুনিয়ে চলেছে: তুফান মেল তৃফান 
মে। 

ছফান বেল নামটা প্রথম যেফিন চিহ্া শোনে কেমন হেন অন্ত লেগেছিল 
 ্বারটা তার। বালিকা তখন মবে। বাবার সঙ্গ দিরী ঘাবে সেরারে। এক 
- বাম ধরে যাবার তোড়জোর চলেছে। ভাব পর এক দিন টিকিট কাটা ভ্ব। 





হাস্্বুফানের মত ছোটে কিনা? 

তার পর পদের দিন তুফান মেলে উঠে ওদের ছু'ভাই যোনের কি আনন্ব। 
নত্যি ঝড়ের মত যেন ছুটছিল তুফান মেলটা। 

দি্পীর স্বৃতিটা সেবারে অনেক দিন ধরে চিত্ার মনের মধ্যে সকরুণ ব্যথায় 
দাগরুক ছিল । দিললীতেই যন্থ মারা ঘায় হঠাৎ চার দিনের মধ্যে কঠিন ম্যানেন- 
দাইটিস রোগে । চিত্রায় একমাত্র ভাই মছু। 

মন্থু বলত, বাবা বলেছে ফেরবার লময়ও আমরা তুফান মেলে যাব দিদ্দি। 

একটা শ্রীরামপুরের টিকিট দিন না। 

কালে লেডিদর হাণ্ড ব্যাগটা থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে 
কাউণ্টারের ফোকর দিয়ে এগিয়ে দেয় চিত্রা। টিকিট ও চেঞ্জ নিয়ে এগিয়ে 
॥ চলল চিনা পল্াটফরমের দিকে । 


শ্রীরামপুর পর্যস্ত কিন্তু গেল না চিত্রা । লিলুয়াতেই নেমে পড়ল ট্রেন থেকে । 

অগ্রহায়ণের শেষ। একটু একটু ঠাণ্ডা পড়েছে । আকাশ-নীল রংয়ের 
একটা! শাড়ি পড়েছিল চিত্র! | সাদা ব্লাউজ চিকনের কাজ করা নিজেরই হাতে। 
তার উপরে পাতলা গেকয়া রংয়ের শাল । 

কিছুক্ষণ প্ল্যাটফরমের উপরে এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে বেড়াল চিত্রা(। স্টল 
থেকে এক কাপ চা খেল। পিপান! পেয়েছিল অনেকক্ষণ থেকে । এক জন 
। মধ্যবয়সী টি. টি. ই. পাশ দিয়ে যাচ্ছিল? নিলয়ের রাজ 
£ কখন আসবে জানেন? 

তুফান মেল? 

টি. টি. ই. তাকাল চিত্রার প্রশ্নে ওর মুখের দিকে। 

ঠ্যা, তুফান মেল। 

তুফান তে এখানে ধরে না! 

তাজানি। 

ও লেট রান করছে আদ্ধ তুফানি। 

চিত্রা গার কোন কথা বলল না। এগিয়ে গেল। টি. টি. ই. অং্ললোকও 
অন্ত দিকে হাটতে হাটতে চলে গেল। লক্বা প্রযাটফরমটার এক প্রান্ধ থেকে অন্য 
রাত পর্ব করেকবার টিন চিজ্া।। ইতিমধ্যে ছুদধিক থেকে ছুটো দোকান 
তন এলে থামল, বাক চলে জল ছুফিকে । গ্যাটফরষের এক ধারে বাঁশের 
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বেড়া দিয়ে মরশ্ুমী ফুলের গাছ লাগানো হয়েছে, নানা রংয়ের বিচিজ্র ফুল 
ধরেছে। সুর্যের আলোয় বক ঝক করছে আকাশটা । 

পা ছটো ক্লান্তিতে যেন অবশ হয়ে আসছে চিত্রার। প্্যাটফরমের মাঝখানে 
যে বেঞ্চটা পাতা ছিল সেই বেঞ্টটাঁর উপর গিয়ে বসল চিন্রা। রেলের লাইনটার 
দিকে চিত্রার চোখের দৃষ্টি বার বার আকুষ্ট হয়। জোড়া ইন্পাতের লাইন ছটো 
সমান ব্যবধানে পাশাপাশি চলে গিয়েছে । ' এ লাইন ছুটোর উপয দিয়ে আসছে 
নিশ্চয় তুফান মেলটা। 

পাঁশে এক ভদ্রলোক এসে বসলেন, মধ্যবয়সী, গায়ে মুগার চাদর জড়ানো 
পায়ে ক্যান্িশের জুতো জোড়া ধুলো-ধুসরিত। 

আচ্ছা তুফান মেল কখন আসবে বলতে পারেন? 

চিন্তার গ্রপ্নে ভ্রলোক ওর দিকে মৃখ তুলে তাকালেন । তার পর মৃদু কষ্ঠে 
বললেন, তুফান মেল তো এখানে ধরে না 

ধরেনা? 

না। কোথায় যাবে ম] তুমি? 

আমি! না-কোথাও যাব না। 

কথাটা বলতে বলতে চিত্রা যেন কেমন অন্যমনন্ব হয়ে যায় যে দিক থেকে 
তুফান মেলটা! আসবে সেই দিকে তাকায় । 

কত দূর তুফান মেলটা ! আসতে এত দেরি করছে কেন? আকাশটা কি 
নীল! হৃর্ষের আলে! আজ কি উজ্জল! ৃর্যের উত্তরায়ণ শেষ হয়েছে। শুক 
হয়েছে দক্ষিণায়নের | 

এঁ তুফান মেল আসছে। 

ভন্রলোক হঠাৎ কথাটা বলতেই সেই দিকে তাকাল চিত্রা। 

বহু দূরে কালো মেঘের ইশারার মত দেখ! দিয়েছে তখন সত্যই তুফান 
মেলটা। সর্বাঙ্গ দিয়ে ষেন অকম্মাৎ চিন্রার একট! বিহ্যাৎ-তরঙ্গ বয়ে গেল। 
ষর্তের জন্য যেন থর থর করে কেঁপে উঠল চিত্রা সর্বাঙ্গ। রিম ঝিম রিষ বিষ 
কানের মধো এসে প্রবেশ করছে যেন ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট কার আহ্বান। 

বির ঝির ঝির বিব-_বিষ্‌ বম িম্‌ বিস্--বাম্‌ বাম বাম্‌ বাছ্‌...বাকৃ-বক 
বকৃ-ঝকৃ...বাকৃ-বাকৃ-বাক-বাকৃ-উ----- 
.. কাশপিটাহ ঘেন বিদীরপ করে দিয়ে গেল ট্রেনের ছইসেলের শহটা। বিদ্বাৎ- 
বেগে উঠে দাড়ায় চি্রা। 


তুফান মেল । 

তুফান মেল ! 

তুফাঁন মেল.চলে গেল । নিপু মুরিনুলরারের লাইনের উপরে শুধু 
ছিন্গতিন্ রক্তাক্ত একট! বীভৎস মাঁংসপিও দেখা গেল । ূ | 
্ল্যাটকরমের বেঞ্চিটার উপর পড়েছিল সেই গেকয়া রংয়ের শালটা, কালো 
ওু ব্যাগটা আর বেঞ্চের সামনে চিত্রার দামী স্তাগ্ডেল জোড়া। জি. আর. পি. 
এল | স্টেশন মাষ্টার এলেন--হাড ব্যাগের মধ্যে পাওয়া গেল একটা দশ টাকার 
নোট, তিনটে টাকা? কিছু খুচরো পয়সা ও শ্রীবামপুরের একটা টিকিট। এবং 
্যাগের মধ্যে একটা চিঠি পাওয়া গেল, ছু'বছর পূর্বে লেখ! রঞ্জিতের চিত্রাকে। 
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পরের দিনট! ছিল কি একটা! সরকারী ছুটির দিন। 

মিতালী সারা সকালটা কোথাও বের হয় নি, কিন্তু ইচ্ছা ছিল ঢুপুরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর রামধন মিত্র লেনে এক বার যাবে। গত কাল অফিলেই খবর 
পেয়েছে কাকীমার আর একটি মেয়ে হয়েছে গত পরশ্ু। 

যদিও বাড়িতেই ধাত্্ী প্রসব করিয়েছিল কিন্তু প্রসবের ঘণ্টা ছুই বাদে 
একলামসিয়ার লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ায় শশিতৃষণ তাঁর স্ত্রীকে আ্যান্ুলেক্স ডেকে 
হাসপাঁতালে পাঠাতে বাধ্য হয়েছেন। খবরটা অবিশ্টি শশিড্ষণই ফোন মারফত 
মিতালীকে তার অফিসে জানান। খবরটা পাওয়ার পর মিতালী ভেবেছিল 
কালই ছুটির পর অফিস থেকেই হাসপাতালে গিয়ে এক বার দেখে আসবে। কিন্ত 
কতগুলো জরুরী ফাইল শেষ করে গত কাল অফিস থেকে বেকতে বেরতেই সাড়ে 
ছটা বেজে গেল। একটানা! অতক্ষখ কাছ করে মাথাটা যেন কেমন দপ .দপ 
করছিল। তাই রামধন খরিন্রের লেনে আর যাওয়া হয়ে ওঠে নি মিতালীর। 
সোজা সে ছোস্টেলেই ফিরে এসেছিল। কিন্ত আজ এক বার না গেলে ভাল 
দেখায় না। বেলা এগারটা নাগাদ খাওয়া-দাওয়া সেরে মিতালী বেরুবার জন 
্রস্কত হচ্ছে, পাশের ঘরের মন্দিরা চ্যাটাজর এসে হস্তদস্ত হয়ে ঘরে.ঢুকল। 

মিতালী শুনেছ? | 

নি বর ধা চলো টিকে নি, কালী শাহ কা 
ফিরে তাকাল; 'কিনাতো? কি হয়েছে? 
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চিজ বায় ট্রেনের তলায় পড়ে সুইসাইড ককেছে। 
নেকি। | 
হাঁদেখ না নীচে গিয়ে। চা লিংহীর ঘরে ইলপেসট এসে বীনা 
চ্যটার্খীকে জের] করছে । 

সুধীরাকে কেন? 

বা» সেই তো ভার কম্ম-মেট। তা ছাড়া গত কাল স্কধীরা যখন ডিউটিতে” 
বের হয়, তখন নাকি তাঁর হাতে একটা গপনা-ভন্তি এটাচি কেস দিয়ে বলেছিল 
চিন্তা, সেট! তাদেরই অফিসের কে এক রঞ্জিৎবাবু না কে ্মাছেন, তার বিজ্কেতে 
তার স্ত্রীকে ঘৌতুক দিয়ে আসতে__ 

হ্যা, কাল শুনেছিলাম রঞ্জিৎবাবুর বিয়ে ছিল। 

চিত্রা রায়ের আকন্মিক আত্মহত্যার ব্যাপারটা যেন সমস্ত হোস্টেলময় একটা 
সাড়া তুলে দিয়ে গেল। বিশেষ করে মিতালীর মনটাকে যেন প্রবল ভাবে একটা 
নাড়া দেয় । মাত্র কিছু দিন পূর্বে কষা! মৈত্র আত্মহত্যা করেছে। তার পর. 
আবার আত্মহত্যা করল চিন্জা বাঁয়। 

কিন্ত এই যে মেয়ে ছুটো আত্মহত্যা করল এর জগ্য দায়ী কে! কুষ্ণেনু, রঞ্জিৎ 
না আজকের দিনের সমাজব্যবস্থা না আজকের দিনের অর্থ নৈতিক সমন্তারই 
হুদুরপ্রসারী ফল এটা? অসহ্য একটা আক্রোশে মিতালীর সমস্ত অস্তরটা ফেন 
পুড়তে থাকে কিন্ত কার প্রতি যে আক্রোশ আর কিসের আক্রোশ ব্যাপারটা 
সে নিজেও সঠিক যেন বুঝতে পারে না। মিতালী মনে মনে স্থির করে পরের 
দিনই অফিসে গিয়ে সে রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা করবে । জিজ্ঞাসা করবে তাকে 
সে, একটা মেয়েকে নিয়ে এমনি করে খেলা করলে কেন সে! কি প্রয়োজন 
ছিল তার! 

কিন্তু মিতালী জানত না আগের বাত্রে রঙ্জিতের বিবাহবাসরে অুধীরার 
আকম্মিক আবিতাব বঞ্জিতের এত সাধের সুখের ঘরে আগুনের শ্কুলিঙ্গ ছড়িয়ে 
দিয়ে এমেছিল। 


স্থবীরার গোব্রভাঙায় রঙ্জিতের বিবাহবালকে গিয়ে পৌঁছতে একটু দেরিই 
হস্সে গিয়েছিল আগের দিন। স্থ্ধীর! যখন গিয়ে পৌঁছেছিল তারই মিনিষ্ঠ দশেক 
আগে বিধাহ্‌ ছে গিয়েছে, বর বধু বাসরে এলে বসেছে। বজিতের একাত্ক 
জেয়াজেছিতে এফেরারে যাকে বলে লমে! নমো! করেই বিবাহ শেষ রা হর্মছিল | 
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রাজতের লগে যে চার জন খাজ বন্ধু গিয়েছিল তারা জাটটা হ্রেনেই খেয়ে-দেয়ে 
কলকাতায় কিযে গিয়েছিল । কষণ্ঠাপক্ষ থেকেও বিশেধ কাউকে বলা! ছয় নি। 
মপিমোহনের ইচ্ছা ছিল না আদপেই উষ্ষার বিবাছটা অনাড়তর ভাবে নগো 
নমো করে পারতে, কিন্তু মেয়ে জামাই যখন চায় না এবং জগস্বাজীও বার বার 
করে যখন কোন রকম আড়ম্বর করতে মণিমৌহ্নকে নিষেধই কখলেন। তখন আর 
তিনি ও সবের মধ যাঁন নি। কিস্তু তা সবেও কিছু প্রতিবেশীদের এড়ানো! যায় 
নি। তারা এসেছিল। ধণিমোছনের অন্তান্ত ছুই মেয়েও ীঁসতে পারে নি। 
এত তাড়াতাড়ি তার! আসবার ব্যবস্থা করতে পানে নি। ছেলে আর পুত্রবধূ 
এসেছিল। রোহিণীমোহন ও পুত্রবধূ নির্যলা। 
নিমস্্রিতদের শেষ ব্যাচ তখন খেতে বসেছে। ুধীরা এসে রজতের খোজ 
কযল। রোছিণীর সঙ্গেই দেখা হয়েছিল প্রথমে স্থধীরার | 
কাকে চান আপনি ? 

রজিৎবাবুকে চাই। 

কি নাম বলব? একটু ঘেন কেমন সন্দিধধ দৃষ্টিতেই বার কতক সুষীরাঁর 
আপাদমস্তক চেয়ে চেয়ে দেখে রোহিণী। 

নাম বললেও তে! তিনি আমাকে চিনতে পারবেন না কারণ তিনি আমাকে 
এ আগে কখনও দেখেন নি। বলুন গিয়ে কলকাতা! থেকে এক জন ভব্রষহিলা 
এসেছেন, তার সঙ্গে বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে দেখ! করতে চান। 

প্রয়োজনের কথাটা কি আমাকে আপনি বলতে পারেন না? 

কেন পারব না। কিন্তু রঞ্জিত্বাবুর সঙ্গে কি সম্পর্ক আগে না জানলে--বৃছু 
হেসে কথাটা বলে স্থ্ধীরা। 

আমার ছোট বোন উমার সঙ্গে আজ তার বিয়ে হয়েছে। 

ও নমস্কার । তা হলে আর তাঁকে খবর দেবার প্রয়োজন হবে ন1। বলতে 
বলতে গায়ের আলোয়ানের তল! থেকে চিন্তার দেওয়া! এটাচি কেসটা ও চিঠিটা 
বেয় করে রোহিদীর দ্বিকে এগিয়ে দিতে ফিতে সুষীর! বলে, এগুলে! রঙ্গিৎবাবুকে 
পৌঁছে দেবেন, তা! হলেই হবে। 

কি আছে এতে? 

সম্ভবতঃ গল্পনা। এই ঘে চাৰিটা পি- 

গন? 

হা 
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কে এলব ল্যাতয়েছে? ৰ 
পাঠ টং নিল শা 
আচ্ছা চলি--নমঙ্কার--. | | পর 
' । কি এধুনি যাবেন। 
ঠ্যা--শেষ ঠরেনটা আমাকে ধরতে হবে। | এ 
না। না--তাকিহয়। বিষ্বে-বাঁড়িতে এসেছেন, কিছু না মুখে দিয়ে চলে 
যাবেন-_না% নাঁতা। হয় না, হতে পারে না-_ না 
ক্ষমা করবেন। উপায় নেই-_যেমন করে হোক এ ট্রেনটা আমাকে ধরতেই 
হবে। আচ্ছা চলি--নমস্কার | 
ধীর! আর মূহুর্ত মান দাড়ায় না। যেমন এসেছিল তেমনি যেন বের হয়ে 
গেল ঝড়ের মভই। রোছিণী এটাচি কেমটা ও চিঠিটা নিয়ে বাসর-দঘরের দিকে 
অগ্রসয় হন। 
উমা যে ঘরে থাকত সেই ঘরেই বাসরের ব্যবস্থা হয়েছেল। একটু আগে 
জগদ্ধাত্রী মেয়ে-জামাইকে কিছু খাইয়ে এটো বাঁসনপত্র তুলে নিয়ে গিয়েছেন। 
উমা আর রঙ্গিৎ এক জন খাটের উপরে, অন্য জন চেয়ারের উপর বদেছিল। 
জিৎ একটা লিগেট ধরিয়ে বলছিল উমাকে, যাক শেষ পথ তোমাকে তা 
হলে আমি পেলাম উমা। 
উম মৃদু সলজ্জ ছাসি হাসে। 
হাসছ কি, সত্যিই আমার 'যা ভয় হয়েছিল। 
ভয়? 
হ্যা ভয়। 
কেন? 
বাব, তোমার ঘা মেজাজ। বিগাড়োতে আর কতকষণ। কিন্তু একটা কথার 
জবাব দেবে উমা? 
কি 
4. এ বিয়েতে তুমি খুনী হয়েছ তো ! 
তোমার কি মনে হয়? . | 
| ন$নাঁও ভাবে এডি গেলে চলবে না। তোমাকে বলতে হবে।: হল : 
জা যেছকিনা? | 
| ছু হেসে উমা বনে, জানিনা! 
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সন্ত, স্ভাবী আশ্চ্ধ লাগছে উমা । 

কেন? 

নয়! মাত্র ছুমাস। ছু মাস আগে তোমার লঙগে আমার পরিচয় পর্যস্ত ছিল 

একটা কথার সত্যি জবাব দেবে? হঠাৎ উমা প্রশ্ন করে। 

কি? 

হঠাৎ এ ভাবে তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন? 

কেন করলাম? 

ঠ্যা, তুমি তে! আমার সম্পর্কে কিছুই জান না। 

ও) এই কথা। তাতুমিও তো জান না। 

ঠিক এ সময় দরজার বাইরে রোহিণীর গলা শোনা গেল, রঞ্জিং-- 

উম! তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায়, দাদা 

আস্থন দাদা রঞ্জিৎ আহ্বান জানায় | 

রোছিণী ঘরে এসে ঢুকল, হাতে তার এটাচি কেস চাবি ও চিঠিটা । 

এইগুলো! এক জন ভঙ্দ্রমহিলা এসে এই মাত্র তোমাকে দিয়ে গেলেন। 

কে সে ভদ্রমহিলা! রঞ্জিৎ যেন একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই প্রশ্ন করে। 

তা তো! জানি না। 

কি নাম তার? 

তাও জানি না। বললেন, নাম বললেও নাকি তুমি তাকে চিনতে 
পারবে না। 

তাই নাকি! 

হ্যা, বললেন চিঠিতেই নাকি নব লেখা আছে। 

কোথায় তিনি? 

চলে গিয়েছেন । 

রোহিণী আর দাঁড়াল না। ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

কার চিঠি? 

চিঠিটা খাম থেকে বার করে সামনে মেলে ধরেছিল রঙ্জিৎ। 

একেবারে পাশ ঘেষে এসে দাড়িয়ে উমা রজিৎকে প্রশ্নটা করে । 

বঞ্জিৎ উমার প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। সে তখন চিঠিটা পড়ছিল । কিছ্ধ 
চিঠি তটো লাইন পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই রঙ্জিতের বুকের ভিতরটা ধক করে উঠেছিল । 


৮৬ 


গে কদ্ধ নিঃশ্বাসে চিঠিটা পড়তে খাকে এবং উসাও খে উর পাশে দায়ে চিঠিটা 
পড়ছে লে খেয়ালটুফ পর্যস্ত তখন রজিতের যেন ছিল না। ভিউ! পড়তে পুতে 
রঙ্গিং ধেন একেবারে পাথর হয়ে গিয়েছিল | 

হঠাৎ উমার প্রশ্নে চমকে বঞ্জিং ফিরে তাকাথ উদার দুখের দিকে । 

কে এচিত্রা? 

চিঙ্জা? | 
ই্যা, ষে চিঠি লিখেছে? 

কেমন ফেনন বোঁবা বিহ্বলতায় রজিৎ উমার মুখের দিকে তাকায়। 

কে চিত্রা? 

চিত্রা 

এ নামটুকু উচ্চারণ করেই আর শব্ধ বের হয় না রঞ্জিতের মৃখ থেকে । 

দেখি চিঠিটা ! 

উমা রঞ্জিতের শিথিল অবশ হাতের মুষ্টি থেকে চিঠিটা টেনে নিয়ে আবার 
এক বার আগাগোড়া পড়ে । কিছুই অস্পষ্ট নয়। সবই ম্পষ্ট। এবং চিঠিটা 
পড়া হয়ে গেলে পাশেই টেবিলের উপর যে এটাচি কেলট! ছিলি সেটা তুলে নিয়ে 
চাবি দিয়ে খুলে ফেলল উম!। 

ঘরের উজ্জল আলোয় গয়নাগুলো! মূহুর্তের জন্য উমার দৃষ্টি ধাধিয়ে দেয়। 
কিছুক্ষণ সেই গহনাগুলোর দিকে চেয়ে থেকে পুমবাঁয় এটাচি কেসটায় চাবি দিয়ে 
চাঁবি ও চিঠিটা রজিতের হাতে এগিয়ে দেয় উমা । 

ঘরের মধ্যে যেন একটা মৃত্যুপীতল স্তন্ধত। | রোহিণী চলে যাবার পর ঘরের 
দরজাটা ভেজানোই ছিল । এক সময় উম! এগিয়ে গিয়ে ভিতর থেকে ফযজাটা 
বন্ঠুিরে দিল, তার পর এগিয়ে এসে একেবারে রঙঞ্জিতেরখো মৃখি দাড়াল । 

ধই বললে না তো চিত্রা কে? 

আমাদের অফিসের এক জন সহ্কন্গিণী। অতান্ত ক্গীণ কণ্ঠে কোন মতে 
কথাসডলে। ঘেন উচ্চারণ কবল রজজিৎ। 

ছি ছি-- 

একটা! কঠিন স্বণ! ষেন উমার কষ্ঠোচ্চারিত এ “ছি ছি" ছুটি মাত বের 
ভিতর দিয়ে বরে পড়ল । 

উমা, শোন” 

এমন ফা ভুমি কলে কেন? 


হক 


উমা 

নিজের অর্ধনাপ তুমি কতখানি করেছ জানি না কিন্তু আমার যে সর্বনাশ তুষি 
করলে." 

উমা শোন--আযার কিছু বলধার আছে। 

থাক। ওদর্ব আর আমি শুনতে চাই না। কিন্ত জার নাআমার যা 
ছয়েছে তা ছোক। এ বাঁড়ির কেউ কোন কথা জানে আমি তা চাই না। বলতে 
বলতে এগিয়ে গিয়ে উম! ঘরের আলোট! নিভিয়ে দিল। 

মৃহূর্তে নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ঘরটা ভরে গেল। রঞ্জিৎ যেন পাথরের মতই 
চেয়ারটার উপর জন হয়ে বসে রইল । 

অবশেষে ভোর হল এক সময়। বাকী রাতটুকু ছু'জনার মধ্যে আর একটি 
কথাও হয় নি। অন্পষ্ট ভোরের আলো দেখা দিতেই উম! ঘর থেকে যের হয়ে 
গেল। রঙঞ্জিং কিন্ত তখনও তেমনি ভাবেই চেয়ারটার উপর বসে। 


এ দিনই সন্ধ্যা নাগাদ রঞ্জিৎ উমাকে নিয়ে তার লেক অঞ্চলের সাজানো নতুন' 
ফ্যাট বাড়িতে এসে উঠল । 

গত রাঝ্রের সেই তার পর থেকে উম! রঞ্জিতের সঙ্গে একটি কথাও বলে নি। 
রঞজিংও বলে নি। উমার কঠিন মুখের প্রতি যখনই নজর পড়েছে কি একটা 
আশংকায় যেন রঞ্জিতের বুকের ভিতরটা ফেঁপে উঠেছে। 

তার নিযুক্ত ঝি সারদা কিন্তু ধুব করিতকর্ষ। ৷ সর্বপ্রকার ব্যবস্থাই দে আগে 
থেকে করে রেখেছিল । রাত আটটার মধ্যেই সে খাওয়া-দাওয়া সব চুকিয়ে 
দ্বেয়। সেরাজ্রিটা কাল রাত্রি। তাই আলাদা ঘরে ছু'জনার শোবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল । আহারের টেবিলে উমা নাম মাত্র বসল । কিছুই সে মুখে দিল না 
ব্লতে গেলে । 

সারদ। অঙ্যোগ জানায়, কিছুই যে খেলে না বৌমা । 

সারদা প্রশ্নে উমা সে দিকে তাকায়ও নাঃ সাড়াও দেয় না । টেবিল থেকে 
উঠে চলে গেল। এবং নিজের ঘরে প্রবেশ করে একেবারে খিল তুলে দিল 
ঘরের । পাশের ঘরে রঙ্জিতের সে বাতটাও ধিনিগ্রই অভিবাছিত হয় । উমা 
গেই ঘে মৌনব্রত নিয়েছে, তার পর থেকে আর একটি কথা পর্যন্ত বলছে ন1। 
'থচ উমার সঙ্গে বঙিতের ঘা হোক একটা বোঝাপড়া হওয়া একান্ত আবশ্যক | 
কিন্ত কেষন করে যে সেট গন্াথ হবে তাই ভাবছিল রঞ্জিত । 


্ 79০ ছি 
ইহ), 


ডমা যো চর! দয় সেটুকু অন্তত বুঝতৈ পেরেছিল বঙ্গিং উমার সঙ্গে সামাস 
পরিচয়েই। নতুন করেই যেন আবার চিত্রার কথা মনে পড়ে বছগিতের।. এ 
প্রহসনট! করার চিত্রার কি প্রয়োজন ছিল। কালই গিয়ে সে চিত্রার সঙ্গে দেখ! 
করবে। তার গয়নাগুলো ভার মুখের উপরে ছুঁড়ে ফেলে দিক্ধে বলবে, এসব 
স্ক'কামি কেন করতে গিয়েছিলে ? লঙ্জা করল না তোমার! 

কিন্তু চিত্রা যদি পাণ্টা প্রশ্ন করে তাকে, তুমিই বা আমাকে নিয়ে এত দিন 
খেলা করেছিলে কেন? কেন ভালবাসার অভিনয় করেছিলে? 

কি জবাব দেবে রঞ্জিং তখন তার। ূ 

কিন্তু কোন প্রশ্নই আর কাউকে করতে হল না। পরের দিন সংবাদপঞ্জে 
চিন্তার ট্রেনের তলায় ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যার সংবাদটা পড়ে ফেন বৃঙ্জিং 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। সংবানদপত্রটা হাতে করে বঞ্জিৎ স্তব্ধ অনড় হয়ে বসে 
'রইল চেয়ারে 


॥১১। 

মিতালী, মনোতোষ ও মনোতোষের মেয়ে অনীত! পুলিস মর্গের অদূরে 
দাড়িয়েছিল। 

পুলিন মনোতোষকে সংবাদ দেয় নি। মতোতোষই সংবাদপত্র মারফত চিত্রার 
আত্মহত্যার সংবাদটা পড়ে সোজা গিয়ে দেখা কবেছিল পুলিসের কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে। আর মিতালী গিয়েছিল মনোতোষের ঠিকানাটা সংগ্রহ করে তার সঙ্গে 
দেখা করতভে আগরপাড়ায়। সেখানে গিয়ে মনোতোষের কোন সংবাদ না পেয়ে 
এসেছিল মর্গে পুলিসের কাছ থেকে খোঁজ নিয়ে। মিতালী মর্গে এসেছিল; 
একাস্তই যদি মনোতোষের কোন সংবাদ সংগ্রহ করতে না! পারে তো হতভাগিনী 
চিত্রার মৃতদেহটার যাতে একটা! সৎকারের ব্যবস্থা করা! যায় তারই জন্ত । অফিস 
থেকে আগেই ছুটি নিয়েছিল মিতালী । 

মর্গের সামনে এসে দেখ! হয়ে গেল মিতালীর মনোতোষের সঙ্গে । মনোতোষকে 
মিতালী চিনত না। কিন্তু কেমন বিহ্বল একট! মাচুষ ও তার সঙ্গে একটি 
: মেয়েকে মর্গের অদূরে দীড়িয়ে থাকতে দেখে কেমন সন্দেহ হওয়াতেই এগিয়ে গিয়ে 
, আলাপ করে মনোতোধের সঙ্গে । যে স্বামীর সঙ্গে এক দিন চিত্রার ভিভোর্ল হয়ে 
গিম্েছিল, তাঁকে চোখে কোন দিন ন! দেখলেও তীর নামটা শুনেছিল মিড়ালী। 
. মনোতোব ভট্টচার্ম। এবং এও জানত তাষের একটি মেয়ে আছে। .. 


ইহ. 


একেবারে সোজাস্থজিই প্রশ্ন করেছিল মিতালী, আপনার নামই কি মনোতোষ 
ভট্টাচার্য? 

চুপটি করে "দাঁড়িয়েছিল রাস্তার এক ধারে মেয়েকে নিয়ে মনোতোষ। 
মিতালীর প্রশ্নে একটু যেন চমকে উঠেই বলে, ঠাঁআপনি! আপনাকে তে 
আমি চিনতে পারছি না? 

না। আপনি আমাকে চিনবেন না। আপনি তো আমাকে দেখেন নি 
কখনও ! আমার নাম মিতালী চক্রবর্তী । চিত্রার্দির সঙ্গে এক অফিসে আমি 
কাজ করতাম। 

ওঃ। 

আপনার ওখানে আমি সকালে গিয়েছিলাম । 

কেন? 

সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে মিতালী অন্ধ প্রশ্ন করে, খবর নিয়েছিলেন মৃতদেহ 
কখন পাওয়া যাবে? 

হ্যা, ওরা! বললে বেল! ছুটো! নাগাদ । 

আমি ভাবছিলাম হিন্দু সৎকার সম্মিতিকে একটা খবর দেব। 

নাঃ না--আমি তো আছি। হিন্দু সৎকার সমিতির সাহায্য নিতে হবে কেন? 

কিন্তু-- 

আমার তিন জন বন্ধুকে আমি খবর দিয়েছি । তারা সব ব্যবস্থা করে ঠিক 
সময়েই এসে পড়বে। 


ছুটো নয় বেলা প্রায় আড়াইটার সময় মর্গ থেকে চিত্রার বন্ত্াবৃত মৃতদেহটা 
পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে মনোতোষের বন্ধুরা খাঁট ও আনুষঙ্গিক সব কিছু নিয়ে 
এসে গিয়েছিল। প্রচুর ফুল আনিয়েছিল মনোতোধ। লাল পাড় শাড়ি, 
আলতা সি'ছুর ও ফুল সব কিছু দিয়ে মিতালীই সাজিয়ে দিল চিগ্তরাকে । 

শ্বশানে পৌঁছতে পৌছতে ওদের বেলা চারটে বেজে গেল। সেখানে সব 
কিছু ব্যবস্থা করে মৃতদেহ চিতায় তুলে দিতে দিতে আরও ঘণ্টাখানেক চলে 
গেল। অনীতাই মার মুখাত্রি করল। আসম্স সন্ধ্যার নান আলোয় চারিদিক 
তখন প্রায় ঝাপসা হয়ে এসেছে । গঙ্গার একেবারে ফোল ঘেষে মনোতোষ 
ব্গে ছিল। অনীতা দাড়িয্নেছিল 'চিতার কাছাকাছি মনোতোষের বন্ধুধের' 
সঙ্গে) মিতালী এলে 71:55457 পাশে বসল । 


হক, 


মিতালী সত্যিই যেন অবাক হয়ে গিয়েছিল টিজার স্বাধী মনোতোধেখ : 
ব্যবছায়ে। যে্রী স্বেচ্ছায় স্বামীর নঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছি করে আজ ছ'ব্খলবের : 
বেনী চলে এসেছিল এবং সেই ছ'বৎসর যথেচ্ছাচারিতায় মধ্যে জীবন কাটিয়েছে 
'অন্য এক পুরুষের সঙ্গে, সেই স্ত্রীর শেষ কাঁজ মনোতোধ কেমন করে করতে. 
পারছে। মলোঁভতোষ মাঁচ্ধ না দেবতা! 

আচ্ছা মিতালী দেবী-_- | 

মনোতোষের কঠস্থরে চমকে তার মুখের দিকে তাকায় মিতালী । বলে; 
কিছু বলছিলেন? 

ও আত্মহত্যা করল কেন এভাবে বলতে পাবেন? ওযা চেয়েছিল তা তো 
ওকে আমি দিয়েছিলাম । ওকে তো নিষ্ৃতিই আমি দিয়েছিলাম। | 

আপনি বোধ হয় জানেন না মনোতোষবাঝু। রঞ্জিতবাবু গত পরশু বিয়ে 
করেছেন । 

রজিৎ বিষ্বে করেছে ! 

ষা। 

এমনই যে ঘটবে তা আযি জানতাম মিতালী দেবী । এমনই হয়। বঞ্জিতের 
নেশ! একদিন কেটে যাবে ঃবঙ্জিং দূরে সরে যাবে এ আমি জানতাম । 

লঙ্ধ্যার ব্বাপলা! আলোয় মনোতোষের মুখখানা ভাল করে দেখা যাচ্ছিল না, 
তবু ওর মৃখের দিকে তাকিয়ে থাকে মিতালী । 

গার ওধারে সারি সারি বাতি জলে উঠেছে । একটা চ্টীম লঞ্চ লিটি দিয়ে 
লাড়া জাগিয়ে ঢেউ তুলে চলে গেল গঙ্গার বুকে । 

আচ্ছা রনোতোববানু। 

বলুন? 

আপনাদের ভিতোর্দ হয়েছিল কি নিয়ে ? 

বলতে লক্জাও ছয় ছখও হয়। সত্যি সে এক হাত্তকর ব্যাপাব। গর 
"অভিযোগ পৌরুষ, নাকি আমার নষই হয়ে গিয়েছিল-_ 

সে 'কি। না 

£]। বাপের একমার ছেলে। প্রথম যৌবনে শ্াচুধ আমাকে দিই এক: 
পিন রিপখে টেনে নিযে গিয়েছিল কিদ্ধ বিশ্বীন করন পনি) নিজের ভুল বৃষ 
গেছে মালে তার উপযুক টিফিৎনা কযেছিলায । এবং কার গন থেকে জাজ 
পর আহি লম্পুণ লীযোগ | কোন নাথ সা অকদাতাইি জেয বাছা এস্প 
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তবে? 

অনীতার জঙগ্গের ছুই বছর পরে আমি গয়্াতে বাধায় কাজ করতে গিয়ে- 
ছ্িলাম। নেই সময় এক আশ্চর্য সঙ্যাসীর লঙ্গে আমার লাক্ষার্থ হয় । তাঁর 
'কাছে আমি মন্ত্র নিই। তার আমার প্রতি নির্দেশ ছিল, সংসারে আমি থাকতে 
পারি তবে ক্রন্মচারীর মত জীবন যাপন কষতে হবে। শ্ত্রীর সঙ্গে দেহের কোন 
সম্পর্ক থাকবে না। সেও এক কারণ, ত| ছাড়া অনেকের মুখে শুনেছিলাম এ 
যৌন ব্যাধি এক বার দেছের রক্তে প্রবেশ করলে নাকি সম্পূর্ণ নিব্বাময় কোন 
দিনও হয় না। তাই উপঘুপত্ি বছবার রক্ত পরীক্ষা করিয়ে নিজে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ জেনেও, সেই ভয়েই স্ত্রীর সঙ্গে দেহগত সমস্ত সম্পর্ক আমি ত্যাগ 
করেছিলাম । 

চিত্রাদিকে সে কথ! জানান নি? 
' না। জীবনে আমি এখানেই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বড় ভুল করেছিলাম 
৷ মিতালী দেবী । আর তাঁর ফলে চিত্বা আমাকে ভুল বোষার দরুনই তার মলের 
৷ মধ্যে আমার প্রতি একটা কঠিন দ্বণা জমে উঠতে লাগল । তার পর এক দিন মেই 
্বণা থেকেই নে আমার সম্পর্ক থেকে সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিল। 
দুঝে চলে গেল সে। একটু থেমে আবার মনোতোষ বলতে লাগল, ধে দিন 
বাপরে সত্যি সত্যিই দে আমার বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেল, সে বান্ত্রে অবিশ্ঠি আমারও 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছি । তার চরিত্রের কুৎসিত অবনতি আযাকে উদ্মাদ করে 

॥ কিন্তু পরে যখনই সুস্থ মন্তিফে ব্যাপারটা ভেবেছি, নিজেকেই নিজে 

প করেছি। আয় মনে মনে কামনা করেছি, চিত্রা যেন রঞ্জিংকে নিয়ে 
সুখী হয়। আমি তাঁকে সুখী করতে পারি নি, রঙ্জিং যেন তাকে সুখী করতে 
পারে। আর লেই কারণেই লেছিন কোর্টে দীড়িয়ে নিজের উপরেই সমস্ত দোষ 
চেনে নিয়ে বিবাহ বন্ধন থেকে তাকে আমি মুজি দিয়ে এসেছিলাম । আমার 
নন্ষে ডিভোর্স না হওয়া পর্যন্ত তে| সে রঞ্জিকে বিয়ে করতে পারবে না। কিন্ত 
ভিতোর্সের পরেও হখন এক বছর -*২৭৭হিভ হয়ে গেল অথচ রঙজজিৎ ওফে বিয়ে 
করুণ না) তখদই বুঝেছিলাম বষিৎ ওক কোন দিনই বিয়ে করবে না। বঙ্জিৎ 
ওকে কেবল, ভোগা হরতে ডেয়েছিন, ভাই ওকে ঘরের বাইরে নিন গিয়েছে। 
বে রানে নে দমনে বা 


খর 


নে 'রারে মিতারীর শাশান খেকে ফিরতে আনেক বাত হয়ে গিয়েছিল । 
নব 
৯১০০, 





মনোঁতোষ আর অনীত! মনোঁতোষের বন্ধুর বাড়ি ভবানীপুরে চলে গেল আনন সে 
ফিরে এল হোস্টেলে । 

পরের দ্দিন মিতালী অফিসে যেতেই দেখল বঞ্জিৎ তার টেবিলে বসে 
করছে। চিহ্জার মৃত্যু-সংবাদটা ইতিমধ্যেই অফিসে সকলে জেনে ফেলেছিল । 
এবং রঞ্জিতের সঙ্গে চিত্রার সম্পর্কটা যখন অফিসে কারোরই অজানা ছিল নাঃ মে 
ক্ষেত্রে রজিৎকে অফিসে দেঁছি মিতালী যেন একটু বিশ্মিতই হয়। লৌকটার 
চস্কুলজ্জ! বলেও কি কোন কিছু নেই! এত তাড়াতাড়ি এসে সে অফিনে জয়েন 
করল কি করে? মিতালীর কিন্তু রঞ্জিতের দিকে তাকাতেও স্বণ! হচ্ছিল। 

মিতালী নিজের টেবিলে বনে ফাইল একটা টেনে নিয়ে কাজের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুতেই যেন পারে না। বার বারই 
কেবল ঘুরে ফিরে চিত্রা আর মনোতোষের মুখ মনে পড়ে । গত সন্ধ্যায় শবশানে 
বসে মনোতোঁষের কথাগুলো! মনে পড়তে থাকে মিতালীর ৷ প্রবীবের ব্যবহারে 
ইদানীং সমস্ত পুরুষ জাতটাঁর উপরেই যে স্থকঠিন দ্বণা মিতালীর মনের মধ্যে জমে 
উঠেছিল, সেই স্বণারই পাশাপাশি মনোতোষের কথাগুলে! ষেন অন্ত এক স্তর 
জাগিয়ে তুলছে। 

পুরুষের ভালবাসার প্রতি সমস্ত শ্রদ্ধা হারিয়ে মিতালীর যে মনটা! কঠিন হয়ে 
উঠেছিল, সেই মনের মধ্যেই মনোতোষের গণ সন্ধ্যার কথাগুলো! যেন নতুন এক 
রঙ ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছে । সব পুরুষই প্রবীর নয়, রঞ্জিং নয়_মনোতোষের মত 
পুরুষও আছে। | 

বেম়ারা এসে সামনে দাড়াল । 

কি বে বামদীন ? 

নতুন ছোট সাহেব আপনাকে সেলাম দিয়েছেন । 

কথাটা ঠিক যেন ছারা বানিজানিসাতি টিভি রাজি নট 
ছুই যা 

রামধীন চলে গেল । 

উঠতে গিলে কিন্ত হঠাৎ মিতালীর মনে হুল, নতুন ছোট লাছেৰ আহা কে 
ভবে ফি হিঃ মৃখানজী নেই। পরত তো দেখেছে মিতালী মিঃ দুখার্জীবে 
অফিসে । তীয় সঙ্গে কথাও বলেছে। ছুটি নিয়েছে তাকে বলে। কা গয 
আবার নতুন ছোট সাহেব কে এন ! 

আক দিন জে মাহ লে অফিলে আলে,লি। 
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র মিতালী চা ছেড়ে উঠে এগিয়ে চলল ছোট সাহেবের কামরার ছকে 

মে আই কাম ইন! 

ইয়েজ ! 

অনুমতি নিয়ে ভিতরে প1 দিয়েই কিন্তু থমকে দাড়াল মিতার্লী। 
_ ছোট সাহেবের চেয়ারে বসে প্রবীর হাজরা । হুটটাই পরা প্রবীর হাজরা 
'রিভলভিং চেয়ারটায় বসে লামনে এবটা টেবিলের উপরে রক্ষিত ফাইলের পাতায় 
লাল পেনসিল দিয়ে কি' সব দাগ দিচ্ছিল মিতালী ঘরে প্রবেশ করা সত্বেও সে 
চোখ তুলে তাকাল না, যেমন ফাইলে দৃষ্টি টি পূর্ববৎ তেমনি ফাইলের উপরেই 
দুটি রেখে কেবল বললে, বস্থন মিস চক্রবর্তী । 

ততক্ষণে মিতুঁলী নিজেকে গ্রস্ত করে নিয়েছে। উন্টোদদিকে অর্থাৎ 
প্রবীরের ঠিক মুখোমুখি যে চেয়ারটা ছিল সেটাই টেনে নিয়ে বসল মিতালী । 

আপনার শর্টহাও জানা আছে, মিস চক্রবর্তী? 

ফাইলে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই প্রশ্নটা করে প্রবীর হাজবা। 

না। 

তা হলে তো মিঃ মুখাজী যে পোস্টের জন্য আপনাকে রেকমেণ করে 
গিয়েছেন সেটা আপনাকে দিতে পারছি না। কারণ এ পোস্টে, ঘেতে হলে 
ক্যাপ্ডিডেটের শর্টহাগুটাও জানা দরকার । 

আমি কোন দিনই শর্টহাও টাইপরাইটিং জানি না। বরাবর একাউপ্টসেই 
কাজ করে এসেছি। | 

আপনাকে আমি ছু" মাস সময় দিতে পারি । এর মধ্যে আপনি যদি আপনার 
এফিসিয়েনসি প্রুভ করতে পারেন, ইওর কেন উইল বি কনসিভারভ নো! ভাউট । 
আদার আজ 

আদারওয়াইজ ? 

ওয়েল। আপনি বুঝতেই পারছেন মিস চক্রবর্তী। এটা অফিস। বলতে 
বলতে এতক্ষণে মূখ তুলল ফাইল থেকে প্রবীর এবং বললে, প্রত্যেক অফিসেরই 
একটা আইন আছে, কান্ছন আছে-- 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিল মিতালী প্রবীরের মুখের দিকে । 

হঠাৎ পর মহ প্রবীর বললে, আঙ্া, আপনি খেতে পারেন এখন নিম 
চক্রবর্তী । 

মিতালী ছোট সাহেব অর্থাৎ, ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার, প্রবীর ছাজরার 
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অফিস্-কামরা থেকে বের হয়ে এল। ব্যাপারটার আল অর্থটা এতক্ষণে মিতালীর 
কাছে আলোর মতই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। প্রবীর হাঁজবা ষে তার অফিসে আজ 
তারই: দণ্যুণ্ডের কর্তা হয়ে এসেছে, তার এক কলমের খোঁচায় ষেমন তার 
উন্নতি হতে পারে তেমনি অবনতিও হতে পারে, সেই কথাটাই যেন চোখে 
আল দিয়ে মিতালী চক্রবর্তীকে বুঝিয়ে দেবার জন্যই একটু আগে এ কামরায় 
আজ তার ডাক পড়েছিল। 

প্রবীর হাঁজরা- আজকের ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার, যেন তার চোখে 
আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিল, মিতালী-ক্রবত, তুমি আজ তারই অধীনস্থ কর্মচারী, 
সামান্য এক জন অধীনস্থ কর্মচারী মান্ত্র। তিক্ততায় আর অপমানের জালায় 
মিতালীর মাথা আর কান দিয়ে যেন আগুন বের হুচ্ছিল। ডেপুটি জেনারেল 
ম্যানেজার প্রবীর ছাজরার কামর থেকে বের হয়ে মিতালী নিজের টেবিলে এনে 
বসল বটে কিন্তু কাজের মধ্যে কিছুতেই যেন মন আনতে পারে না। ঘুরে ফিরে 
কেবল প্রবীর হাজরার কথাগুলোই কানের মধ্যে বম ঝম করে বাজতে থাকে । 

স্পষ্ট বুঝতে পারছে মিতালী, প্রবীর হাজর! সে রাত্রের শোধ তুলে নেবে। 
তারই ইঙ্গিত আজ সে দিল মিতাঁলীকে, অর্থাৎ এবার থেকে প্রতি মূহুর্তে প্রবীর 
হাজরার মুখোমুখি তাকে দাড়াতে হবে। তবে কি সে কাজে ইস্তফা দেবে! 
নচেৎ তাকে প্রবীর হাজরার পায়ের তলায় আত্মসম্মান লুটিয়ে দিয়ে ক্ষুদিবৃত্ি 
করতে হবে । শুধু কি ক্ু্নিবৃত্তি! আজকের দিনে তার মত এক অতিসাধারণ 
মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের চাকরি ছেড়ে দেওয়ার অর্থ যেকিতাকিসেজানেনা। 
চাকরিটা থাকলে তবু জীবনটা এক রকম করে কেটে ঘাবে। কিন্তু চাকরি না 
থাকলে অনিশ্চিৎ ভয়াবহ এক ভবিষ্ৎ। 

রািনগরটরাঃরএি নিট নর নারানিরাার 
অহংকারই বা কেন? মিতালী চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । এবং মোজা বাথরুমে 
গিয়ে কল খুলে মাথায় কানে ও ঘাড়ে বেশ করে ঠাণ্ডা] জল দিল । মাথার মধ্যে 
হে আপ্তনট! জলছিল সেটা যেন অনেকটা ঠাণ্ডা হয়। বিদাত 
আবার এসে চেয়ারে বলে ফাইলটা! টেনে নিল । 
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রঞ্জিং তার মন থেকে চিত্রাকে যত সহজে মুছে ফেলবে ভেবেছিল তত সহজে 
কিন্তু মুছে ফেলতে পারে না। নিজের বিবাছের ব্যাপারটা বঞ্জিৎ সত্যি কথা 
বলতে কি চিত্রার ভয়েই অতান্ত গোপন রেখেছিল। ভয় ছিল তার-_চি্রা 
কোন ক্রমে ব্যাপারটা এক বার জানতে পারলে সহজে তাকে নিষ্কৃতি দেবে না। 
এবং চিত্রা যদি সত্যি মত্যিই তাকে সেই ভাবে এসে চেপে ধরত, জবাব দেবার 
মত যুক্তি সত্যিই কিছু ছিল ন! রঞ্জিতের | 

কিন্ অকম্মাৎ বিবাহের ঠিক পূর্বেই সেদিন সন্ধ্যার পরে চিত্রা! যখন তার 
লেক অঞ্চলের নতুন ফ্ল্যাটে এসে জানিয়ে দিয়ে গেল এবং বুঝিয়ে দিয়ে গেল তার 
কাছ থেকে নিজের বিবাছের ব্যাপারট! মে যত গোপন করারই চেষ্টা করক না 
কেন চিত্রা সব কিছু জেনে ফেলেছে, রঞ্জিৎ প্রথমটায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু চিত্র কেবলমাত্র যখন সেইটুকু জানিয়েই চলে গেল, কোন 
রকম বাদ-প্রতিবাদ ঝগড়া-বঝাঁটি এমন কি মান-অভিমান পর্যস্ত প্রকাশ করল ন, 
মনের মধ্যে রঞ্জিং একটা ধাক্কা খেয়েছিল বৈকি | তবু শেষ প্যস্ত নিঃসন্দেহে ঠাপ 
ছেড়ে বেচেছিল । তবে হাপ ছেড়ে কাচলেও মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
অদৃন্ঠ কাটা খচ খচ করছিল । এবং সেই অদৃগ্ঠ কাটাটাকে কিছুতেই মন থেকে 
যেন রঞ্চিৎ তুলে ফেলতে পারছিল না। সেই অদৃশ্ঠ কাটাটাই সহদা! বাসর-রান্রে 
চিত্রার প্রেরিত গয়নাগুলো ও চিঠিটা পাওয়ার পর যেন মনের মাঝখানটিতে 
একেবারে বসে গেল। 

যে প্রশ্নটা সেদিন তার মনের মধ্যে জমাটভাবে দেখা! দিয়েছিল, সেটা হচ্ছে 
কেব্লমাঞ্ জর উমার কাছেই নয়, চিত্রার কাছেও তার এবারে সত্যিকারের 
জবাবদিছি একটা করতে হুবে। সমস্ত ব্যাপারটা কেবলমাত্র জটিলই নক নোংরাও 
হয়ে গেল। এবং কি জবাবদিহি কাকে দেবে যখন ভেবে ভেবে রঙঞ্জরিং কোন 
কূলকিনার! পাচ্ছে না, ঠিক এ লময় চিত্রার আত্মহত্যার সংবারট! মে সংবাদপত্রে 
পড়ে ফেন একেবারে বোবা! হয়ে গেল । চিত্রা- চিন্তা! শেষ পর্ধস্ত ট্রেনের তলায় 
পড়ে আত্মহত্যা করল! ও 

সংবাদপন্জটা হাতে করে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে রঞ্জিং? সারদা চা 


তত, 


এনে সামনে নামিয়ে রেখে গেল। এক সময় চা ঠাণ্ডাও হয়ে গেলঃ কিন্ত রজিৎ 
যেমন বসেছিল তেমনই বসে রইল । আঁজ মনে হল রঞ্জিতের, সত্যিই সে চিত্রা 
সঙ্গে প্রতারণা করেছে। এবং ষে প্রতারণার কথাটা হয়তো! এক দিন সকলেই 
ভুলে যেত, 2 যা রালরিনানিরযানিরা নি 
আর বুঝি কোন সম্ভাবনাই রইল না। 

আজ সকলেই তার দিকে,আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বলবে, চিত্রার আত্মহত্যার 
জন্য সে-ই দায়ী। কারণ তাদের ছু'জনার সম্পর্কের কথাটা তো কারুরই আর 
জানতে বাকী ছিল না। চিত্রার বান্ধবীরা তো বটেই, তারও-বন্কুর! জানত এক 
দিন সে চিত্রাকেই বিবাহ করবে । আজ আর চিত্রার কোন দোষ কেউ দেখতে 
পাবে না। সব কিছুর জন্য তাকেই দায়ী করবে। কেমন ষেন সব গোলমাল 
হয়ে যায় রজজিতের | বেশীক্ষণ এভাবে বনে থাকতে পারে না। এক সময় 
চেয়ার থেকে উঠে ঘরে ঢুকে জামা গায়ে দিয়ে জুতো পায়ে রঞ্জিৎ বাড়ি থেকে বের 
হয়ে পড়ল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অনির্দিষ্টভাবে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল; তার পর এক 
সময় হাটতে হাটতে অফিসে গিয়ে হাজির হুল। অফিসে ঢুকে লোজ! গিয়ে 
নিজের টেবিলের সামনে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বল । আরও দশ দিন ছুটি ছিল 
রজিতের। ছুটির আর তার প্রয়োজন নেই এই মর্ষে একটা জয়েনিং বিপোর্ট 
লিখল । 

বেলা পৌনে দশটা নাগাদ জেনারেল ম্যানেজার হিং সিং অফিসে এসে 
রজিতের জয়েনিং রিপোর্টটা পড়ে তখনই তাকে ডেকে পাঠালেন । মিঃ সিংও 
এ দিনকার'সংবাদপত্জে চিত্রার সংবাদটা পড়েছিলেন । যদিও সংবাদটা তিনি 
পুলি মারফত গত কালই পেয়েছিলেন। মিঃ সিং অবিশ্তি চিত্রা ও রজিতের 
ঘনিষ্ঠতার ব্যাপারট। জানতেন না । রঞ্জিৎ ঘরে এসে প্রবেশ করতেই হিঃ সিং 
শুধালেন, তোমার তো ছুটি এখনও ফুরোয় নি। এত তাড়াতাড়ি জয়েন করলে 
যে! কিব্যাপার, চিটাজারা নারি ভারান। | 

করেছি শ্তার। 

তবে এত তাড়াতাড়ি জয়েন করলে কেন? 

ভাল কর্থা--মিস রায়ের ব্যাপার শুনেছ? 
. রজিং মাথা নীচু করে সহ ভাবে ঘাড় নাড়ে। 


তি), 


হাউ শ্তাড! শি ওয়াজ এ নাইস গার্ল। হঠাৎ যে কেন এ ভাবে 
সুইসাইড করতে গেল । 

রঞ্জিং চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

আচ্ছা, ঠিক আছে। তোমার জায়গায় আমি বোসকে দিয়েছিলাম । বোস 
এসেছে? , 

না। এখনও আমে নি। 

বেশ। সে এলে তাকে নিয়োগীর জায়গায় কাজ করতে বলোঃ আজ আর 
কাল। পরশু অন্য ব্যবস্থা করব, নিয়োগী পরশ এসে জয়েন করবে। আচ্ছা 
তুমি যেতে পার। 

রঞ্জিৎ উইশ. জানিয়ে বেরিয়ে এল । 

একে একে সব কর্মীরা অফিসে ঢুকতে লাগল । রঞ্জিং টের পায়, মকলেই 
ঘন ঘন তার দিকে তাকাচ্ছে কিন্ঠ কেউ তার কাছে এগিয়ে আসে না বা তার 
সঙ্গে কথ! বলবার চেষ্টাও করে না। এই রকমই যে কিছু একটা হবে মে তো 
জানা কথাই, তবু রঞ্জিৎ কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে থাকে । 

মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল বঞ্জিতের-_-এত তাড়াতাড়ি হুট করে অফিসে এসে 
নে জয়েন করতেই বা গেল কেন! সগ্ আজ সংবাদটা প্রকাণিত হয়েছে খবরের 
কাগজে । সন ক্ষত স্থান থেকে এখনও রক্ত ঝরছে সবার । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হয়, রঞ্জিৎ কোন কাজ করতে পারে ন!। সামান্ধ 
. ব্যাপারেও ভুল হতে থাকে কেবলই । অবশেষে রঞ্জিং এক সময় উঠেই পড়ল । 
এবং অফিসের বাইরে এসে অন্মনস্ক ভাবে হাটতে শুরু করল ফুটপাথ ধরে । 

গলাটা শুকিয়ে যেন একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিল । সেই সকাল থেকে 
এক ফোটা জলও পেটে পড়ে নি। তবুক্ষুধার কথা মনে হয় না এক বারও 
রঙ্জিতের । অনির্দিষ্ভাবে ফুটপাথ ধরে রঙ্জিৎ হেটেই চলে । ক্রমে বেলা! গড়িয়ে 
যায়। চারিদিক সন্ধ্যার অন্ধকারে ধাঁপস! হয়ে আসে। রান্তার ছু'পাশে ও 
দোকার্জী, দোকানে আলোগুলে! জলে ওঠে । রঙ্জিৎ হাটছে তো ঠাটছেই। 


পশ 


রাত বোধ করি তখন এগারটা। রঞ্জিৎ বাড়িতে ফিরে এল। সারদা 
এ অপেক্ষ। করে করে ঘুমিয়ে পড়েছে, কেবল ঘরের মধ্যে একাকী জানালার কাছে 
দাঁড়িয়েছিল উমা। রঞ্জিৎ কলিং বেল টিপতেই উম! এলে দরজা খুলে দিল । 
এক বাঁ মান বদের মুখের দিকে তাকাল উমা কিন্তু কোন কথা বলল না । | 
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রঞ্জিৎ পাশ কাটিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে প্রবেশ করল। সামনের ছোট 
ব্যালকনিতে একটা চাদর মূড়ি দিয়ে সারদা ঘুমোচ্ছিল। উমা গিয়ে সারদাকে 
ঠেলে তুলে দিল, সারদা, বাবু এসেছেন। 

সারদা ধড়মড় করে উঠে বসে। ূ 

বাবুকে জিজ্ঞাসা কর স্নানের গরম জল দেবে কিনা,। 

ইজিচেয়ারটার উপরে ক্লান্ত দেহভার এলিয়ে চোখ বুজে পড়েছিল রঞ্জিৎ। 

' সারদা এসে ঘরে ঢুকে ডাকল, বাবু ! 

রঞ্জিৎ কোন সাড়। দেয় না। 

সারদা আবার ভাকে, বাবু! 

কি?. 

স্নান করবেন কি? গরম জল দেব? 

গরম জল আছে? 

আছে। 

তবে দাও । 


4 মাথার 
মধ্যে যে দপ দূপ করছিল সেটাও কমে । জান শেষে জামা গায়ে দিয়ে রঞ্জিৎ ঘরে 
এসে ঢুকতেই সারদা! শুধায়, খাবার দেব? 

তোমার বৌদি-খেয়েছেন ? 

না। 

তবে ছু'জনার খাবারই দাও । 

সারদ! ঘাড় ছেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে ঘর থেকে চলে গেল। 

আয়নার লামনে দাড়িয়ে দাথা খাচড়াতে আচড়াতে হঠাৎ নজরে পড়ে 
রঙঞ্জিতের--ঘরের কোণে দুটো! টুকরিতে ফুল রয়েছে । 

মনে পড়ে ঘায় ফুলের দোকানে সে আগে থাকতেই টাকা! দিয়ে অর্ডার দিয়ে 
গিয়েছিল ফ্কুলশয্যার ফুল এঁ দিনই সকালে দিয়ে যেতে । হাতের চিকুনিটা ঘেন 
রঙ্জিতের সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায়। মনে পড়ে আজ তাদের ফুলশয্যা । জীবনের 
'মধুরাত আজ তাদের । কত আশা, কত কল্পনাই না এই একটা মাস সে উমারঃ 
'সঙ্গে বিবাহ ঠিক হওয়া! অবধি তার মনের মধ্যে রডিন স্বপ্নের জাল বুনেছে। খুরে 
সুরে এটা ওটা কিনে এনে দিনের পর দিন এই ঘরটা সাজিয়েছিল রঙিৎ। 
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হাতের চিকনি হাতেই থাকে বঞ্জিতের, মাথা আর জচড়ানো হয় না। 
সারদা! এলে ঘরে ঢুকল, বাবু, টেবিলে খাবার দেওয়া হয়েছে। 

সারদার ডাকে চমকে ওঠে রঞ্জিৎ আয 

খাবার দেওয়! হয়েছে টেবিলে । 

আসছি। 

মুখোমুখি ছ'জনে খেতে বসল টেবিলে । সারা দিন পেটে কিছু পড়ে নি তবু 
এতটুকু ক্ষুধাবোধ ছিল ন! যেন রঞ্জিতের | কেমন যেন একটা বমি বমি ভাব। এটা- 
ওটা নাড়া-চাড়৷ করতে করতে হঠাৎ এক 'সময় রঞ্জিতের লক্ষ্য পড়ে উমাও কিছু 
খাচ্ছে না। তার যাবতীয় আহার্ধ প্লেটে তেমনিই পড়ে আছে। সারদা ছু'জনকেই 
অনুযোগ জানায়, কিছুই তে! খাচ্ছ ন| গো তোমর! কেউ ! কি হল! খাও-- 

তবুও ছু'জনেই আহার্ধ বস্তগুলে৷ নাড়া-চাড়াই করে। খায় না। মুখে 
কিছুই তোলে না। 

রাম্ন/ কি ভাল হয় নি? সারদা! শুধায়। 

না, না_রাঙ্গ। তোমার খুব ভাল হয়েছে সারদা । বঞ্জিং বলে। 

তবে? 

ক্ষিধে নেই-_-বলেই উঠে পড়ল চেয়ার ছেড়ে রঞ্জিৎ । এবং বাথরুমের দ্বিকে 
চলে গেল। 

হাতমুখ ধুয়ে ঘরে এসে দেখে রঞ্জিং__ইতিমধ্যে তার ঘরেই ছু'জনার শধ্যা- 
রচনা করে রেখে গিয়েছে সারদা । এক বার শয্যার দিকে তাকিয়ে একটা 
সিগ্রেট ধরিয়ে খোলা জানালাটার সামনে গিয়ে দাড়াল রঞ্জিৎ। 

আরও আঁধঘপ্টা পরে উমা যখন ঘরে এসে ঢুকল, রঞ্জিৎ তখন চতুর্থ সিগ্রেটে 
অগ্নিসংযোগ করেছে। উমার পদশব্ই ফিরে তাকিয়েছিল রঞ্জিং। উম ঘরে 
প্রবেশ করে দরজাটা! ভিতর থেকে বন্ধ করে দিল । 

তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল । 

উমার শাস্ত অথচ ম্প্ কণ্ঠে উমার দিকে চোখ তুলে নিঃশবে তাকায় রঞ্জিৎ। 

গত ছুই রাত ও আজকের সারাটা দিন ভেবেছি আমি। উমা আবার বলে, 
শেষ পর্যস্ত ভেবে দেখলাম -- 

কী? 

ছিলাম যে জার তোমা থা ছানি না কিন 
আমার পক্ষে শ্বামী-দ্রীর অভিনয় করাটা | | 
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হ্বামীন্্ীর অভিনয়! 

তা ছাড়া আর আজ আমাদের একজে ঘর রন বু নূর 
বল? তাই বলছিলাম, লোকও না হাসিয়ে এবং দশ জনের চোথে পরম্পরকে 
আমরা ছোট না করে ঠিক যতটুকু সম্পর্ক রাখা! যেতে পারে ততটুকুই ঠিক আমি 
রাখতে চাই । 

কিন্তু উমা 

বাধা দিয়ে উমা বলে, জানি তুমি কি বলবে। তুমি হয়তো! বলবে যা! হয়ে 
গিয়েছে--কিস্ত সে তো তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না সেই হয়ে 
যাওয়াটাই এক জন ম্বীলোকের পক্ষে কতখানি। তার পর একটু থেমে আবার 
বলে উমা, দেখ, তোমার সম্পর্কে কোন প্রশ্নই আমি করতে চাই না। করবার 
ইচ্ছাও নেই আর। শুধু এর পর কি ভাবে আমরা চলতে পারি সেট 
জানালাম আমি। 

তুমি কি তা হলে আমার এ বাড়িতেও থাকবে না! 

থাকব বৈকি । 

থাকবে? সত্যি বলছ থাকবে? 

হ্যা থাকব তবে এক শর্তে । 

কি? 

যত দিন আমি একটা চাকরি-বাকরি না! জুটিয়ে নিতে পারি তোমার এখানে 
থাকব এবং খাবও এখানে কিন্তু-_ 

কিন্ত? 

চাকবি একটা যদি যোগাড় করে নিতে পারি এবং যেদিন থেকে চাকরি 
পাব সেই দিন থেকেই তুমি আমার এখানে থাকা ও খাওয়ার জন্ত টাকা নেবে 
এইটুকু প্রতিশ্রুতি আমাকে তোমায় দিতে হবে। ৃ 

তুমি! তুমি পড়া ছেড়ে ষেবে উমা? 

হযা। 

কিন্তু তুষি ভো বলেছিলে বিল্নের পরও তুমি পড়বে। ০০৬ 
দেবে। 

মাদক রারিনিরা নিন বারা 

কবে 

কি হর সই কপ তর): 
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কিন্তু উমা তুমি কি অন্তত বি. এ. পরীক্ষা পর্যস্ত-- + 

না। অত সময় আমার কোথায় ! শুধু সময়ই বা বলি কেন, এ বিলাসিতাকে 
প্রশ্রয় দেবার মত" 

বিলাদিতা ! 

তা ছাড়া আর আমার মত এক জন মেয়ের কি হতে পারে বল? না, যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাকে আজ কোন একটা উপার্জনের পথ খু'জে নিতেই হবে। 

অতঃপর কি বলবে কোন কথাই যেন খুঁজে পায় না রঙ্জিৎ কিছুক্ষণ। চুপচাপ 
দাঁড়িয়েই থাকে । 

হঠাৎ এক সময় রঞ্জিতের নজরে পড়ে--ছুই ঘরের মধ্যবর্তা দরজাটার দিকে 
পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে উমা । 

রঞ্জিং ডাকে, উমা। 

উ্না ঘুরে দাড়াল । 

একটা কথা উমা। আমি আমার নিজের অপরাধের সাফাই গাইছি না 
আর গাইবও না। কারণ আমি জানি অপরাধ অপরাঁধই-_রঙ্ডিন ঢাকনা দিয়ে 
সত্যিকারের অপরাধের চেহারাটাকে আড়াল কর! বা অস্বীকার করা যায় না। 
- কিন্ত গ্রাকৃবিবাহ জীবনে যৌবনের নেশায় যদি কোন মেয়ে বা ছেলের কোন দিন 
কোন পদম্থখলন ঘটেই, সেটাই কি তাদের জীবনের একমাত্র সত্য হয়ে তাদের 
ভবিষ্যতের সমস্ত পথ ও সম্ভাবনাকে ক্ষমাহীন দৃষ্টিতে অস্বীকার করবে। 

কি বলতে চাও তুমি? 

কাচিগনিউনাটি টি রিগাযা রি রহিল রারেগানিনাি 

ক্ষমা! 

হ্যা অপরাধ যদ্দি আমি করেই থাঁকি একটা তার কি কোন ক্ষমাই হতে 
পারেনা? 

যায় কি না বা হতে পারে কি না জানিনা। তবে যেমেয়েটি আজ 
(তোমারই জন্য ট্রেনের তলায় পড়ে আত্মহত্যা করল, আমার ভোল। সম্ভব নয় ষে 
আমিও তারই মত এক জন মেয়ে। তোমার কথা তুমিই জান-কিন্তু আমি ক্ষমা 
চেয়ে নেবো আজ কার কাছে বলতে পার? না, এ তুমি বুঝবে না। তুমি তো! 
মেয়ে নও। তুমি যে পুরুষ। বুঝতে তো পারবে না তুমি আত্মহত্যা করে নে 
শা কেদন বরে আমার ও তোমা সম্পর্কের লমত পথ দ্ধ করে ফিরে দিয়েছে 
চিরদিনের মত 1 | | 


৯9৬ 


তা হলে এই তোমার শেষ সিদ্ধান্ত? 

সিদ্ধাস্ত এত বড় কথাটা উচ্চারণ করতে কি পারি! তবে আজ, থেকে এঁ 
চেষ্টাই আমার একমান্র চেষ্টা হবে । ূ 

কথাগুলো বলে আর দীড়াল না উমা । নিরি রি দত 
গেল । 

রঞ্জিৎ ঠাড়িয়ে দাঁড়িয়েই শুনল, ওদিককার খিলটা মধ্যবর্তী দরজায় তুলে 
দিল উম]। 

রঞ্জিং যেমন দাড়িয়ে ছিল তেমনিই দাড়িয়ে রইল । 


1১৩ । 


অফিস থেকে বের হয়ে মিতালীর মনে হল কাকা সংবাদ দেওয়া সেও তার 
কাকীমাকে দেখতে হাসপাতালে বা রামধন মিন্ত্র লেনে কোথাও যাওয়া হয় নি 
আজ পর্যস্ত। তিন দিন হুল শশিভৃষণ তাকে কাকীমার অনুস্থতার সংবাদ 
দিয়েছেন কিন্ত আজ পর্যস্ত সে তাদের কোন খোঁজখবর নেয় নি। মার্কেট থেকে 
কিছু ফল-কিনে সোজা মিতালী গেল হাসপাতালে । 

কিন্ক হাসপাতালে গিয়ে পৌছতে পৌছতেই ভিজিটিংয়ের নির্ধারিত সময় 
শেষ হুওয়ায় মিতালী ভিতরে প্রবেশের আর অনুমতি পেল না। অগত্যা. তখন 
এমার্জেক্সি থেকে অনেক বলে কয়ে কাকীমার সংবাদট৷ নিয়ে জানল কাকীমা 
তালই আছেন এবং আগামী কালই নাকি তাকে হাসপাতাল থেকে ডিসচার্জ 
করা হবে। অংবাদটা পেয়ে কিছুটা নিশ্চিন্ত হয় মিতালী । ফলগুলো কাকীমার 
বেড়ে পৌছে দেবার অঙ্থরোধ জানিয়ে সেগুলো এক জন দাইয়ের হাতে তুলে 
দিয়ে হাসপাতাল থেকে বের হয়ে এল মিতালী । 

পরের দিন রামধন মিত্র লেনে যাবে স্থির করে বালিগঞ্জ অভিমুখী একটা 
বাসে উঠে পড়ে মিতালী । মনটাও ভাল ছিল না, তা ছাড়া শরীরটাও, ক্লান্ত 
লাগছিল বড়। 

পরের বিন হনে দলে ছিয করা লে কিন বাধন দিব গেনে যাওয়া হয়ে 
গঠে না মিতালীর। অফিস থেকে বেরুবে এমন সময় মনোতোষ বাবু এসে 
হাজির। খালি পা, এক মাথা কক্ষ চুল, মুখভতি ক্নোচা খোঁচা ফ্বাড়ি। ধুতির 
উপরে গায়ে কোন জামা নেই, মাত্র একখান গরদের চাদর জড়ানো । নমন্ত 


রি ॥ 
লা 1 


চেছারায় ও বেশে ষেন সর্বহারার এক বিষঞ্নতা। চোখ ছু্টো বসে গিয়েছে, যেন 
কত রাত ঘুমোন নি। 

চমকে উঠেছিল খবিতালী এ বেশে ও চেহারায় মনোতোধবাবুকে দেখে 

কি হয়েছে মনোতোধষবাবু! 

কই, কিছু হয় নি তে! ! ফ্লান হেসে মনোতৌধ জবাব দেয়। 

এরকম চেহারা-- 

ও কিছু না_-অশৌচ পালন করছি তো। 

অশ্পোচ ! কথাটা বলে ঘেন একটু বিন্বয়ের সঙ্গে তাকায় মিতালী 
মনোতোষের দিকে | 

তা করতে হবে বৈকি । আমিচ্ছাঁড়৷ কে অশৌচ পালন করবে? 

কেন! আপনার মেয়ে-_অনীতা-_ 

করতে চেয়েছিল-অবিশ্টি অনু । কিন্ত করতে দিই নি আমি। 

করতে দেন নি? | 

না। গর্ভে ধরলেও সে মেয়ের সঙ্গে সম্পর্কটাও তো শেষ পর্যস্ত রাখে নি। 
আপনি হয়তো! বলবেন সম্পর্ক তো সে আমার সঙ্গেও ছিন্ন করেছিল । করেছিল 
-»সে সত্যিই আইনের জোরে কিন্তু আমার মন তো তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে 
নি। অগ্নি নারায়ণ শালগ্রামশিলা সাক্ষী রেখে যে তাকে আমি এক দিন স্ত্রী 
বলে গ্রহণ করেছিলাম, আইনের জোরে কি লে সম্পর্ক ছিন্ন করা যায় না তাই 
কিছু সম্ভব। সে যে আমার সহ্ধস্িণী ছিল। তাই আমাকেই তার মৃত্যুতে 
অশোচ পালন করতে হচ্ছে আর আমাকেই তার শেষ পারলৌকিক কাঁজটাও 
করতে হবে। 

কথাগুলো বলতে বলতে মনোৌতোবের গলাটা যেন ধরে আসে । এবং 
নিজেকে বোঁধ হয় একটু সামলে নিয়েই বলেন, কাল তার শ্রাদ্ধ 

আান্ধ? 

হ্যা। আপনি শ্বশান-বন্ধু! আপনাকে কিস্ত এক বার যেতে হবে। 

বেশ। যাব । ৰ 

আসবেন। আবর-_-আঁপনি অন্তত তার আত্মার সদ্গতির জন্য প্রার্থন। 
করবেন । অনেক ছুখে পেয়েছে সে--এবারে যেন স্থথী হয়। 

শেষ রখাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গে অপরাহ্থের আলোয় শপষ্ট দেখতে পায়, 
মিতালী মনৌতোষের চৌখের কোল দুটো ছল ছল করছে। 


২৪৩: 


মনটা এত বিষ হয়ে গিয়েছিল যে সে আর কোথাও যেতে পারে নি। 
সোজা! ফিরে এসেছিল হোস্টেলে । | | 

চিত্রাদির কথা ভেবে সত্যিই দুখ হয়েছিল । এত বড় ভালবাসাকে চিনতে 
পারল না চিত্রা্দি। ০ 


পরের দিন মিতালী ভেবেছিল রামধন সিন লেনে এক বার ঘুরে টালায় 
মনোতোবের গৃহ হয়ে একেবারে হোস্টেলে ফিরবে । তাই একটু বেলাবেলিই 
অফিস থেকে বের হয়ে সোজা গিয়ে মিতালী হাজির হয় রামধন মিত্র লেনে 
কাকার বাসায় । 

কিন্ত বাড়িতে পা দিয়েই মিতালী যেন মক দাঁড়ায় সমস্ত বাড়িটা যেন 
অদ্ভুত রকমের স্তব। পীচে রাষ্লাঘরের সামনে টেসগী ছেনী ও বুলা বসেছিল। 
তাদের মূখে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব । অন্তা্ি দিনের মত মিতালীকে 
দেখে তারা কোন রকম সংব্ধনাও জানাল না। এক বার মাত্র মিতালীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে যে যার দৃষ্টি নামিয়ে নিল। অজানিত একটা আশংকায় 
মিতালীর বৃকের ভিতরটা যেন কেমন ছ্যাৎ করে ওঠে। নিজের অজ্ঞাতেই 
মিতালী দীড়িয়ে যায়। তর জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে টে*লী। তোরা যে 
এখানে এ ভাবে বসে? 

মণি. 

মণি! কি হয়েছে মণির? 

মণি বিয়ে করেছে। 

বিয়ে করেছে! তার মানে? 

পায় থে অরুণ দরকার ছিল, সেই যে যাকে সবাই হাবুল বলে ডাকে, 
কালীঘাটে গিয়ে মালাবদল করে সেই ছাবুলকে আজ মণি বিয়ে করেছে। 

হারুল | 

ই যে মোড়ের মাথায় মহালক্ষী জুয়েলারী সরস: হরিধন সরকার 
তার ছেলে ছাবুলকে বিয়ে করেছে। টে পী ধীৰে ধীরে বলে আবার। 

কে বললে? | | 

একটু দ্যাগে ওয়া এসেছিল যে মা বাবাকে প্রণাম করতে ছেনী বললে। 
রঃ বাবা তাড়িয়ে দিয়েছেন ওদের বাড়ি থেকে । টে পী জবাব দেয়। 


৪৪ 


| রা জনে দিজগী জিন তি উর বা | 

মনে পড়ে তার হাবুল ছেলেটিকে। 

যোড়ের মাথাতেই মহালক্ষ্মী জুয়েলারী স্টৌর্স। নিনিাবূলানূরিসি 
বহুবার দেখেছে মিতালী হাবুল অর্থাৎ হুরিধনের ছেলে এ অরুণ সরকারকে । 
কালো রোগা চেহারা। চুলে লক্কা মার্কা টেরি। ঘরের অবস্থা ভাল, বেশভূষা 
অত্যন্ত ছিমছাম । বয়স চব্বিশ-পঁচিশের বেশী হবে না। লেখাপড়। ক্লাস এইটের 
বেশী নয়। কিন্তু তা হলে কি হবে, হাবুলের কথাবার্তা ব্যবহার চালচলনের মধ্যে 
একটা পরিচ্ছন্ন সংযত কুচি বরাবরই প্রকাশ পেয়েছে। এবং অন্য একটি গুণ 
হাবুলের ঘা সেটা হচ্ছে আধুনিক ও ভজন গানের এক জন নাম করা শিল্পী নাঁকি 
ন্নে। তা হলেও মণি অর্থাৎ মণিমাল] মাত্র ক্লাস টেনে এবারে পড়ছে, বয়সও, 
পনের থেকে যোলর মধ্যে, সে কি করে কাউকে নাজানিয়ে কালী মন্দিবে 
গিয়ে মালা বদল করে হাবুলকে বিঘ্ন করল । এতথানি দাহুম নে কোথায় 
পেল! এমনিতে তো মণি বাইরে শাস্তশিষ্ট, কারও সঙ্গে ড় একট! কথাই 
বলে না। 

সেই মণি। সত্যি, সেই কারণেই স্তল্ভিত হয়ে গিয়েছিল ফেল মিতালী 
সংবাদটা শুনে । কাকাবাবুর সঙ্গে এ সময়টা অস্তত. একবার দেখা করা দরকার 
মিতালী মনে মনে ভাবে । পায়ে পায়ে সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গেল মিতালী । 
ঘরের মধ্যে ঢুকতেই শশিভূষণের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল মিতালীর ৷ ঘরের' 
মেঝেতে আবছা অন্ধকারে মাছুরের উপর বসেছিলেন শশিভূষণ আর তারই অল্প 
দুরে মলিন একটা শয্যায় শুয়ে কাকীমা । কাকীমা বোধ হয় কার্দছেন। 

মিতালীই ঘরের আলোটা জ্জেলে দিল । শশিতৃষণ কোন সম্ভাষণ বা আহবান 
কিছুই জানালেন না মিতালীকে | কিন্তু কথা বললেন সরস্বতী অর্থাৎ কাকীমা, 
মিতু শুনোছস বোধ হয় মণি কি কেলেঙ্কারিটাই করেছে ! 

মিতালী বোধ করি জবাবটা দিতে যাচ্ছিল কিন্ত তার কাকার গলা শুনে 
থেষে কাকার মুখের দিকে তাকায়। 

কেন, কেলেঙ্কারিটা সে কি করেছে শ্তনি.! যে মতে যে সা হোক, 
বিয়ে তো করেছে । 

ব্যঙ্গোক্তি করে ওঠেন সরন্বতীঃ তাই নাকি ! তবে তাড়িয়ে দিলে কেন? 

লজ্জায়, বুঝলে বড় বৌ লঙ্জায়। তার বাপ হয়ে এত বড় একটা লংবাদের 
কিছুই জানলাম না আগে আর সেও জানানো আমাকে প্রয়োজন বোধ করে নি, 
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১8 থৈ বাপ হয়ে মেয়ের কাছে কত বড় অক্ষমতা আর লক্জার কথা তুমি বুধবে 
না বুঝলে প্রশ্ন করতে না কেন তাড়িয়ে দিয়েছি। 
_ খাক। তোমাদের আজকালকার ওসব কাব্য আমি বুঝি না। বামুনের 
মেয়ে হয়ে কোন এক অজাতের ছেলের সঙ্গে বের হয়ে গেল--বলছি তোর 
কাকাকে-_মিতালীর দিকে তাকিয়ে এবারে বলেন সবন্থতী, বলছি তোর 
কাকাকে থানায় গিয়ে একটা ভাইরী করে আসতে--নাবাঁলিক মেয়েটাকে 
আমাদের-- 

সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়ে হেন বিচির ওঠ শশিফযণ পাড়ার একটা ছেলে 
তোমার বয়সের মেয়েকে ঘর থেকে বের করে নিয়ে গিয়েছে এই তে।? কিন্ত 
আমি তাপারব না। আমার দ্বারা তা হবে না বুঝলে? বাপ হয়ে থানায় গিয়ে 
দাঁড়িয়ে যে বলব বয়সের মেয়েকে আমার পাড়ার ছেলে বের করে নিয়ে গিয়েছে 
আর পরের দিন সমস্ত জগৎ সেই সংবাদ বসে বসে পড়বে--সে আমি কিছুতেই 
পারব না। তা ছাড়া থানায় গিয়ে ডাইরী করতে যে বলছ, কথাটা বলতে 
লঙ্জ| করছে ন] তোমার । পারতে বিয়ে দিতে মেয়ের? 

তবে আর কি? যাক এবারে বাকী মেয়েগুলোও একে একে এ ওর হাত 
ধরে ঘর থেকে বের হয়ে-- 

মে আব তোমাকে বলতে হবে না। চোখ খুলে দেওয়ার জন্য তাদের 
আজকের দিনে অনেক ব্যবস্থাই আছে। 

মিতালী কাকা-কাকীমার কথার মধ্যে একটিও কথা বলে না। 

নিংশষে বসে বসে ওদের কথাগুলো! শোনে । | 

কিন্তু এও সে বুঝতে পারে অক্ষম বাপের কি অর্শাস্তিক লল্দ! শশিড্ষণের 
প্রত্যেকটি কথায় প্রকাশ পায়। কত বড় ব্যথায় এক অক্ষম বাপের বুকখানা 
তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে বুঝতে পারে। 

মিতালী এক সময় ধীরে ধীরে উঠে নীচে নেমে আমে। আজ হয়তে। বাড়িতে 
সঁড়িও চড়বে না। নীচে এসে টে'গীকে তাগাদা দেয়, তোতা সব এমনি করে বসে 
জাছিস কেন রাঙ্গা-বাক্সা করতে হবে না। উদ্ধনেও তো আগুন পড়ে নি দেখছি। 
ওঠ--উচ্নে আগুন দে। 

টে"গীকে উঠিয়ে দিল মিতালী । 
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॥ ১৪॥ 

টে পীর লঙ্গে হাত লাগিয়ে মিতালী রান্নার যোগাড়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে বটেকিস্ত 
মনের মধ্যে মণিমালার ব্যাপারটাই আনাগোনা করছিল তখন। কোন অনুষ্ঠান 
বা নিয়মকাহুনের ধার ধারে নি মণিমালা, মন্দিরে গিয়ে দেবতাকে সাক্ষী রেখে 
পরম্পরের সঙ্গে মাল! বদল করে ছাবুলকে বিয়ে করেছে। হাঁবুলের কথা না হয় 
ছেড়েই দেওয়া গেল। সে ছেলে। কিন্তু মেয়ে হয়ে বিশেষ করে পনের যোল 
বছরের একটি মেয়ে হয়ে এবং শশিভৃষণের মত বাপের মেয়ে এত বড় দাহুদ সে 
কোথা থেকে পেল! মুখচোরা শাস্ত নিহিরোধী মেয়েটির মধ্যে এত বড় সাহস 
যে ছিল কোন দিনই তো ইতিপূর্বে বুঝতে পারে নি মিতালী । 

জাতের কথা ছেড়েই দেওয়া গেল না হয়, কারণ ব্রান্মণ হয়েও শশিভৃষণের 
মধ্যে ব্রাহ্মণত্বের কোন সংস্কারই ছিল না, আর আজও নেই। কিন্তু শুধু তো 
জাতের কথাই নয়, মাজ্জ দেবতাকে সাক্ষী রেখে মালা বদল করে বিবাছ করবার 
মনের জোর তো ওর বয়সী এক মেয়ের পক্ষে সামান্য ব্যাপার নয়। তার নিজেরই 
কি সে সাহুদ বা মনের জোর আছে! লাহস আর মনের জোরেরই পরিচয় 
দেয় নি মণিমালা, অকুষ্ঠিত চিত্তে মাথা উচু করে বাবা-মাকে প্রণাম জানাতে পর্যস্ত 
এসেছিল। 'ব্যাপারট! ঘত ভাবে ততই যেন বিস্ময়ের অবধি থাকে না মিতালীর | 

মিতালী ডাকে, টে পী-- 

কিবড়দি?  . 

, একটা সত্যি কথা বল তো টেপী। কাকা-কাকীমার কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম কিন্তু তুইও কি এব্যাপারের কোন রকম পূর্বাভাস ঘুণাক্ষরেও জানতে 
পারিস নি? 

আমি জানতাম বড়দি। 

জানতিস? 

া। ওদের ভালোবাস! অনেক দিন থেকে আমি জানতাম। 

.. আনেক দিন থেকে মানে? গুদের এত ঘনিঠ পরিচাই বা হল কবে? 

৯. .. জে তো নেক দিন। 
_ "অনেক দিন! 
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যা, অনেক দন থেকেই তো হাবুলদার কাছ্ছে মণি গান শিখতে যেত). কেন, 
যাও. তো জানত, মণি হারুলদার কাছে গান শিখতে যায়। : ক 
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নত বৈকি। মা এব নাকে ঠাদে কি হযে মা তো ছার দিছে 

ও; তা বিয়ের কথাটা-- 

সে আবার বলবে কি! বাবা-মা কি বললে রাজী হুত' নাকি! আমাকে 
অবস্থি বলেছিল ঘে আজ ওরা বিয়ে করবে । 

অতপর মিতালী কিছুক্ষণ কোন কথাই আর বলতে পারে না। খোঁসা 
ছাঁড়িয়ে আলু কুটে থালায় রাখতে থাকে । | 

একটু পরে আবার বলে; টে পী-_ 

কি? 

ছাবুলের বাবা হরিধন বাবু জানেন ? 

না। ৃ 

জানেন না! 

না। হাবুলদ্া বলেছে এখন বলবে ন]। 

তবে? 

গলায় একটা বাড়ির একতলায় ছানা ঘর ছাবলদা ভাড়া নিয়েছে ।, 
সেখানেই গিয়ে ওরা উঠবে আপাতত . 

তারপর? 

তারপর আবার কি! হরিধন বাবুর তে! এ একমাত্র ছেলে । ছেলে পছন্দ: 
করে বিয়ে করেছে, আজ ন] হয় কাল মেনে নেবেই। 

কিন্ত ঘি না মেনে নেয়? 

ছাবুলদার মাতোজানে। সে বলেছে সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

কিছুক্ষণ অতঃপর মিতালী কি যেন ভাবে। তার পর বলে, ছাবুলদের নতুন 
বাদার ঠিকানা তুই জানিস টে পী? 

জানি। আমার কাছে লেখা আছে। 


লেই রাত্রেই রাত সাড়ে আটটা নাগাদ বামধন, মির লেনের ৰাতি থেকে | 
বের হয়ে টে পীর কাছ থেকে' সংগ্রহ কর! ঠিকান' অাী ছারুলদের নতুন 
বাড়িতে গিয়ে হাঁজির হল মিতালী । | 
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নন নিরালোরানররাগচনা। 

দরজাটা খোঁল। মিতালী বলে। | 

চাপুন গনি জাবানািরিলা 
কয়েকটা মুহূর্ত তার কণ্ঠ দিয়ে কোন স্বর পর্যস্ত বের হয় না। কেমন যেন ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকে বোবা বোবা দৃষ্টিতে সামনে মিতালীর দিকে । মিতালীও 
চেয়ে চেয়ে দেখছিল মণিমাঁলাকে । মণিমাল! যেন এক নতুন রূপে তার সামনে 
এসে ধ্াড়িয়েছে। 

এমনিতে সব বোনেদের মধ্যে মণিমালার রংটাই একটু বেশী কালো। কিন্ত 
কালে! হলে কি হবে, বোনেদের মধ্যে সব চাইতে সুন্দর মুখখানি মণিমালারই। 
ঘেমন হুন্দর কপালটি, মাথা ভি তেমনি চুল, সুন্দর ছুটি চোঁখ, বাণীর মত নাক। 
পরিধানে নাদা সিক্ষের শাড়ি। কপালে ও সিঁখিতে ডগ ভগ করছে সন্ত 
বিবাহের সিন্দুরচিহ্ছ। হাতে শীখা ও নতুন চুড়ি, নিশ্চয়ই হাবুল দিয়াছে, 
কারণ এত দিন সম্পূর্ণ নিরাভরণা ছিল মপিমাল]। 

কি দেখছিস রে অন হা করে আমার মুখের দিকে চেয়ে? চিনতে পারছিস 
না? হানতে হাসতে বলে মিতালী । 

বড়ি 

কথাট। বলে তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে মণিমাল! মিতালীর পায়ের ধুলো নিতে 
ঘেতেই ছু'হাত বাড়িয়ে গতীর ন্ষেহে মপিমালাকে বুকের একেবারে মাঝখানটিতে 
টেনে নেয় মিতালী, ওয়ে থাক--থাক--আমি যে তোদের আশীর্বাদ করতে 
এসেছি--- 

মণিমালার ভাগর চোখ ছুটো৷ জলে ভরে যায়। 

মিতালীর বুকে মাথা গু জে বলে, সত্যি, সত্যি বলছ বড়দি? 

ডান হাতে মণিমালার চিবুকট! তুলে ধরে তার অশ্রসজল ছুটো চোখের দিকে 
তাকিয়ে শ্মিত মৃখৈ বলে মিতালী, সত্যি না তো কি মিথ্যে! কিন্ত তোর উপরে 
আমি খুব রাগ করছি মণি। 

কেন বড়দি? 
_ কেন বড়দি মানে! আমাকে বুঝি খবরটা দেওয়া গ্রয়োজনও মনে করিস 
নি! কি ভেবেছিলি বুঝি আমাকে জানালে আমি বিয়ে ভেঙে দেব, তাই না? 

না» নাঁ-তা কেন? ০০০০০৪৮৪৯০৪ 

তবে কি? 


বেলাতৃি--১৬ | ২৪৪ 


কিন্তু তুমি খবর পেলে কি করে বড়দি? 

বাসায় গিয়েছিলাম যে! 

মণিমালার মুখের আনন্দোজ্ছল ভাবটা মূহুর্তে যেন আবার আশংকাম্স কালো 
হয়ে ওঠে। মৃদু শংকিত কণ্ঠে শুধায়। বাবা! কি বললে বড়দি?. 

কোন ছুখ করিস না মণি আশীর্বাদ. পাওয়ার যখন তোর. সময় আবে 
নিশ্চয়ই কাকার আশীর্বাদ তোরা পাবি। কিন্তু হ্যারে তুই একা, তোর বব 
হাবুলকে দেখছি না! 

এই কিছুক্ষণ হল হোটেল থেকে খাবার আনতে গিয়েছে। 

হোটেল থেকে? 

হ্যা, কত বললাম যা হয় রেধে ব্যবস্থা হবেখন তা! কিছুতেই শুনল না আমার 
কথা। কোথায় কোন বড় হোটেল থেকে বিলিতী খান! আষ কি সব ফুল-টুল 
আনতে গিয়েছে । 

ফুল! ফুল দিয়ে কিহবেরে? 

সলজ্জ মণিমালা মাথা নীচু করে। 

ওমা। আজ তোদের মাত্র বিয়ে হয়েছে, কাল কালরাজ্ি তাঁর পর তে! 
ফুলসজ্জা । উহ, এসব নিয়ম-কাছুন মানতে হবে বৈকি । 

নিয়-কাছন? | 

নিশ্চয়ই । বিয়ে অমনি করলেই হুল নাকি। নিষ়্্-কাহনু আছে না। 
হিন্দু ঘরের বিয়ে। তারপর একটু থেমে বলে, ঠিক আছে চল, তোদের ঘর-দোর 
দেখি। 

একতলার ছুখানা মাঝারী আকারের ঘর। জিনিসপত্র তখন বিশেষ কিছুই 
কেনা-কাটা হয় নি। একটা চৌকি, এক প্রস্থ বিছানা, একটা বড় সাইজের 
চামড়ার স্থুটকেস, কিছু বাসনপত্র, একটা, বালতি, একট! তোলা উন্ধন, শিল 
নোড়৮ ডালডা. ও সরিষাম্ঘ তেলের একটা টিন, বটি, টাকি সং ললাম 
পাতবার মত জিনিস। 

সর দেখতে দেখতে মিতালী মন্তব্য করে, বাঃ হালের দেখছি: সংবারের 
সর জান আছে। সংসার পাতবার সব কিছুই-ইভিমধ্যে কেন! হয়ে গিয়েছে-- 
ছাই এসব ও করেছে.নাকি। ৮০৮৮০৪৮৮০৮৪ 
কিনিয়েছি। মণিমাল] বলে । . 

ও হট মেয়ে । চুষি বে জনেক বিন থেকেই ওল ডলে লব পোাছিসে? 


বি. 


বলতে বলতে মণিমালার গলাটা টিপে দেয় মিতালী; এর মধ্যে একেবারে পাকা 
বুড়ী গিষ্গী হয়ে গিয়েছ দেখছি । 

বড়দি, চা করব খাবে? 
চি তোরা তো! 'উন্ননেই আগুন দিস নি আজ দেখছি। তা চা করবি 

টি 

ইলেকট্রিক স্টোভ একটা কেনা হয়েছে না । তুমি বসো এখুনি চা তৈরী 
করে দিচ্ছি? চাঃ চিনি, টিনের ছুধ সব আছে ঘরে। 

তাই নাকি। তবে বসা। 

মণিমালা তাড়াতাড়ি ইলেকট্রিক স্টোভে নতুন কেনা এলুমিনিয়ামের 
কেতলিতে করে চায়ের জল চড়িয়ে দেয় । 

চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে মণিমালাকে মিতালী । 

সত্যি মণিমালাকে আজ যেন নতুন এক রূপে, নতুন এক সম্ভাবনায় দেখছে। 
আনন্দে খুশিতে ঝলমল দেখছে মণিমীলাকে মিতালী । কুমারী মেয়ে মণিমালা 
নয়। বধু ঘরনী মণিমালা। চঞ্চলা বালিকা! মণিমাল নয়, নারী মণিমালা। 
রাতারাতি যেন একটি মেয়ে বধূতে, নারীতে রূপাস্তরিত৷ হয়েছে। 

এরই নাম কি বিবাহ! শ্তরীলোকের জীবনের পরম ও শ্রেষ্ঠ পরিণতি! এই 
'ফিনটির জন্যই কি মেয্নেরা সেই পুতুল খেলার দিনটি থেকে স্বপ্প দেখে? এরই 
্রস্ততির জন্য কি আর এক নারীর গর্ভ থেকে তারা ভূমিষ্ঠ হয়। কেমন যেন 
নেশা ধরে মিতালীর চোখে । মণিমালার দিকে চেয়ে চেয়ে তৃষ্ণা যেন তার 
মেটে না। 


বেশ চটপটে মণিমালা । তিন কাপ চা করে এক কাপ টী'পটে রেখে বাকী 
দু'কাপ এক কাপ মিতালীকে দিয়ে এক কাপ নিজে নেম্ব। 

মিতালী বলে কেতলিতে চা রইল যে? | 

ও এলে খাবে। দিনে রাত্রে কেবল চা আর চা। কতকাপঘে চাখায়। 

অভ্ভূত একটা মমতা যেন মণিমালার কণ্ঠ থেকে ঝরে পড়ে। 

মণি | ৰ 

কি বড়দি? 

একটা কথ! তোকে বলব ভাই। কিন্ত তারও আগে আর একট! কথা 
আমার জানা দরকার । ূ 
| ২৫১, 


ডি? 
তুই ফেন তাকে ভালবেসেছিন সেও--মানে হারুলণ্ড তোকে তেমনি 
 ভালবাদে তো? 

মাথা নীচু করে মণিমাল। 

যাক বাচলাম। বুঝলাম তোর ভয়.নেই, তুই নিশ্চিন্ত। কিন্তু ভাই সমাজে 
মাথা উচু করে থাকতে হলে কেবল তো মালা বাল করলেই চলবে না ভাই। 

বড়দি-- 

ঠা, ছুনিয়াটা বড় নোংরা, বড় সংকীর্ণ রে। ভালবামারও এখানে যেমন 
মকলে দাম দেয় না, তেমনি বিশ্বাসেরও দাম দেয় না। তাই বলছিলাম-- 

কি? 

হিন্দু আহষ্ঠানিক মতে না হলেও অস্তত বিয়ের ব্যাপারটা! তোদের বেছি 
করে সমাজকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে ছবে। 

রেজিত্বী? 

ঠা৷। হাবুল এলে তাকে বলবি। এবং দেরি নয়, কালই যেন সে ব্যাপারটা 
শেব করে নেয় হাবুল। কেমন, মনে থাকবে তো| আমার কথাটা? 

বলব তাকে। 

বলব শুধু নয়। ভবিষ্যতের জন্ত--অর্থাৎ তোদের সন্তানদের জন্ত এটা 
তোদের আজ সর্বপ্রথম বর্তব্য মনে রাখিস। 

বেশ। 

হ্যা। নিজে তো বলবিই। আমার কথাও বলিস। এবারে ভাই আঙ্গি 
উঠব-_ 

তুমি এখুনি চলে যাবে বড়দি? 

ঠ্যা ভাই, এই ধারেই একটু কাজ আছে। সেই কাজটুকু সেরে ফিরতে 
ছবে। তা ছাড়া রাতও সওয়া নটা বাজল। তুই একটা কাগজ আন দেখি। 

কাগজ দিয়ে কি হবে বড়ছি ? 

আমার হোস্টেলের ঠিকানা আর অফিসের ফোন নাম্বারটা রেখে যাঁব। 
রেজিছ্রীটা হয়ে গেলেই হাঁবুল ষেন আমাঁকে জানায়, কেমন? | 

_ আচ্ছ!। মৃদুকঞ্ঠে জবাব দেয় মণিমালা। 

যাবার জন্ত উঠে দীড়ায় মিতাঁলী। 

চল, দূরজাটা বন্ধ করে দিবি। 


২৫... 


ছ' জনে দরজার দিকে এগিয়ে যায় । | 

রাস্তায় পা বাড়াবার আগে মিতালী আবার মণিমালার দিকে ঘুরে দাড়িয়ে 
বলে, আর একটা কথা! মনে রাখিস, পৃথিবীতে সবার ঘরের দরজা তোর কাছে 
' বন্ধ ছলেও আমার ঘরের দরজ| চিরদিনই তোর জন্য খোল! থাকবে । আচ্ছ। 
আজ আসি। কেমন! 

মিতালী রাস্তায় নেমে যায়। মনোতোষের ওখানে এক বার ঘুরে যেতেই 
হবে। আজ চিন্তার শ্রান্ধ। মনোতোষকে সে কথা দিয়েছে। ইন্দ্র বিশ্বাস 
রোড কাছেই জানে মিতালী । এগিয়ে চলল সেই দিকে । 

সে বাজে মনোতোষের বন্ধুর বাড়িটা খু'জে পেতে মিতালীর তেমন কোন কষ্ট 
হয় নি। বাড়িটা একেবারে ট্রাম রাস্তার ধারেই। রাত যদিও সাড়ে নটা বেজে 
গিয়েছিল, মনোতোধ কিস্তু তখনও মিতালীর জন্য অপেক্ষা করছিল। কারণ 
মিতালীর সঙ্গে সামান্ পরিচয়েই মনোতোষ বুঝতে পেরেছিল, রাত যতই ছোক 
মিতালী যখন কথা দিয়েছে আসবেই । 

কোন অনুষ্ঠান নয়। বিশেষ কোন ব্যবস্থাও নয়। পরলোকগত আত্মার 
মুক্তি ও তৃপ্তির জন্য যেটুকু অবশ্ঠকরণীয়, তাই করেছিল মনোতোধষ চিন্রার জন্য । 
এবং যা কিছু করেছিল নিজেই । অনীতাকে কিছুই করতে দেয় নি। তবে 
অনীতা৷ কিছুতেই শোনে নি, রাজ মিতালীকে নিয়ে চার শ্রাশান-বন্ধুকে বলা 
হয়েছিল, তাদের জঙ্তা, বান্না করছিল অনীতাই | 

বাইরের ঘরে একাকী মনোতোষ বসেছিল । মিতালী ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
ক্রটি স্বীকার করে, কতকগুলো কাজে আটকা পড়ায় দেরি হয়ে গেল 
মনোতোষবাক্_ 

তাতে কি হয়েছে, আস্মন-- 

মিতালীর খিদে একেবারেই ছিল ন! এবং খাবার ইচ্ছাও ছিল না। কিন্ত 
মনোতোষ মনে ছুঃখ পাবে, তাই সে পাতে বসল । অনীতাই পরিবেশন করে । 

আজ অনীতাকে ভাল করে যেন প্রথম দেখল মিতালী। মেয়ে যেন 
মায়ের অবিকল ছবিটি । অনিন্যনথন্দন্বী মেয়েটি । এবং উত্তিম্র-যৌবনা সুন্দরী 
অনীতাকে দেখে বুঝতে পায়ে মিতালী প্রথম যৌবনে চিত্রা, এই মেয়েটির মা) কত 
সুদী ছিল। কিন্তু অনীতার সমস্ত সৌনদর্ঘ যেন বিষাদের একটা করণ ছায়ায় 
চাকা পড়ছে। এমন স্বামী এমন মেয়ে পেয়েও কেন যে চিন্তা স্বামীর ঘর করতে 
পারল না। তুচ্ছ হতেও তুচ্ছতম কারণে কেন যে দে অর্মনি করে এদেরও ছুঃখ 
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দিল এবং নিজেও নুখী হতে পারল না এবং শেব পরত ভয়াবহ এক অপৃযাকে 
বরণ করে নিল, সত্যিই ঘেন মিতালী ভেবে পায় না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর মনোতোধ বললে, কত কষ্ট দিলাম আপনাকে মিতা 
দেবী! 

নাঃ নাঁ-ওকথা বলছেন কেন। কষ্টকি! 

রাত অনেক হয়ে গেল-_ 

লাস্ট বাস এখনও পাব। 

তা৷ অবিশ্বি পাবেন। তবে বাইরেও জাজ বেশ ঠা পড়েছে। 

রুলকাতা শহরের ঠাণ্ডা তো কিছুই না। 

কথ! বলতে বলতে যাবার জন্ প্রস্তত হয় মিতালী | 

অনীত সামনেই দাড়িয়েছিল। 

অনীতার দিকে চেয়ে বলে, আজ তবে আসি অনীতা কেমন ? 

আপনার সূঙ্লে আমার একটা কথা ছিল । টির লাকাত 
নিশ্চয়ই । কিবলতো? 

আপনি যদি একটু ভেতরে আসেন-- 

অনীতার লঙ্গে পাশের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে মিতালী । 

কিবলতো? 

বাবাকে কিন্ত জানাবেন না । কোন মতেই তিনি যেন ন৷ জানতে পারে । 

তুমি যখন বলছ তাই হবে। 

আপনি তো মার সঙ্গে এক হোস্টেলেই ছিলেন। . 
. কেমন কৌতুহল বোধ করে মিতালী অনীতার এ কথায়। বলেঃ হ্যা-- 
আচ্ছা, মার-_মানে মার কোন ফটো আছে সেখানে? | 

ফটো |. 

হ্যা। মার ফটো। আমাদের বাড়িতে একটাও নেই । বাবা লব পুড়িয়ে 
ফেলেছে । যদি একটা ফটে! থাকে মার-- 

ঘেখব খুঁজে। কিন্ত তোমার বাবাকে লুকিয়ে-- 

. বাৰা জানবে কেমন রর্রে | আমার বাকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দেব। 

_ বেশ। তাইহবে। ঘদিপাই-. 

“আমার কলেজের ঠিকানায় আমাকে তা হলে একটা! চিঠি নাগাদ 
গিয়ে আপনাষ কাছ থেকে নিয়ে আলব। | ' 
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ৈশ। শি 

হঠাৎ পয আবার অনীতী! বলে; বাবা মুখেই মার নাম করে না কখনও। 
আমাকেও করতে দেয় না কিন্তু মুখে না| করলে কি ছবে মা আজও বাবার সমস্ত 
মন জুড়ে রয়েছে আমি জানি। গম্ভীর মানুষ, কোন কথা তো বলে না কিন্ত 
কত প্লান শুম ভেঙে দেখেছি, একা একা উঠানে পায়চারি করছে। 

আচ্ছা, আমি আজ চলি অনীতা। কেমন! 

আন্ষন। . 

মনোতোধ হিরন ক মক ীরররানিদ রান মিতালী 
তেবেছিল ছয় মনোতোধষ জিজ্ঞাসা করবে অনীতা কেন তাকে পাশের ঘবে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত সে সব কিছুই জিজ্ঞাসা করল না মনৌতোষ। 

কেবল বলল, চলুন-_-আর দেরি করবেন না। অনেক রাত ছল । 

ঠ্যাঃ চলুন । 

ছু'জনে রাস্তায় বের হয়ে পড়ে । 

বাস স্ট্যাও্ড বেশী দূরে নয়, কাছেই। 

সত্যিই বাইরে সেদিন একটু ঠাণ্ডা পড়েছিল। অফিস থেকে বের হয়ে 
ভাড়াতাঁড়িতে মিতালী গরম কিছুই গায়ে দিয়ে আসে নি। 

বেশ শত শীত করছিল তাই। 

চলতে চলতেই এক সময় মিতালী প্রশ্ন করে, আপনি কবে আগরপাড়ায় 
ফিরে যাচ্ছেন মনোতোষ বাবু! 

কাল বিকেলের দিকেই যাঁব। মেয়েটার পরীক্ষা কাছে এসে গিপ্সেছে_ 
কদিন ক্ষতি হল ওর। 

স্টাণ্ডে ওরা যখন এসে পৌছাল, লাস্ট বাসটা তখনও ছাড়তে মিনিট দশেক 
দেরি। অস্ত রাগ্রে বিশেষ কোন যাল্্রী ছিল না বাসে । মিতালীফে নিয়ে মাত্র 
জন! পাঁচেক যাত্রী । মিতালী বামে উঠে বসলেও মনোতোষ রাস্তার উপন্ব 
টাড়িয়ে ছিল । 

মিতালী বলে আপনি আর চড়িয়ে থাকবেন কেন; এবারে ফিরে খান 

ই্যাযাই। 

মনোতোষ যেন কেমন একটু ইতস্তত করল, তার পর বললে; তা হলে চলি 
খ্িতাঁলী দেবী । আর হয়ত! আমাদের পরম্পরের দেখা হবে না! কখনও, তবে 
চিরদিন আপনার কথা মনে থাকবে । আচ্ছা, চলি--নযস্কার | 
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বেলা হয়ে গিয়েছিল। ্গামের ঘরে আবার এ সময়টা মেয়েদের যেন রীতিমত 
একটা! ভিড় লেগে যায়। কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে হবে কে জানে? তোয়ালে 
ও সাবানটা নিয়ে মিতালী দানের ঘরের দিকে ঘায়। 

উপূর্পরি কতকগুলো ঘটনায় মিতালীর মনটা সত্যিই 'বিশ্িপ্ত হয়েছিল। 
আগের ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার মিঃ মৃখাজর্ঁ থাকলে হয়তো মিতালী কটা 
দিনের জন্ত একটা ছুটির দরখান্ড পাঠিয়ে ছুটি নিত। -কিন্ত প্রবীর হাঁজরার কথা 
মনে হতেই মিতালীর মনটা সংকচিত হয়ে আসে। প্রবীর হাজরার কাছে 
সামান্ততম অস্থগ্রহ চাইতেও সে পারবে না। ৷ ছাড়া গত কালই মনে মনে 
প্রতি! করেছিল মিতালী, প্রবীর হাজরার সংস্পর্শে যত কম আসা যায় এবার 
থেকে তারই চেষ্টা করবে সে। 

কিন্তু তবু সেদিন তাড়াতাড়ি করে এবং না খেয়েও অফিসে ঠিক সময়ে গিয়ে 
পৌছতে পারল না মিতালী । অফিসে গিয়ে পৌছতে তার সেদিন প্রায় এগারটা 
বেজে গেল। কিছুটা অবিশ্বি বাস বিভ্রাটও হয়েছিল । পর পর চারটে বাসে 
কিছুতেই সে জায়গা করে উঠতে পারে নি। এবং অফিসে গিয়ে পৌঁছতেই 
রামদীন এসে বললে, ইতিপূর্বে সওয়া দশটা থেকে চার বার সে মিতালীর নাঁকি 
ধোঁজ করে গিয়েছে। ছোট সাহেব তার খোঁজ করছেন। 

ক্র দুটো কুঞ্চিত হয়ে ওঠে মিতালীর | ছোট সাহেব অর্থাৎ প্রবীর হাজরা 
তার খোঁজ করেছেন রামদীনের মূখে সংবাদটা শুনে । 

মিতালী বলে, তুমি যাও, আমি আসছি। 

আযাটেনভেন্স খাতায় নাম সই করতে গিয়ে মিতালী দেখল, ষে টেবিলে 
খাতাটা থাকে সাধারণত, সে টেবিলে খাতাটা নেই। 

পাশেই লেজার বাবু--গণপতি সা্্যাল বসগেন। অফিসের সকলের খুড়ে। 
সবাই তাকে খুঁড়ো বলেই ভাকে। অফিসের সব চাইতে পুরান কর্মচারী। 
বর়সও হয়েছে । বোধ হয় বছর খানেকের মধ্যেই রিটায়ার করবেন । নাছুস-সছুস 
দে, বিরাট ভু'ড়ি। সর্বদাই পান আর সুগন্ধী জর্দা চিবোচ্ছেল। জ্লাফিসে যাদের 
জর্দার নেশা আছে তারা তো৷ গণপতির কাছ থেকে জর্দা চেয়েনেয়ই, যাদের 
নেশা নেই তারাও মধো মধ্যে গন্ধটার জন্য দু-একটা দানা চেয়ে লিয়ে পাসের 
সঙ্গে মুখে দেয়। সদা হাসিধুমী রসিক মাহুষটি। রঙিয়ে ছাড়া বড় একটা 
কথাই বলেন না। মেয়ে কর্মচারীদের দিদিমণি আর পু্বদের সব তায়! বলে 
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' খাতা! টেবিলে না দেখে ঘিভালী গণপতিকেন্ট ধা, খাতাটা কোথায়, 
গেল খুড়ো? | 

, গোলালো মুখটা তুলে . কুতকুতে চোখে তাঁকালেন গণপতি, খাতা তো 
আজকাল আর দশটা পনেরর পর ওখানে থাকে না দিদিমণি। 

থাকে না? 

না হকুমনাম! জারী হয়ে গিয়েছে যে ! 

কিসের হুকুমনামা? 

দশটা পনেরয় পাংচুয়ালি ঠিক ছোট সাহের ঘরে খাতা যেতে হবে । 

তাই নাকি! 

হ। দ্রিকট অর্ডার । নট নড়ন-চড়ন, নট কিছ্ছু। বাবা এই চব্বিশ 
বছরের চাকরি জীবনে কত দেখলাম। কত ছোট মাছেব এল গেল। কত 
দ্রিকট অর্ডারই তামিল করলাম । ব্লতে বলতে পানের ডিবে খুলে আরও গোটা 
ছুই পান দুখবিবরে প্রবেশ করিয়ে খানিকটা জর্দা তুলে নিলেন গণপতি। 

মিতালী আর দাড়াল না। 

ছোঁট সাহেব প্রবীর হাজরার কামরার দিকে এগিয়ে যায় । 


॥১৫॥ 

ভিতরে আসতে পারি? 

উন্নীত টনি বর 

কাম ইন! 

কুইংডোর ঠেলে কামরার মধ্যে প্রবেশ করল মিতালী । 

য্থাকীতি আগের দিনের মতই টেবিলের উপরে সামনে খোলা ফাইলটায় 
চোখ বেখে প্রবীর হাজরা কথা বলে, হিস চক্রবর্তী, আমি আজ ক' দিন থেকেই 
নোটিশ করছিলাম ইউ আর অলওয়েজ লেট ইন ইওর আ্যাটেনডেন্স | 

আজ একটু দেবি হয়ে গিয়েছে 

উন প্রিজক্পাটি মা কৃ আযাটেনডেন্সএ- 
পাঁচুযাল হুবায় চেষ্টা: করবেন তবিষ্ততে। আচ্ছা আপনি যেতে পারেন। 

অপমানের জালায় কান ছুটো ঝা! ঝা করছিল মিতাঁলীর । কিন্তু কোন কথা 
বলতে পাবে না । মাথ! নীচু করে বের হয়ে আসবার জন্থা পা বাড়াতেই প্রবীর 
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্‌ হাজরা! জাবার ভাকপ, তিন বর ফাইলে আমি ঘে নোটস দিয়েছিলাম পড়ে 
সই মত লব ঠিক করে রেখেছেন তো? টা ॥ 
শা। এখনও করে উঠতে পারি নি। 
কেন? 
পনয়-” 
সময় পান নি? কিন্তু আমি কি বলি নি ইট ওয়াজ ভেরি আর্জেন্ট। 
মিতালী চুপ করে থাকে । | 
কি জবাব দিচ্ছেন না যে? 
মিতালী তবু সাড়া দেয় না। 
ঠিক আছে ঘষ্টাখানেকের মধ্যে আমি ফাইলটা কমূষ্িট চাই । 
কিন্ত-_ | 


আই ধিংক ইউ গট্‌ মাই অর্ডার মিস চক্রবর্তী । 

মিতালী অতঃপর ঘর থেকে বের হয়ে আসে। মিতালী আজ স্পষ্টই বুঝতে 
পেরেছিল, প্রবীর হাজরা স্থিরপ্রতিজ্ হয়েই আসরে নেমেছে। এত সহজে তাকে 
নিষ্কৃতি দেবে না। ফিরে এসে মিতালী চেয়ারে বলে যতই ভাবে বা ভাববার 
চেষ্টা করে ব্যাপারটা, কুল-কিনারা কিছু পায় না। 

তে পারছে সে মপট্টই প্রবীর হাজরা হিংস্র নখর বিস্তার করেছে। কিন্তু 
ঠিক তার মনোগত বাসনাটা কি তা বুঝতে পারে না মিতালী। প্রবীর হাজরাকে 
মিতালী ভাল করেই চেনে । কোন রকম কীঁচা কাজ বা হাস্তকর কিছু সে 
করবে না। অথচ যা করবে মোক্ষম ভাবেই তা করবে। কিন্তু এভাবে প্রবীর 
- হারার সঙ্গে এক অফিসে কাজ করা তো তার পক্ষে মুশকিল। মনের এ 
দুশ্চিন্তার মধ্যেই নির্দিষ্ট ফাইলটা! টেনে নেয় মিতালী । এবং ফাইলের মাজিনে 
প্রবীরের নোট অনুযায়ী সংশোধন করতে শুরু করে। কিন্ত বিক্ষিপ্ত মন 
কিছুতেই যেন সংশোধনের কাজটা সুষ্ঠুভাবে করে উঠতে পারে না। 

নিজের উপর নিজের কেমন যেন একটা বিরক্তি এসে যায় মিতালীর | 
এলোমেলো চিন্তা মনের মধ্যে এসে ভিড় করতে থাকে। হঠাৎ এ সময় একটা 
কথা অনে হওয়ায় একটা সাদা কাগজ টেনে নিয়ে একেবারে খোদ জেনারেল 


ছটির দরখাকটা লিখে এক মুহূর্তও আর দেরী করে না বিতালী। দরখাস্তটা 
হাতে করে সোজ! গিয়ে একেবারে জেনারেল ম্যানেজার মিঃ সিংশএর কামরার 
সামনে গিয়ে ঠাড়াল। 

বেয়ারাকে বলল সে বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চায় । 

বড় সাহেব ডেকে পাঠাতেই ঘরে ঢুকে মিতালী ছুটির দবখাস্বটা কপাল 
সিংয়ের টেবিলের উপরে রাখল । 

কি এটা? 

আমি এক মাসের ছুটি চাই-- 

ছটি। কিন্তু সে জন্য আমার কাছে এসেছ কেন, মিস চক্রবর্তী? মিঃ 
হাঁজরার কাছে যাও। তার পরযেনকি ভেবে আবার বলেন, আচ্ছা ঠিক 
আছে তুমি যাও__ 

মিতালী ঘর থেকে বের হয়ে এল । 


এ দিনই বেল! চারটে নাগাদ মিতালীর ছুটির দরখাস্ত ফিরে এল $ ছুটি 
তার মঞ্জুর হয়েছে তবে এক মাসের জন্ক নয় মাত্র পনের দিনের জন্য । এবং 
মঞ্জুর করেছে প্রবীর হাজরাই। ইতিমধো ফাইলটাও কোন মতে সংশোধন বরা 
-ছয়ে গিয়েছিল । দরখান্তটা হা ব্যাগে ঢুকিয়ে ফাইলটা প্রবীর হাজরার ঘরে 
পাঠিয়ে দিয়ে উঠে ফড়লি মিতালী এবং যাবার জন্য পা বাড়িয়েছে এমন সময়" 
আবার রাষদ্দীন এসে সামনে ছাড়াল । 

কি? 

আপনাকে ছোট সাহেব এক বার ডাকছেন। 

কথাটা শুনেই--হুঠাৎ ছোট সাহেব নামটা কানে ঘেতেই যেন দপ করে 
জলে ওঠে মিতালী । এবং রীতিমত একটা কড়া জবাবই তাঁর গল! দিয়ে বের হয়ে 
আসছিল কিন্ত নিজেকে নামলে নিল মিতালী । বললে কেবল, আসছি যাঁও। 

রামর্দীন চলে গেল । 

মিতালী ক্ষণকাল চুপ কবে দাড়িয়ে থেকে প্রবীর হাজবার কামরার দিকে 
এগিয়ে গেল। কিন্তু মাঝপথ বরাবর গিয়ে হঠাৎ আবার দাড়িয়ে পড়ল । 
সামনে দিক্বেই রা হাতি ঠিক নীচে যাবার সিড়িটা নেমে গিক্সেছে। অনেকেই 
সেই সিড়ি দিয়ে তখন নামছে। মুহুর্তকাল দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ সি'ড়ির দিকে 
পা বাড়াল মিতালী । এবং তর তর করে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল । 


্ ২১ 


আস্থান্ক দিন উ্রীমে বা! বাষেই, ছোস্টেলে ফেরে মিতালী, ভাজ কিস্'একটা 
ট্যাক্সি থামিয়ে তাতেই উঠে বসল । বাঙ্গালী ড্রাইভার প্রপ্ণ করে, কেনি দিকে 
যাব? 

বালিগঞ্জ চঙগুন। জরাব দেয় মিতালী । 

ট্যাক্সিচালক খিষ্জি রাস্তা ধরছিল, কিন্তু মিতালী বললে, না, নালা 
রোড ধরে চলুন--তার পর রেড রোড-_ 

গাড়ি নির্দেশ মতই ছুটল । 


. সেরাত্রে মিতালী চলে যাবার মিনিট পনের কুড়ি বাদেই ফিরে এল হাবুল 
ট্যান্মিতে করে খাবার ফুল ইত্যাদি নিয়ে। প্রচুর ফুল এনেছিল হাবুল । প্রায় 
পঁচিশ-্রিশ টাকার ফুল। ছুটো ঝাঁক একেবারে ভততি। সদর দরজাটা বন্ধ 
করে হাবুল মণিমালার দিকে তাকিয়ে শ্মিতছাম্তে বললে, এলো, ছূ'জনে মিলে 
আগে ফুল দিয়ে ঘরটা সাজিয়ে ফেলি। | 

মণিমালার দিক থেকে কিন্ত কোন সাড়া আসে না । | 

সে যেমন দীড়িয়ে ছিল তেমনিই দীড়িয়ে থাকে । বড়ি, মিতালীর কথা- 
গুলো তখনও তার মনের মধ্যে ঘোরা-ফেরা করছিল । 

মিতালীর সেই কথা--কিন্তু ভাই সমাজে মাথা উচু করে থাকতে হলে তো 
কেবল মালা! বদল করলেই চলবে না। ছুনিয়াটা বড় নোংরা বড় সংকীর্ণ রে। 
ভালবাসারও এখানে যেমন সকলে দাম দ্বেয়' না তেমনি বিশ্বাসেরও দাম দেয় না। 
হিন্দু আনুষ্ঠানিক মতে না হলেও অস্তত বিয়ের ব্যাপারটা তোদের রেজিন্্রী: করে 
নিতেই হবে। ্‌ 

হাবুল তাড়া দেয় কি হল, ঠাড়িয়ে বইলে কেন। এসো তাড়াতাড়ি করে 
ফেলি। বাত অনেক হয়েছে। 

ফলিণ ক্ঠে এবারে ফোন মতে বলে মণি কি হবে সাজিয়ে ? 

কি হবে সাজিয়ে মানে ! 

কথাটা বলে অবাক: বিশ্দয়েই ঘেন তাকায় হাবুন মণিমালার যুখের দ্িকে। 
তার.পর বলে, প্রথম মিলন-বাত আমাদের বীনগ্রালি রিচা 
না দ্বর। রঃ 

আজ তো লবে-বিদ্ে হল! কাল কালরাজি, চিন্রজি নগা 

. মণিমালার কথায়, এবং বিশেষ, করে তার কণ্বরে হঠাৎ যেন 'অতক্ষিতেই 


২৯, 


একটা ধাক্কা খায় হাবুল। কয়েকটা মূহূর্ত তার মুখ থেকে কোন কথাই যেন বের 
হয় ন!। চেয়ে থাকে মণিমালার মুখের দিকে । 

বড়ি এসেছিল। মপিমালা এবারে বলে। 

বড়দি! মাঁনে মিতালী ? 

ইযা। 

কখন? 

কিছুক্ষণ আগে । সে কতকগুলে? কথা বলে গিয়েছে । 

কিকখা। 

আমাদের বিয়েটা রেজিন্্রী কবে আইনসিদ্ধ করে নিতে হবে। 

রেজি্রী। 

হ্যা। 

'তাবেশ তো। তানয় করাযাবে। 

কর! যাবে নয়। কাল পরশুর মধ্যেই-- 

তাই না হয় হবে। এসো-বলে এগিয়ে এসে হাবুল মণিমালার ছাতট' 
ধরবার চেষ্টা করতেই মণিমাঁল! সরে দাড়ায় । 

ধলে, নাস” 

মণি! 

না। আগে বেজিস্্রী করে বিয়েটা আমাদের হোক, তার পর-- 
_ দেবতাকে সাক্ষী রেখে মাল! বদল করে যে আমরা বিয্বে করলাম সেটা টি 
তা হলে কিছুই না। 

'কিছুই না ত| তো! আমি বলি মি। 

তবে? 
_, সেই জোরেই তো তোয়ার হাত ধরে আমি ঘর থেকে আজ চলে এসেছি। 
কিন্ত বড়দিও তে! মিথ্যা বলে. নি। তা ছাড়া সে বিয়ে তুমি আমি মানলেও তো 
আইন মানবে না। 
আহা! । বলছি.তে৷ তাই যখন তোমার ইচ্ছা, তাও হবে । কিন্ত সে তো৷ 
এই রাজেই হবে না। সকাল হোক তার পর তো। | 

ঠা বড়দি রুল গিয়েছে,আর এক দিনও দেরি না করে রেজিদ্রী করে বিয়েটা 
সরে ফেলতে হবে|. . 

তাই, তাই-_হুকে_এখন এল তে] টা াঙগাই। আচ্ছা এক পাগলের 


১১১১ 


কোথায়? 
কি কাজ আছে বেরিয়েছে? অমন কবে বসেছ ফেন বড়দি? ভাল করে 


খাটের উপর উঠে বসো না। এক কাঁপ চা করে আনিস 


নারে না। ব্যস্ত ছোস নে, বোস'তো! তুই। 

বলে হাত বাড়িযে মণিকে পাশে টেনে জড়িয়ে বসে মিতালী । 

তার পর মণ্চি কেমন আছিস? 

খুব ভাল । 

খুব ভাল লাগছে বুঝি সংসার ? 

খুব ভাল; জান বড়দি ! 

কি? 

নাথাক। 

ওরে আমার কাছে আবার লজ্জা কি; বল ! 

ও যে এত ভাল বিয়ের আগেও বুঝতে পারি নি। 

তাই নাকি? 

₹ু। খুব ভাল। 

বেশ বেশ__তোরা সুখ হ তাই। তার পর, রেজিস্্রী কষিয়ে নিয়েছিল সত. 

কু, কবে! বিষ্বের কাগজটা পর্যস্ত আমার কাছে রয়েছে। 

বিয়ের কাগজ ? 

কেমন ফন বিস্ময়ে মিতালী মণিমালার মুখের হ্বিকে তাকায় | 

হ্যা--রিয়ের কাগজটা । দেখবে ? 

কই দেখি! 

ছুটে গিয়ে তখনই চাবি দিয়ে স্থটকেস খুলে একটা কাগজ এনে ঝ্িঙালীর 
হাতে দিল মণিমালা। বিস্ময়ে অভিভূত নির্বাক মিতালী মপিমালার হাত থেকে 
কাখছটা নিয়ে চোখের সামনে মেল ধরল । এবং মেলে খয়ার সঙ্গে গে খে 
স্ঃদ্ধিতে হয়ে যায় মিতালী । 

একটা ফুলদ্বেপ সাইজের কাগজ, তার উপরে সণিমাল! ও অরুণ লববাব্ 
নাম লেখা । এবং তার নীচে প্রায় পূর্ণ পৃষ্ঠা৷ জুড়ে আবোল-কাবোৌল অর্থহীন সব 
ইংকাজীতে টাইপ করা । লীচে আত্মার ভু'জনেক লাল কালিতে নাম সই ধর্ছা। 

বৌবা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মিতালী হাতের কাঁগজটার ফিকে । একটি শকও 
তার মৃখ দিয়ে বের হয় না। 
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মণিমালা কিন্ত তখনও পরমোৎসাঁহে বলে চলেছে, দেখলে, ভাগো তুমি বলে 
গিয়েছিলে। পরের দিনই সন্ধ্যাবেল! গিয়ে--অফিস তখন বন্ধ, তবু রেজিস্টার 
আঁছেবের বাড়িতে গিয়ে তার বিষের খাতায় ঢু'জনার নাম অই করিয়ে রেজিস্্রী 
কাগজ দুই জনে সই করেছি। দেখ নাও নাম শুধু লিখেছিল প্রথমে অরুণ 
সরকার, কিন্ত আমি জোর করে পাশে হাবুল নামটাঁও সই করিয়ে নিয়েছি। কি 
বল বড়দিঃ ভাল করি নি? 

মিতালী যেন পাথর । 
« বড়দি! 

এতক্ষণে মিতালীর মুখের দিকে মণিমালার ভাল করে দৃষ্টি পড়তে যেন 
খিঙ্নতকে যায় । 
কি হয়েছে বড়দি? কোন ভুল আছে কি কোথায়ও ? 

মণি! হাবুল তোর সঙ্গে প্রতারণা করেছে। 

প্রতারণা ! 

হ্যা, জঘন্য প্রতারণ!! সে এক নম্বরের একটা ঠক-জোচ্চোর । 

বড়দি! আর্তকঠে চেঁচিয়ে ওঠে মণিমালা । 
_. হ্যা» যদি তুই অন্ধ বিশ্বাসে আর ভালবাসায় তার যা কিছু সব সত্যি বলে না 
ধরে নিয়ে বাপারটা এক বারও তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করতিস, এই কাগজটার 
মানে বের করবার চেষ্টা করতিস তো বুঝতে তোর বাকী থাকত না আজ কিছুই। 
কোথায় তোকে সে নিয়ে গিয়েছিল জানি না, তবে সে রেজিস্ত্ী অফিসও নয় আর 
রেস্জিস্ত্রীকরে তোকে আজ পর্ধস্ত সে বিয়েও করে নি। 

তুঁমি-তুমি ঠিক বলছ বড়ি? 

হ্যাে, হ্যাঁ 

কিছুক্ষণ অভংপর মণিমালা যেন পাথরের মতই স্তদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
তাগ্প পর তার ছু'চোখেনর কোল ছাঁপিয্সে দূর দর করে অশ্রু নেমে আসে এবং 
ভাঙা! গলায় বলেঃ আমি তাকে অবিশ্বাম করতে পারি নি বড়দি, আমি তাকে 
অবিশ্বাস করতে পারি নি-_ 

জানি। আমিকিতাজানিনারে! কাঁদিস নে--চুপ কর। 

না কাব নাআর। কাদ্ব কেন! 

কথা বলে বটে মণিমালা কিন্ত তাঁর চোখের জল থামে না। ছ'ঁচোখের 
কোল ছাপিয়ে ফোটায় ফোঁটায় তার চিবুক ও গণ্ড প্লাবিত ক্ধতৈ থাকে | 
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কখন সে ফিরবে? 

সন্ধ্যা নাগাদ ফেরে। ৃ 

তয় নেই তোর, আমি যখন ব্যাপারটা জানতে পেরেছি একটা ব্যবস্থা হবেই । 
আর ব্যবস্থা করা তখনই আমার পক্ষে সম্ভব হবে যদি তুই আমার কথা মত 
চলিস মণি । র 

আর কি ব্যবস্থা তুমি করবে বড়দি! আমার যা সর্বনাশ হবার তা তে৷ 
হয়েই গিয়েছে__এখন হয় গলায় দড়ি দেওয়া বা গঙ্গার জলে-_ 

মণি! চিৎকার করে ওঠে মিতালী, থাম, ওকথা বলা তো দূরের কথ 
উচ্চারণ করাও পাপ। কেন, কেন-তুই আত্মহত্যা করতে যাবি। তোর 
জীবনটা কি এতই তুচ্ছ? শক্ত হতে হবে তোকে ৷ তাকে বুঝিয়ে দিতে ছবঝে। 
যে মণিমাল! ভালবেসে তার সঙ্গে ঘর ছেড়ে আসে সে মণিমালাকে পেতে হলে 
তার যোগ্য মর্ধাদা দিয়েই পেতে হবে আর সে মর্ষা্1া তাকে দিতেই হবে । 

কিন্তু বড়দি-_ 

না। মেয়েরা আমাদের দেশে প্রতিপদে ওদের কাছে পরাজয় স্বীকার করে 
নিই বলেই ওরাও পেয়ে বসে। ওদের এই অন্যায় জুলুম আর অত্যাচার অবাধে 
আমাদের উপর দিয়ে এত দিন চালিয়ে গিয়েছে, আজও যাচ্ছে, কিন্তু তা হতে 
আর দেব ন|। 

মিতালীর বুঝি মনে পড়ছিল মাত্র মাস দেড়েক আগেকার কথা। তার 
রুম-মেট কৃষ্ণ মৈত্রের কথা । আজকের মণিমালার মতই কৃষ্ণা মৈত্রও ঠকেছিল। 
এবং ঠকেছিল অরুণ সরকারের মতই আঁর এক পুরুষের কাছে। এবং মিতালী 
তাকে সেদিন বোঝাবার চেষ্টা করেও বোঝাতে পারে নি। অন্যায়কে মাথা 
পেতে নিয়ে বাথরুমের মধ্যে পরনের শাড়ীটায় ফাস লাগিয়ে প্রাণ দিয়েছিল । 
শুধু কি কা মৈত্রই! তার মত আরও কত মেয়ে যে এ ভাবে প্রাণ দিয়েছে 
এবং আজও দিচ্ছে। দেদিন কৃষ্ণা মৈত্রকে সে বাচাতে পারে নি কিন্তু 
মণিমালাকে আজ, সে বীচাবেই। মণিমালাকে সে কিছুতেই পরাজয় মেনে 
নিতে দেবে না। 


অন্যান্য দিন হাবুল সন্ধ্যা নাগাদ ফেরে কিন্তু সেদ্দিন বেল! চারটে নাগাদই 
বাইরে তার গলার ব্বর পাওয়! গেল। কড়া-নাড়ার শব শোনা গেল । 
মগিঃ দরজা খোল--- প্‌" 
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ঘাতৃই পাশের ঘরে গিয়ে খিল দিয়ে বসে থাক! যতক্ষণ না আমি ভাকব 
এ ঘরে আঁপবি না। যাঁ- 

মণিমালাকে এক প্রকার ঠেলেই মিতালী পাশের ঘরে পাঠিয়ে দিল । ভার 
পর নিজে গিয়ে দরজ' খুলে দিল । 

মিতালী হাবুলের অপরিচিত নয়, বহু বার পাড়ায় দেখেছে তাকে । যদিও 
কেউ কারও সঙ্গে কথা বলে নি। মিতালীকে দরজা খুলে দিতে দেখে হাবুলের 
বুকের ভিতরটা যেন ধক করে ওঠে । মিতালী আবার কি করতে এল! 

এসো ভাবুল দাড়িয়ে রইলে কেন? সম্সেহছে আহ্বান জানায় মিতালী 
হাবুলকে। 

মিতালী সন্গেছে আহ্বানেও কিন্ধ হাবুলের ভয় দূর হয় না। সে যেন একটু 
ঈথ পদেই ঘরে প্রবেশ করে । মিতালীই আবার দরজাটা বন্ধ করে দেয়। 

তার পর কেমন আছ ভাবুল? 

ভাল । কোন মতে ঢোক গিলে ঘেন কথাট। উচ্চারণ করে হাবুস | 

সম্পর্কে তুমি আমার ভগ্নিপতি হয়েছ, আপনার জন । আঁমি এক দিন 
এসেছিলাম তাও বোধ হয় শুনেছ মণির কাছে? 

অতি কনে যেন হাসবার চেষ্টা করে ভাবুল বলে, হ্যা, শুনেছিলাম-_-ওই 
দেখুন, আপনি আমার গুরজন সম্পর্কে, আপনাঁকে একটা প্রণাম করা উচিত-__ 
বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করতে যেতেই মিতালী বাধা দিয়ে বলে, থাঁক 
ভাই থাক । তোমরা স্থখী 5ও | 

এতক্ষণে মিতালীর কথাবার্তায় অনেকটা ভয় যেন কেটে গিয়েছিল হাবুলের, 
সে এবারে একটু স্বাভাবিক তবার চেষ্টা করেই বলে, মণিকে দেখছি না, সে 
কোথায়? 

মণি! মণি আছে ও ঘরে, বসো না তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি। 

চা থেয়েছেন, মণি অ মণি-_ 

ব্যস্ত হতে হবে না, তুমি বসো তো। 

দাড়ান না, মণিকে চায়ের কথাটা বলে আসছি-__ 

না। তুমি বসো। 

অগত্যা হাবুলকে ফিরে বসতেই হল । 

হাবুল তোমার কাছে কিন্তু ভাই এটা আমি আশা! করি নি-_ 

চমকে হাবুল মিতালীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, কি আশা করেন নি? 
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. মিতাবীর হাতের মুঠোর মধ্যেই এতক্ষণ সেই ভাজ বানধ। কাগজটা ছিল+ 
হাবুলের নজরে আসে নি। সেই কাগজটা খুলে হাবুলের চোখের সামনে মেলে 
ধরে মিতালী বলে, এই ঘে-_ . | 

ভূত দেখার মতই যেন চমকে ওঠে হাবুল। বাকান্ফতি আর হুয় না 
তার বুঝি | 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে হাবুল মিতালীর হাতে ধরা কাঁগজটার দিকে " 

সে যে তোমাকে তালবেসেঃ তোমার কথার উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কনে 
এতদ্বিনকার ঘর বাড়ি আপনার জন সব ছেড়ে তোমার হাত ধরে তোমার পাশে 
এসে দাড়াল, এই কি সেই ভালবাসা, সেই বিশ্বাসের ন্যাষ্য যূল্য তুমি দিলে ! 

হাবুল তখন রীতিমত ঘামতে শুরু করেছে। 

কি বলবে, কি জবাব দেবে বুঝে উঠতে পারছে না । 

এ শুধু এক জনকে ঠকানোই নয় হাবুল, এই প্রতারণার, এই মিথার ভিতর 
দিয়ে তুমি তোমার নিজের কত বড় সর্বনাশ করেছ তাও হয়তো বুঝতে পার নি। 
যে বিশ্বাস আর ভালবাসাকে তুমি আজ ঠকিয়েছ তুমি জান না আজও হয়তো 
সেই ভালবাসা আর সেই বিশ্বাস তোমার জীবনের কত বড় সম্পদ ছিল । 

শান্ত ধীর সংযত কণ্ঠে তিলমাত্র উত্তেজনাও কোথাও নেই, কথাগুলো বলে 
যাঁয় মিতালী । এবং হাবুলও বুঝতে পারে রীতিমত শক্ত পাল্লায় সে পড়েছে। 
এ মৃণিমাল] নয়, এ মিতালী | এখানে অত সহজে নিষ্কৃতি পাওয়। যাবে না। 
কিন্ত ততক্ষণে আকস্মিক পরিস্থিতিটা অনেকটা ভিতরে ভিতরে সামলে নিয়েছিন্স 
হাবুল। নার্ভ মনের জোর হারালে যে এ সময় চলবে না হাবুল সেট! অস্তত 
বুঝতে পেরেছিল । 

দেখুন মিতালী দেবী, কোন কিছু আর গোপন করব না, সত্যি কথাটাই 


হলে বলি। 

সত্যি কথ! 

হ্যা। ওকে আমি ভালবাসি । আর বিয়ে ওকে আমি কৃরর বলেই নিষ্ষে 
এসেছি এবং বিয়ে করবও আপনি ঠিক জানবেন। 

তাই নাকি? | 


হ্যা। মা অবিশ্তি আমার সাইডে আছে কিন্তু বাবা কথাটা শোনা! অবধি 
একেবারে বেঁকে বদেছে। আনকালচার্ড অশিক্ষিত ঘেকেলে লোক তো ! আই-_- 
তাই কি? 
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-. হট করে এখন কিছু করে ফেললে হয়তো আমীকে অক্টরস্তা দেখাবে,। 
ওইরকম বাপের অসাধ্য কিছুই নেই। 

সত্যিই মিতালী চমত্ককৃত হয়ে যায় হাবুলের কথাবার্তা শুনে । ছুঃখও হয় 
কথাটা! ভেবে, শেষ পর্যন্ত মণিমাল! কার হাত ধরে ঘবের বাইবে এসে দীড়াল। 

এ মানুষটা শুধু অশিক্ষিতই নয় একেবারে অপদার্থও যে। 

তবু মিতালী বলে, এ সব কথা তো তুমি আগেই জানতে হাবুল। 

তা আর জানতাম না। জানতাম বৈকি। 

মণিকে কি এ সব কথখাগুলে৷ বলেছিলে? 

পাগল হয়েছেন আপনি ! এ সব সিরিয়াস ব্যাপার ও কি বুঝত--তা ছাড়া 
ওকে এসব কথা বলেই বা কি লাভ হুত বলুন? 

অন্য কি লাত হত জানি না হাবুল, তবে এইটুকু লাভ হত ও হয়তো তোমার 
ছাত ধরে সেদিন বাইরে বের হয়ে আসবার আগে ছু'বার চিন্তা করতে পারত। 
কিন্ত যাক সে কথা। তুমি এখন কি বলতে চাও তাই বল। 

' ধলৰ আর কি! বিয়ে ওকে আমি করবই। আর রেজিস্ত্রী করেই করব তবে--- 

তবেকি? 

বাবার আযাফেয়ারটা না চুকিয়ে করতে পারছি না । আপনিই বলুন না, বাবার 
এঁ দোকান বাড়ি ব্যাঙ্কের টাকা সব ছাড়া কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে ? 

না তা ছবে না হয়তো । 

নিশ্চয়ই হবে না। আর রেজিস্ত্রী করে বিয়ে করাটা তো৷ আব পালিয়ে যাচ্ছে 
না। আজ ন]! হয় কাল হুবেই। কিন্তু আপনার বোনটি তো৷ সে সব কথায় 
কান দিতে চাইল না, শুনতেই চাইল না, তাই কি আর করা যায় এ একটা-_ 

ফাকি দিয়ে বোকা মেয়েটাকে ভোলালে। ওর ভালবাসা আর বিশ্বাসকে 
ফাঁকি দিলে । শোন, বুঝতে আমি পারছি বৈকি হাবুল, কিন্তু এ চলবে না। 

চলবে না। কি চলবে না? 

এই ভাবে মিথ্যা ধাপ্সা দেওয়া । শোন, মণিকে আজই আমি আমার সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছি-_ 

নিয়ে যাচ্ছেন মানে? 

নিয়ে যাচ্ছি। এর মধ্যে আবার মানের কি আছে। 

কিন্তু 

শোন, মণিকে আমি নিয়ে যাচ্ছি। সত্যিই যদি মণিকে তুমি স্ত্রী হিসাবে 
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চাও তো কালই হোস্টেলে গিষে আমার সঙ্গে দেখ! করবে । আমি তোমাদের 
নায় রেজিন্রী রে যা করবার করে দেব । এবং রেজিদ্রী মতে বিয়ে হয়ে যাবার 
পর যেখানে খুশি তুমি তোমার স্থীকে নিয়ে যেতে পারো । 

বেশ তো। লে জন্ত আপনার ওখানে যাওয়ার কি প্রয়োজন । আফি 
আপনাকে কথ! দিচ্ছি কালই আমি সব ব্যবস্থা করব। 

আজ আর তা৷ হয় না হাবুল। 

কেন! 

কারণ যে বিশ্বাসের মূল্য তুমি এক বার দিয়েছ তার পর আর ও ক্ষ 
উঠতেই পারে না। শুধু তাই নয়, আরও কিছু তোমাকে আমার বলবার আছে। 

কি? 

কালকের সন্ধ্যা পর্স্ত আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব, তার পর থানায় 
গিয়ে রিপোর্ট করব । 
রিপোর্ট! 

রিপোর্টই নয় শুধু, ডায়েরী লেখাব--আমাদের নাবালিকাকে মেয়ে তুষি 
অসহুদ্গেশে বাঁড়ি থেকে বের করে এনেছ। 

বেশ, তবে আপনি কি একটু বেশী বাড়াবাড়ি করছেন না মিতালী দেবী? 

কি বললে? বাড়াবাড়ি করছি! 

হ্যা। ও স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে বাড়ি থেকে বের হয়ে এসেছে সেটা বোধ হয় 
আপনি জানেন না। জানলে-_- 

সেটা আদালতেই না হয় প্রমাণ হবে ! এক প্রকার হাবুলকে থামিয়ে দিয়েই 
কথাটা বলে মিতালী এবং বলার সঙ্গে লঙ্গে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে ডাকে, 
মণি, বেরিয়ে আয়। 

কিন্তু ওকে যদি আমি না ঘেতে দিই মিতালী দেবী । 

ঘুরে দাড়ায় সঙ্গে সঙ্গে মিতালী, কি বললে ! 

ওকে যদি না যেতে দিই-_ 

মিতালী “মণি' বলে ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই মণিমালা ঘব্রের দরজা খুলে বের হয়ে 
এসেছিল । 

যেতে দেবে না? 

না। কারণ ও আমার স্ত্রী! 

সী! 
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হ্যা) আমার স্ত্রীকে যেতে দেওয়া না দেওয়া সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছাষীন। 

আগে আইন ওকে তোমার স্ত্রী বলে মেনে নিক, তার পর ও কথাগুলো 
বলো» বলে সোজা! এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মণিমালার একটা! হাত শক্ত মুঠিতে ধরে 
আহ্বান জানায় মিতালী, চল মর্ণি_ 

মণি দাড়াও 

মণিমালা হাবুলের ভাকে দাড়াল । 

যাচ্ছ যাঁও, কিন্ধু যাবার আগে একট! কথ শুনে যাও এর পর আমার কিন্ত 
আর তোমার উপর দায়িত্বই রইল না। 
_. মণিমাল! ভেঙে পড়ছিল হাবুলের কথায়, কিন্তু মিতালী মণিমালার হাতটা 
শক্ত করে পূর্ব চেপে ধরে হাবুলের কথাটার জবাব দিল» তোমাকে ও তাল 
করেই চেনবার স্থযোগ পেয়েছে হাবুল। দায়িত্বের যে পরাকাষ্টা দেখিয়েছ তার 
পর আবর-- 

থামুন আপনি! ওকে বলতে দিন। ওকে জবাব দিতে দিন আমার 
কথার । 

হ্যা, যদি সত্যি ভালবেসে থাক তুমি আমাকে, এবারে সত্যিকারের বিয়ে 
“করেই আমাকে নিয়ে আসবে । নচেৎ বুঝব সবই তোমার মিথ্যা ! 
। মর্ণি 

না, নাঁকোন কথাই তোমার আর আমি শুনতে চাই না। তুমি মিথ্যে 
কথা বলেছ, তুমি মিথ্যুক । 

মিতালী আবার বলে, আয় মণি। 

মণিমালার হাতটা টেনে দরজার দিকে এগিয়ে গেল মিতালী । 

হাবুল বোধ করি এতটা ভাবতে পারে নি। মণি যে সত্যি সত্যিই মিতালীর 
সঙ্গে চলে যাবে শেষ পর্যস্ত-_ভাবতে পারে নি। কিন্তসত্যি সত্যিই মণিমালা 
খন মিতালীর . হাত ধরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, হাবুল প্রথমটা কি করঝে, 
এখন কি করা উচিত কিছুই বুঝতে পারে না। খোলা দরজাটা খোলাই থাকে, 
হাবুল একটা চেয়ারের উপর বসে পড়ে । 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল । ঘরের মধ্যেও সন্ধ্যার অন্ধকার জমাট বেধে 
উঠতে থাকে । মণিমাল! তা ছলে সত্যি সত্যিই চলে গেল । এক সময় চেয়ার 
থেকে, উঠে হাবুল পাশের ঘরে এসে ঢোকে । যেখানকার যেমনটি ঠিক তেমনি 
গড়ে আছে, এমন কি মণিমালার এ কদিনের ব্যবহৃত শাড়িগুলো পর্যস্ত তেমনি 
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পড়ে আছে। কোন কিছু 'সঙ্ে করে নিয়ে যায় নি মপিমালা। কেবল ষে 
শান্ডিটা পরে দশ দিন পূর্বে মণিমালা বাড়ি থেকে তার সঙ্গে বের হয়ে এসেছিল, 
ঘাঁধার সময় সেই শাঁড়িটাই পরে চলে গিয়েছে । 

শূন্য ঘর যেন গিলতে আসে হাবুলকে। তা দশ দিনের সুখের নীড় 
মপিমাল! ভেঙে দিয়ে চলে গেল । 

সন্ধ্যা গড়িয়ে যায়, রাত বাড়তে থাকে, ওদের শূন্য শয্যার উপর শ্ত্ধ হয়ে 
ঘসে থাকে হাবুল । কিন্ত যত সময় গড়িয়ে ষেতে থাকে, একটা তীব্র নেশা যেন 
ভিতরে ভিতরে হাবুলকে মোচড় দিতে থাকে | 

সবার নেশার চাইতেও তীব্র একটা নেশা যে নেশা, মাত্র এই দশ দিনে 
ঘণিমাল! হাবুলের রক্তের মধ্যে ছাড়য়ে দিয়েছিল । বিচিত্র এক নেশা, যে নেশা! 
তাঁকে একেবারে বুদ করে বেখোঁছণ এই ক দিন । 


॥ ১৭ ॥ 
মণিমালাকে সঙ্গে করে মিতালী একেবারে তার হোস্টেলেই এসে উঠল । 
চাক সিংহীর কাছ থেকে অবিস্ট্ি অন্পমতি চেয়ে নিতে হল | 
চার সিংহীর কাছে বানিয়ে মিথ্যে কথাই ৰলতে হল। বললে, আপন 
খুড়তুতে! বোন+ বিছারের এক অঞ্জ পলীতে থাকে চিকিৎসার জন্য কলকাতাম্ম 
এঁসেছে, দিন দশ-পলেরর মধ্যেই চলে যাবে । 
চাকু সিংহী ভদ্রমহিলা নেহাত খারাপ নন । 
বললেন, রাখতে পার আমার আপত্তি নেই, তবে তোমার ঘরে থাকবে কি 
করে? তোমার তো গত কাল থেকে নতুন কুষ-যেট এসেছে-_ 
হ্যা, উদ্সিলা! উর্সিলাকে আমি বলেছি, তার আপত্তি নেই । দশটা! দ্বিনের 
ব্যাপার তোঃ আম্মার বিছানাতেই শোবে- হয়ে যাবে এক রকম । + 
ধেশ। তোমাদের আপতি ন! থাকলে খাকুক। তবে বুঝতেই তে! পাঁয়ছ 
বে-্জইনী ব্যাপার । শক্ররও আমানের অভাব নেই-_ 
সে আমি ম্যানেজ করে নেব চারুদি । 
বেশ । 
তু ক্ুম-মেট উদ্গিলা লেনকে অবিশ্টি তখনও কিছু'জানায় নি দিতারি 
বে সে যেস্জাপতি করবে নকানত মিতালী । গত করাল কাজে উদ্জিল গেন 
এনেছে, তার নতুন কম-ফেট | মেয়েটির দে সামান পরিচয়ে বৃঝেছিন দিত 
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উদ্নিলার সঙ্গে তার কখনও মতের অমিল হবে না। বয়স উদ্জিলার তার মতই 
হুবে। চেহারাট। কিছু মাংসল অর্থাৎ গুল, ভাবিক্কী গোছের । রঙটা গায়ের 
কালো নয় ফর্সাও নয়ঃ মাজা মাজা । বরাবর ঢাকাতেই ছিল। 

বি. এ পাশ করে সেখানেই একটা স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করছিস । বাপ 
এথানেই ওকালতি করতেন। চার বোন ছুই ভাই। তিন বোন উদ্সিলার, 
তাঁর চাইতে বম্ধসে বড়, ছেটি বেলাতেই তাদের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । চৃষ্টি 
ভাই--একটি বছর দশেকের এবং আর একটির বয়ন বছর চবিবশ। বড়টি 
জব্বলপুরে কি কাজ করে। বাপ মা আগেই মারা গিয়েছিল । ছোট ভাইটাকে 
নিষ্বেই সংসার ছিল উন্সিলার। দেঁশ-বিভাগের পর আর বেশীদ্দিন ঢাকায় থাকা 
সম্ভব ছল না বলে ছোট ভাইটিকে নিয়ে কোনমতে কলকাতায় চলে আলে। 
কলকাতা এসে বছর ছুই প্রায় বেকার ছিল । সেই সময় যাদবপুরের, কলোনীতে 
দুর-সম্পর্কয় আত্মীয়ের আশ্রয়ে ছোট ভাইটিকে নিয়ে ছিল। 

তার পর অনেক কষ্টে সরকারী চাকরি পেয়েছে একটা । এত দিব 
যাদবপুরেই ছিল তাইটিকে নিয়ে । হোস্টেলে স্থান পেয়ে হোস্টেলে উঠে এসেছে 
এবং ছোট ভাইটিকে শান্তিনিকেতনে দিয়েছে । বিয়েথা করবার আর ইজ 
নেই। এখন একমাত্র লক্ষ্য ভাইটিকে মানুষ করা । কারণ বড় ভাই সাফ জবা 
দিয়ে দিয়েছে, ছোট ভাইয়ের আর কোন ঝন্কিই নাকি সে নিতে পারবে না । 

উ্নিল! ঘরেই ছিল সে সময় । মণিমালার কথা বলতেই উগমিলা সানন্দে 
রাঁজী হয়ে গেল, বাঃ কেন থাকবে না। নিশ্চয়ই থাকবে । 

মণিমাল কিন্তু সারাটা পথ কাঁদতে কাদতে এসেছে । কাঁদতে কাদতে 
রেচারীর চোখ ফুলে গিয়েছিল । মিতালী সারাটা বাস্ত ট্যান্সিতে বোঝাতে 
বোঝাতে এসেছে মণিমালীকে | বলেছে, কাদ্দছিস কেন বোকার মত? শভ, 
কর মনকে ! 

মণিমালা বলেছে, কাজটা বৌধ হয় ভাল হুল না বড়দি। 

বোকামি করিস ন। ম্বণি! বিয়ে না ছলে ওর কাছে থাকার মানেটা জাদ্ছিস? 
ন্জোকে বনত তুই হাকুলের রক্ষিতা-_ 

রক্ষিত! ! 
. ত্বাছাড়া আর কি! সহজ কথায় তাই। শক্ত কর মনকে। ও যদি 
নত্বিই তোকে ভালবেপে থাকে নিশ্চয়ই আসবে দেখিল তোকে ঘোগায মর্যাদা 
ছ্রিয়ে দিতে ষেতে। 


কণঞ্ 


', বিস্ত যদি না আসে বড়দি? 

না! আনে যদি নিতে ! 

অবিশ্তি সে কথাটা ভাবছেই না মিতালী | ভাবতে গেলে সে নিজেই জানে 
নন! তা ছলে কি হবে। 

বাড়ি থেকে অন্য নিঃসম্পর্ক এক পুরুষের সঙ্গে যে বয়স্তা কুমারী মেয়ে বের 
হয়ে এসেছে আঁজ সেই পুরুষ যদি তাঁকে অস্থীকারই করে, তা হলে যে এ মেয়ের 
কি ভবিষ্তৎ মিতালী যেন সতাই ভাবতে পারে না । ভেবে কোন মীমাংসাতেই 
ঘেন পৌছাতে পারে না। 

যতই মান্ধষের আজ রুচি বদলাক, প্রগতির পখে যতই আজ তারা অগ্রসর 
হয়ে থাকুক, যতই দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন হয়ে থাকুক, যতই শিক্ষার মান এদেশে 
বেড়ে থাকুক, আদিম সেই প্রশ্ন আজও প্রশ্নই রয়ে গিয়েছে । জবাব তার 
পাওয়া যায় নি। ভাই বার বার মণিমালাকে শক্ত হতে বললেও এবং বার বার 
তাকে সাহস দিলেও মিতালী নিজের কাছেই কি একটা মীমাংসা যেন হাতড়ে 
হাতড়ে ফিরছিল। নিয়ে তো এল মণিমাল্াকে জোব করে, সাহুস দিয়ে হাবুলের 
কাছ থেকে ছিনিয়েঃ তার পর? কি বাবস্থা করবে সে মণিমালার ? যে 
সম্মানের আশ্বাস দিয়ে তাকে নিয়ে এল, সে সম্মান সে কেমন করে দেবে 
মণিমালাকে ! 

মণিমালাকে কিছুতেই খাওয়াতে পাবে নি মিতালী । শেষ পর্ধস্ত না খেয়েই 
মণিমাল! শুয়ে পড়েছে । উঞ্সিলাও ঘৃমিয়েছে । 

একাকী রাত জেগে বসে চিঠি লিখছিল মিতালী করণ সিংকে । দুখানা 
চিঠি এসেছে ইতিমধ্যে করণ সিংয়ের, কিন্ত মানসিক অস্থিরতার জন্য একখানারও 
জবাব দেওয়া হয় নি। তাই জবাব দিতে বসেছিল মিতালী করণ সিংয়ের চিঠির | 


মিতালী লিখছিল £ 

তোমার কথা আমি মেনে নিতে পারলাম না করণ। তুমি যে লিখেছ 
উন্নতির পথে আমরা এগিয়ে চলেছি-_নতুন এক জাতিগঠনের পথে আমরা 
এগিয়ে চলেছি, কথাটা! তোমার আমি মানতে পারলাম না । 

আমি তো দেখছি ক্রমশঃ ক্ষয়ে পথেই আমরা এগিয়ে চলেছি। যে দিকে 
'অকাই আজ, কেবল অত্যন্ত স্ুল প্রয়োজন আর সেই প্রয়োজন চাহিদা! মেটানো ! 
মাজুবের সর্বাপেক্ষা বড় যে সম্পদ হৃদয়বস্ত, তাই তো আজ আমরা হারিয়ে বে 


কপ 


আছি। প্রয়োজনের তাগিদে এক-একটি মেশিনে, যঙ্ত্রে যেন পরিণত হয়েছি) 
আমরা । ভুলে গিয়েছি আজ আমরা প্রত্যেকে যেন & ছুল প্রয়োজনটাই 
জীবনের শেষ কথা নয় । আর ভুলে গিয়েছি বলেই যন্ত্রের মতই আজ আমরা চলি, 
মন্ত্রে মতই কথা বলি, সারাটা দিন যন্ত্রের মতই খাঁটি তার পর এক সময় গৃহে 
ফিরে যন্ত্রের মতই স্থুল খানিকটা দৈহিক আরামে তৃপ্ত হবার চেষ্টা করি। 

না আছে কোন গতি, না আছে কোন ঘতি, না আছে কোন অনুভূতি, ছন্দ 
বা শিহরণ। জীবনসঙ্গিনী বা সহধর্মিণী আমর! চাই না স্বামী বা! ভর্তাও চাই 
না। চাই একটা স্থুল নারীদেছ বা পুরুষ দেহ, যে দেহ চিরস্তন সেই নরনারীৰু 
আদিম রিপুকে দেবে খানিকটা জান্তব যৌনবিকারের পর একটা কুৎসিত ক্লান্তি । 
তৃপ্তি নয়। আনন্দ নয় । 

আমাদের ঘর নেই, নির্জন কোন শান্ত পরিবেশ নেই যেখানে ছু' দণ্ড অস্তত 
মুখোমুখি বসে, পরম বিশ্বাসে, পরম আশ্বাসে পরস্পরের হৃদয়ের সংবাদ পাব, 
নোব। ঘর হয়েছে আজ আমাদের রেস্তোরর কোন কিউবিকৃলঃ লেক, ময়দান 
বা! গঙ্গার ধারে, অন্ধকার সিনেমা! হলের ছুটে! পাশাপাশি সীট অথবা চলস্ত 
ট্যাক্সির পিছনের সীটটা। কারণ কি জান এর ? 

সেই আজকের প্রয়োজনেরই বহিপ্রকাশ এটা । অর্থাৎ প্রয়োজনট। যেমন 
স্থূল, স্ত্র ও সংকীর্ণ, তেমনি তার প্রকাশটাও স্থুল ক্ষুদ্র এবং সংকীর্ণ। ভাবছ 
কেন এসব কথা লিখছি ! চিত্রার ও রৃষ্ণার সংবাদ তো তোমাকে আগেই 
দ্বিয়েছি, আঁজ দিচ্ছি আর এক জনের । মণিমালাঃ আমারই বোনের | 

মণিমালা পর্ব লিখে শেষে লেখে মিতালী, হাবুল ছি সত্যিই না আসে তবে, 
মপিমালার আজ কি হবে বলতে পার? 

এই ষে কদ্দিন ধরে এক জনের সঙ্গে তার দেছুট। নিয়ে ছেলেখেল। করে এল, 
এর পর এ দেহটার মর্ধাদা দেবে এমন কোন পুকষ আছে আজ আমাদের সমাজে, 
তুমি দেখাতে পার! তবে বুঝব তোমরা এগিয়ে চলেছ। কিন্ত আজ আর 
নয়। রাত অনেক হুপ। এবারে ইতি-- 


শেষ পর্যস্ত সত্যিই কিন্ত তিন দিন কেটে গেল, হাবুল এল না। 

মিতালীর মত মণিমালারও মনের গোপনে একটা আশা ছিল- হাবুল 
আসবে। সেও মনে মনে আশ! করেছিল বৈকি । অস্তত গত দশ দিনে য়ে 
উচ্ছাস প্রকাশ করেছিল হাবুল তাকে নিয়ে, তাতে করে মণিমালা ভেবেছিল 


খপ 


হারল আবে নিষ্ট্মই | হাবুল তাঁকে সত্যিই ভালবেসেছে। ক্বিষ্ত সময় ঘরই 
অঁতিত্রাস্ত হয়ে যেতে থাকে, সেই আশাটা ফেন বির্মিয়ে আঁপতে খাঁকে 
মণিমালার। সংশয় এসে মনকে আচ্ছন্ন করতে থাকে । তবে কি হাদ্ধুলের 
এতদিনফকার য! কিছু ভালবাস! সবই বিথ্যা! মিতালীর সংশয়টাই ফি তা ছলে 
সত্যি! সত্যিই কি তা হুলে হাবুল তার দেছটাই চেয়েছিল, তাঁকৈ চাঁধ নি'। 
আর সেই কারণেই এত বড় ফাকির মধ্যে দিয়ে তাঁকে ভোগ করেছে। 

সব যেন মণিমালাধ সামনে অন্ধকার হয়ে যায় । বাপ মা তো তাঁকে ত্যাগ 
করেছেই, হাবুসও যদি তাঁকে ত্যাগ করে তো! কোখাঁয়ঃ কোঁছ্‌ মাটিতে প1 দিয়ে 
মে দাড়াবে! হাবুল তার সঙ্গে এত বড় প্রতীরণা করল শেষ পর্যন্ত! অসহাের 
মত চোখের জন ফেলতে থাকে মণিমালা । 

মিতালী বলে, আধার ক্লা্দছ্িস তুই মণি? 
- ক্া্গা ছাড়া আজ আমার কি আছে বড়ি! কাদতে কাদতে বলে মণিমালা 
সেআধ আসবে না। 

নাই আন্মক | ' বরং ভগবানকে ধন্যবাদ দে যে এত সহজে এত বড় ভুলেন্ব 
পথ থেকে তুই ফিরে আসতে পেরেছিস। 

'কিস্ত ফিবে এসেই বা! কি ভল বড়দি ! 

কেন, কি হয়েছে তোর? আবার নডুন করে বাচবি। আমি তোকে বাচি্সে 
ভুলব । তুই আবার মন দিযে পড়াশ্তনা শুরু কর | সব ব্যবস্থা আমি করে দেব। 

তাই--তাই দ্বাও বড়দি। এভাবে আর আমার যেন সময় কাটছে না। 
ব্যাঞ্চুল কষ্ঠে বলে মণিযাল। । 

কথার কথাই মিতালী বলেছিল মণিমালাকে। কিন্তু এখন মনে হয়, 
মধিমালাকে আবার সুস্থ করে তুলতে হুলে, বীচিয়ে তুলতে ছলে এখন এঁটাই 
কুবি একমান্জ পথ । আর তো কোন পথই তার চোখে পড়ছে না। 

পদের দিদ থেকেই মণিমাল| পড়তে পারে এমম একটা বোডিং স্কুলের সন্ধান 
করতে লাগল মিতালী । কিন্ত মনের মত স্থল ও বোঁডিং তেমন পায় নাঃ যেখানে 
নিশ্চিন্তে মণিমালাকে রাখতে পারে । আজকালকার বোডিং ক্ষুল তো৷ মিতালীর 
জানতে বাকী মেই। বাইরে থেকে যত শাসন আব কাছ্ছন, ভিউরে একেবাদে কষ! 
খেযো। এদিকে ছুটিও ফুবিয়ে আসছে ভ্রমশঃ মিছালীর | ছুটির মধ্যেই অণি- 
মায়ার ঘ৷ হোক একট! ব্যবস্থা না করতে পারলে মৃশকিলে পড়তে হবে তাকে । 

 হণিমালার ব্যাপারটাই এখন তার সব চাইতে বড় দুস্টিত্তা ছয়ে দড়ি! 


৮১০৪০] 
রখ 
$ 
ন্‌ 


প্রায় সাত দ্বিন হয়ে গেল মিতালী মণিমালাকে নিয়ে এসেছে নিজের কাছে। 
আজকাল আর মণিয়াল! সর্বক্ষণ আগের মত কা্গাকাটি করে না বটে, তবে 
রেমন যেন গম্ভীর, স্তব্ধ ছায় গিয়েছে মণিমাল! | 

মিতালী বলেঃ কি এত ভাবিস বল তো তুই সর্বক্ষণ? 

কই কিছুই ভাবি না তো বড়দি। 

. তবে অমন মুখ গোমড়া করে সর্বক্ষণ বসে থাকিস কেন? কি হয়েছে তোর। 
হাবুপ্ন এমন কি অমূল্য সম্পদ ছিল তোর জীবনে যে হাবুলকে হারিয়ে তোর মনে 
হচ্ছে সর্বস্ব গেল ? 

হঠাৎ প্রত্যুব্তরে বিচিত্র একট! কথা আজ মণিমালার মুখ দিয়ে বের হয়ে 
আসে, সর্বস্ব গেছে বৈকি বড়দি+ তবে হাবুল নয়-_পুরুষ জাতটার উপরে এত 
দিনের যে বিশ্বাসটা আমার ছিল, সেই বিশ্বাসটাকেই হারিয়েছি। 

_ মণিমালার মত মেয়ের দুখ থেকে এ ধরনের একটা কথ স্তনে রীতিসভ 
বিশ্ময়েই তাকায় যেন মিতালী ওর মুখের দিকে । সত্যিকারের ছুঃখ বুঝি মাস্ছুক্ের 
চোখের দৃষ্টি এমনি করেই রাতারাতি খুলে দেয়। 

মণিমালার কথা তখনও শেষ হয় নি। সে বলে, তোমার দিকে তাকিয়ে 
আমার জ্ঞান হওয়া উচিত ছিল বড়দি। তা ছলে আজ এমনি করে নিজেকে বুঝি 
ছোট করতে হত না। তার পর একটু থেমে বলে, সেই ভাল বড়দি, তুমি আবার 
আমার লেখাপড়ারই ব্যবস্থা করে দাও। ঘর বাধবার শখ আমার মিটে গিয়েছে। 

মিতালী প্রত্যুত্তরে কোন কথাই বলতে পারে না। কারণ সে বুঝতে 
পেরেছিল মণিযালার এ সামান্ত কয়েকটি কথায়ই, ঘর বাঁধবার কত বড় আঁশা 
নিয়ে সে হাবুলের হাত ধরে ঘরের বাইরে পা বাড়িয়েছিল, আর মে আশা তার 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়ায় কতখানি আঘাত তার বুকে লেগেছে । বুঝতে 
পেরেছিল সে কত বড় বেদনায় মণিমাঁল! এ কথাগুলো! বলছে। 


॥ ১৮ ॥ 
সাত দিন ক্রমাগত সারাটা! কলকাত৷ শহর ঘুরে ঘুরে চষে ফেলে অবশেষ 
বেলেঘাটার একট। স্কুল বোক্ডিংয়ে মণিমালার ব্যবস্থা করে দিল মিতালী । 
. কপালের ও সি'খির সিনুত্ সুছে ফেলে এবং নিজের হাতে শাখা লোহা খুলে 
ফেলে নতুন করে আবার কুমারী সেজে জগৎমোহিনী বালিকা বিদ্যালয়ে ভক্তি 


বদল 


হুল মণিমালা। হেডেমিস্ট্রেস লাবণ্যর্দি মিতাঁলীর এক বান্ধবীর সম্পর্কে মাষী 
হয়। তারই সুপারিশে ক্লাস টেনে ভন্তি করে বোডিংয়ে থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল 1 

লাবণ্যদি এমনিতে বাইরে একটু রুক্ষ প্ররুতির হলেও মনটা তাঁর স্গেহপ্রবণ 
ছিল। অল্প বয়সে বিধবা হয়ে নিজের চেষ্টায় এম. এ. ও বি. টি. পাশ কবে 
জগৎমোহিনী বালিকা বিদ্যালয়ে পাঁচ-সাত বছরে সাধারণ শিক্ষযিত্রীর পর্যায় 
থেকে হেডমিস্ট্রেসের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছিলেন । মণিমালাকে বোডিংয়ে রেখে 
আসবার সময় বিশেষ করে লাবণ্যদিকে একটু বলে এসেছিল মিতালী । বলে 
এসেছিল, একমাত্র সে ছাড়া যেন ছিতীয় কারও সঙ্গে তাকে দেখ! করবার কোঁন' 
রকম স্থযোগ পর্যস্ত না দেওয়া হয় । 

মণিমালাকে স্কুল বোডিংয়ে ভর্তি করতে গিয়ে মিতালীর বেশ কিছু খরচ 
হয়ে গেল। এক কাপড়ে চলে এসেছিন মেয়েটা তাঁর সঙ্গে, জামা কাঁপড় থেকে 
শ্তরু করে অনেক কিছুই কিনে দিতে হল। ফলে কিছু ধারও হয়ে গেল 
মিতালীর | ছু-চার মাস টানাটানি করে চলতে হবে। তা হোক, তবু তো 
মণিমালার একটা ব্যবস্থ। শেষ পর্বস্ত হল। যে আতাস্তরে পড়েছিল, কোন 
রাস্তাই খুঁজে পাচ্ছিল না যেন মিতালী । 

আর কোন রাস্তা খুঁজে না পেয়ে নিজের কাছেই যেন নিজে অপরাধী বোধ 
করছিল । মনে হচ্ছিল, কেন মিথ্যে সে মণিমালাদের ব্যাপারে মাথ। গলাতে 
গিয়েছিল। মণিমালাকে বদি সে কোন বাচবার পথ নাই বাতলালে পারে তো 
কেন সে তাকে হাবুলের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে গিয়েছিল । আব যত 
মিতালী ব্যাপারটা ভাবছিল, ততই যেন একটা অমার্জনীয় অক্ষমতার আক্রোশে 
নিজে সে দগ্ধ ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল । মণিমালার দিকে মূখ তুলে তাকাতেও যেন 
পারছিল না সে। 

কিন্ত আজ সে নিশ্চিন্ত । মণিমালাকে বোঁভিয়ে রেখে হোস্টেলে ফেরবার 
পথে চলস্ত বামে সেই কথাটাই ভাবছিল মিতালী । এ ক দিন রাঁমধন খিজ্ঞ 
লেনের বাধাতে একবারও মে যেতে পারে নি। সেদিন মণিমালার ব্যাপারটা 
শুনে আসবার পর অন্তত এক বার তাব সেখানে যাওয়া উচিত ছিল; কিন্ত 
মণিমালার দুশ্চিন্তায় সে তাও যেতে পারে নি। সে কর্তব্টুকুও পালন করতে 
পারে নি। আজ মনে হল মিতালীর--কাল সে একবার যেতে পাঁরে। | 

তবে গেলেও মণিমালার কোন কথা! 'এখনও ' বলা হবে না। ব্যাপারটা 
গোপনই থাক আপাতত: 1 


এনা 


.. হবাস্টেলে পৌছতেই উদ্মিলার সঙ্গে সি'ড়িতে ছেখ] হয়ে গেল মিতালীবঃএরং 
সে বললে, পৌঁছে দিয়ে এলে মণিমালাকে ? 
 হা। 
যাক বেচারী সত্যিই আতান্তরে পড়েছিল । তার পরই হঠাৎ বনে, সক্কি 
মিতালী, এ দেশে যে কেন মানুষ মেয়ে হয়ে জন্মায় ! 
তুমি কি বলতে চাও উমরিলা, মেয়ে হয়ে জন্মানোটাই অপরাধ ? 
তাছাড়া কি! ধর আজ মণিমান! যদি ছেলে হত তবে তো-_ 
তবে হয়তো! তার এ সামান্য ব্যাপারে এতখানি চিন্তার কিছু থাকত না এই 
তে! বলবে? কিন্তু আমি বলব তা নয়। মেয়ে হয়ে জন্মানোটা! অপরাধ নয় 
তবে? 
অপরাধ হচ্ছে নিজের আত্মমর্ধাদ্দাকে ভাল কবে না জেনে। না বুঝে অল্পের 
হাতে বিলিয়ে দেওয়া । সর্বব্যাপাঁরে আজ মেয়ের! ছেলেদের সঙ্গে সমকক্ষতার 
দাবি জানাচ্ছে অথচ আসল জায়গাতেই তারা যদি সেই দাস্তবৃতি আর 
পরমুখাপেক্ষিতাকে প্রশ্রয় দেয় তাঁর জন্য ছেলেদের দায়ী করলে চলবে কেন তাই | 
তা ছাড়া-_মিতালীর কথা শেষ হয় না। সে আরও কিছু বলত, কিন্তু বাধা পেন্ন। 
হোস্টেলের চাকর শ্যাম এসে বললে, দিদিমণি আপনার একজন তিজিটার সেই 
কখন থেকে এসে বসে আছেন আপনার অঙ্গে দেখা করবেন বলে 
_ খঁদেখ, সত্যিই তো, উত্জিলা বলে, আমিও ভুলে গিয়েছিলাম ভাই । একদজনু 
ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করবেন বলে সেই কখন থেকে ভিজিটার্স বুম 


বসে আছেন । 
শদ্রলোক! কে? 
তা তোভ্বানি না। 


মিতালী আর কোন প্রশ্ন করে নাঃ তবে একটু বিশ্থিত হয়েই ভিজিটার্স কমে 
দিকে পা বাড়াল এবং ভিজিটার্স্“ রুমে পা দিয়েই থমকে দীড়িয়ে গেল । ভিদ্ধিটার্স 
কমে বসে আছে হাবুল। : 


মূণিমূলা চলে আসার পর থেকে দশটা দিন ও রাত হাবুল নিজের মনের 
সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছে। 

টার হাবুলের মবমালায উপ হয়েছিল পচ রাগ। কি ভেবেছে, 
মণিয়াল! !. জে'চলে গেলে ছাবুর তায় শোকে কেদে ভামাবে নাকি। কেন।: 


বেলাতুমি--১৮ ৃ ৰ ২৮৬, 


.. সরকারের কি মেয়ের অভাব? নেহাত ভাল লেগে গিয়েছিল মণিমালাকে, 
তাই তাকে নিয়ে ঘর বাধতে চেয়েছিল। নইলে কি ছিল মণিমালীর মধ্যে । 
কেরানী বাপের ঘরে এক গাদা বোন, না পাচ্ছিল ভাল করে খেতে না ভাল 
করে পরতে। বাণীর মত এনে রেখেছিল, তা সইবে কেন ! | 

কি না বিয়ে করতে হবে। কেন, কোন ছুঃখে? 

চলে গেছে যাক | দেখুক এখন কোথায় ঠাই পাক্স। যে মেয়েকে একবার 
হাবুল বাড়ি থেকে বের করে এনেছে সে যে আর ঘরে ঠাই পাবে না তা হাবুল 
জানে। যাক গে? মকক গে। 

কিন্তু ছটো! দিনও গেল না । মণিমালার উপরে রাগটা একটু একটু কৰে 
বিমিয়ে আসতে লাগল | মণিমালাকে ঘিরে দশটা দিনের অসংখ্য সুখের স্থৃতি 
তার মনকে যেন উতলা করতে লাগল । ঘুরে ফিরে কেবল মণিমালাকেই মনে 
পড়তে লাগল | বিশেষ করে রাত্রে একক শয্যায় । যে নেশ! তার রক্তের 
মধ্যে ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল মণিমাল! মাত্র দশটি বাত্রের নিবিড় সাহচর্ধে সেই 
নেশার আগুন যেন হাবুলকে প্রতি বাত্রে প্রহরের পর প্রহর পোড়াতে লাগল, 
দগ্ধ করতে লাগল, ক্ষত-বিক্ষত করতে লাগল । 

এজগতে এমন এক-এক জন নারী আছে যার আত্মসমর্পণের মধ্যে দিয়ে 
” পুরুষ পায় এক বিচিত্র স্বাদ। বিচিত্র এক পু্রকানুভূতি ! সেই বিচিত্র স্বাদ 
ও পুলক'চুভূতি যেন কিছুতেই ভুলতে পারছিল না হাবুল। আর তাতে করেই 
সেই প্রচণ্ড রাঁগটা ক্রমশঃ ঝিমিয়ে গিয়ে তার মনের মধ্যে দেখা দেয় বিচিত্র 
একটা অভিমান । এতটা বাড়াবাড়ি করার কি এমন দরকার ছিল মণিমালার ! 
না হয় সে তাকে ফাকিই দিয়েছিল। অন্যায় সে না হয় করেছিলই। ভাল 
করে বুঝিয়ে বললে কি তার অন্তায়টা সে ধরতে পারত না! অন্যায়টাকে মিটিয়ে 
নিতে পারত না! মানুষের কি ভুল হয় না! 

অবিশ্তি মিথ্যা নয়। সত্যিই সে বিয়ের মত অত বড় একটা ঝুকি হুট করে 
নিতে চায় নি। কিন্তু তাই বলে সত্যিই কি সে মণিমালাকে তার বিবাহিতা স্ত্রী 
নয় বলে কোন দিন তাকে ত্যাগ করত ! বিয়ে না করলেও বরাবর তাকে স্ত্রী 
 মমাদবেই রাখত। শরীর মর্যাদাই দিত। আর ভেবেছিল হাবুল, শেষ পর্যস্ত 
অনগ্যোপায় হয়েই ফিরে আসতে হবে মণিমালাকে তারই কাছে। কিন্তু দশ দিন 
চলে গেল, তবু যখন মণিমালা ফিরে এল নাঃ হাবুল আর স্থির থাকতে পাবে ন]। 
রানির টা আকর্ষণ কেবলই ফেন মণিমালার দিকে তাঁকে টানতে থাকে টি 
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| উদার মত এক শুধিক হারল ঘুরে বেড়ায় টির হি 
কথাই মনে পড়ে। 

বাপের দ্োহাইটা মিখ্যা। একমাত্র ছেলে সে বাপের । মণিমালাকে সে 
বিয়ে করলে হরিধন সরকার তাকে শেষ পর্ধস্ত ষে বধু বলে মেনে নেবেই, তাও 
জানত হাবুল। তাই শেখ পর্যস্ত স্থির করে হাবুল মণিমালাকে সে বিয়েই করবে 
এবং যে মূহূর্তে মন স্থির করে আর সেদেরি করেনা । মিতালীর হোস্টেলের 
উদ্েস্টে বের হয়ে পড়ে । 

হাবুল মিতালীকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে স্ব সংকোচের হাসি হেসে উঠে 
দাড়ায়, বড়দি আমি এসেছি। 

এসেছ ! 

হ্যাঁ 

কেন বল তো? 

বাঃ আপনিই তে বলে এসেছিলেন-_ 

কি? 

মণিকে বিয়ে করতে গ্রস্তত থাকলে আমি যেন আমি । আমি প্রস্তুত হয়েই 
এসেছি । 

“প্রস্তুত হয়েই এসেছ ? 

হা।। আপনি সব ব্যবস্থা করে দিন । 

খুব ভাল । কিন্ত 

বুঝতেই পারছেন, আমার একটু দেরি হয়ে গেল-_সব যোগাড়-যন্ত্র করতে 
[বে তো। তাই-_ 

একটু বেশী দেরি করে ফেলছ হাবুল। 

বেশী দেরি করে ফেলেছি! 

ঠ্যাঁমণি তার মত বদলেছে । 

' ফি বললেন? 

 বললাম--মণি তার মত বদলেছে। দশ দিন আগে খুব সহজেই যে বিয়ে 
ত পারত আজ আর তার কোন সম্ভাবনাই নেই। 

আমি ঠিক আপনার কথাটা 

বুঝতে পারছ না, তাই না। কিন্তু ন বুঝতে পারার মত তো এতে কিছু 
ই হাবুল। তাকে ঘে দিন তুমি ঘর থেকে বের করে নিয়ে যাও তাকে এই 
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্যাঙ্মাসই দিয়েছিলে, তাকে তুমি স্রীর মর্যাদা! দেবে । এবং কথাটা! তুমি তেতো 
 বোঁধ হয় স্থির করেছিলে । অথচ সেটার অগ্থরকম করতে তোমার . এতটুর 
দেরিও ছল না। কাজেই আজকে যা স্থির করে এসেছ সেটাও অন্ঠরকম হবে ন 
আর দশ দিন পরে সেটাই বা বিশ্বাস করি কেমন করে রল ? 

না, না-_আপনি বিশ্বাস করুন বড়দি। আপনাকে আমি কথা দরিচ্ছি-- 

না হাঁবুল, মণিমালার যোগ্য তুমি নও । 

যোগ্য নই ! 

না। অনেক স্কুতির ফলে মণি তোমার ঘরে গিয়েছিল কিন্তু তুমি তাকে 
ধরে বাখতে পার নি, কারণ সে যোগ্যতা তোমার ছিল না। আর নে যোগ্যতা 
তোমার নেই বলেই মণির পক্ষে আজ আবার তোমার ঘরে যাওয়া সম্ভর নয়। 

কথাগুলে! বলে মিতালী ঘর থেকে বের হয়ে যাবার জন্য ঘুরে দরজার দিকে 
পা বাঁড়াতেই ব্যাকুল কণ্ঠে পিছনে থেকে ডাকে হাবুল, বড়দি, আপনি ঘাবেন না 
শুচুন। 

সামান্য একটু মুখটা ঘুরিয়ে মিতালী বলে, আর তো আমার শোনবার কিছু 
নেই হাবুল। তোমার যা বলবার ছিল তুমি বলেছ, আমার ঘা বলবার ছিল 
আমিও বলেছি। 

তা! ছলে সত্যি সত্যি আমি ফিরেই যাব? 

হ্যা, ফিবেই যেতে হুবে । 

বেশ। তাই যাচ্ছি। তবে মনে রাখবেন আপনিই আমাকে ফিরিয়ে 
দিলেন । 

মু ছেসে মিতালী জবাব দেয়, তা মনে থাকবে বৈকি । এবং কথাটা বনে 
আর দাড়াল ন! মিতালী, ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


উপরে আজতেই উহ্নিলা শুধায়, কে এসেছিল মিতালী? একটু আঁগে নীচে 
গিয়েছিলাম, ভিজিটার্স রুমের সামনে দিয়ে যেতে যেতে শুনলাম, মণিমালঃর না 
করছে 

এ তো আমাদের সেই ছাবুন। 

তাই নাকি! 

হ্যা? 

পটিয়া সারারি ররর 


ই 


মণিকে রেখিস্্ী করে বিয়ে করবে বলে মন স্থির রুরে এসেছিল । 

তাইনাকি! তা হলে স্ববুদ্ধি হয়েছে! 

হ্যাঁ 

তা তুমি কি বললে? 

কি আবার বলব বললাম মন স্থির করতে তোমার অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে 
হাবুল, আজ আর তা সম্ভব নয় । 

সেকি! তুমি ফিরিয়ে দিলে তাকে? 

তাই। ফিরিয়েই দিলাম । 

কাজটা! কি ভাল করলে মিতালী? সে যখন স্বেচ্ছায় এসেছিপ-_ 

ওদের আজ জানা দরকার মেয়ে-জাতেরও একটা যূলা আছে, মর্যাদা আছে, 
তার! মাটির বা কাচের পুতুল নয় যে যতক্ষণ খুশি তাদের নাড়াচাড়া করলাম; 
তাদ্দের নিয়ে খেললাম, তার পর খুশি মত ফেলে দিলাম মাটিতে__ 

কিন্তু ভাই-_ 

হয, সব স্বামীই হয়তো সব স্ত্রীকে এশ্বর্, ঘর দুয়ার অপক্কার গাড়ি দিতে 
পারে নাঃ কিন্ত ভাঙ! ঘরের মধ্যে দারিক্র্যের অনমুট্টির সঙ্গে ভালবাসাটুকু দিতে 
পারার, মর্যাদাটুকু দিতে পারার মধো তো বায়বান্থুল্য বা কণ্টসাধনা কিছু নেই । 

কিন্তু ভাই তা নয়--আমি বলতে চাইছিলাম-_ 

কি বলতে চাইছিলে? 

এ ছাবুলের নঙ্গেই তো মণিমাল] দশ দিন দশ রাত স্বামী-্ত্রীর মতই ঘর 
করেছিল? 

তা করেছিল অবশ্ঠ, কিন্তু তাতে করেই কি তার জাত গেছে তুমি বলতে 
চা? 

ত নয় তবে 

বুঝতে পারছি উন্নিলা, তুমি সঠিক কি বলতে চাও। কিন্তু তার জবাবে 
আমি কি বলব জান? দেহের একট] অঙ্গ কেটে গেলে বা কোঁনক্রমে পচে 
গেলেও .সে দেহকে যদি আমরা বর্ন না করে চলতে পারি, তা ছলে সেই 
দ্বেছটাই দশ দিনই হোক এক মাসই ছোক ভুল ক্রমে কোন এক পুরুষের 
ভোগের সামগ্রী হয়েছিল বলেই সে তার জাত ধর্ম ও শুচিতা সব গেল এই বা 
কোন যুক্তি বলতে পার? 

তোমার এ সব যুক্তি তর্ক আমি বুঝি না মিতালী । তবে এইটুকু বুঝি নিজের 
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লহ বিচার ও তে হারলকে তুমি ফিরি না দিলেই বোধ হর ভাল করতে। 
শুধু উদ্জিলা কেন, লব মেয়েই হয়তো উত্সিলার মত এ এ কথাটাই বলবে 
মিতালী কি তা জানে না। তাই উত্জিলার কথায় সে খুব বিস্ময় বোর করে না। 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলে, তোমার যুক্তি মেনে নিলেও একটা প্রশ্ন কিন্ত 
তবু থেকে যায় ভাই। 

প্রন? 

হ্যা, আজকে হাবুলের আসাটাঁর মধ কোন মিথ্যা ছিল না, কোন প্রবঞ্চনা 
বা ফাকি ছিল না তারই বা প্রমাণ কি? 

'কিস্ত--- 

এক বাঁর যে জঘন্যভাবে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করেছে আবারও ষে সে ফাকি 
দেবার চেষ্টা করবে না তারই বা যুক্তি কি? 

তা হয়তো নেই তবু 

তবু অনিশ্চয়তার মধ্যে যেতে হবে এই কি তোমার যুক্তি উগ্নিলা? শোন 
উদ্সিলা, সে যদি সতাই আজ মণিকে বিয়ে করবার স্থির মন নিয়েই এসে থাকে 
তো জেনো আবার সে আসবে । আবার যাতে করে ভুলের পুনরাবৃত্তি না হয় 
সেটাই আঁমি চাই। আমি জানি, অনেক কষ্টে মণিমালা নিজেকে সামলাবার 
চেষ্টা করছে- হয়তো! সাঁমলাতেও পারবে, কিন্তু আবার যদি আঘাত পায় তবে 
তার অবস্থাটা ভেবে দেখেছ কি? 

উদ্সিলা এবারে আর প্রত্ত্তরে কোন কথা৷ বলে না। চুপ করেই থাকে । 
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উম! জানত ন! যে আজকের দিনে সুপারিশ না থাকলে বিদ্যার এ সামান্য 
মূলধনে চাকরি পাওয়া যায় না। তবু কিন্তু দিনের পর দিন চাকরি একটা খুজতে 
গিয়ে ব্যর্থ হলেও সে মুষড়ে পড়ে না। হতাশায় ভেঙে পড়ে না। 

ঘিগুণ উৎসাহে সে এদিক ওদিক সন্ধানে ঘুরতে থাকে । যেমন করে ঘে 
ভাবেই হোক তাকে একটা সংস্থান করতেই হবে যে। হেরে সে যেতে পারে 
না। এত সহজে সে হার স্বীকার করে নিতে পারে না। নিজের দুর্ভাগ্যের 
কথাটা উমা যেমন নিকট ও দূরতম আত্মীয়ের কাছেও প্রকাশ করে নি তেমনি, 
.. কোন পরিচিত জনের কাছেও ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করে নি। বাইরে কারও কাছে 
গে নিজের আত্মমর্ধাদাকে এতটুক্‌ও ছোট করে নি। 
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.- . জীবনের সঙ্গে জুয়া খেলতে গিয়ে সে হেরে গিয়েছে, ছার-জিত আছেই, 
সেদ্ন্ত নিজের দুঃখটা অন্ের কাছে প্রকাশ করা মানেই তে! নিজেকে অন্তের 
কপার পাত্র করে তোলা। তার নিজের ছুঃখ, নিজের পরায় নিজেরই থাক। 
, দ্বিরাগমনে মণিমোহন নিজেই গোবরডাডায় নিতে এসেছিলেন জামাই- 
মেয়েকে কিন্তু উমা যায় নি। বাপকে বুঝিয়েছে--শুধু মাত্র ঝিয়ের উপর তরদা 
করে বাঁড়ি-ঘর ছেড়ে এক দ্দিনের জন্যও কোথাও যাঁওয়! তার পক্ষে সম্ভব নয় । 

মণিমোহন কিছুতেই উমাকে সম্মত করাতে পারেন নি। মনে মনে 
ভেবেছেন, আজকালকার মেয়ের] এক দিনেই স্বামীর ঘরকে নিজের ঘর বলে 
আকড়ে ধরে। 

সেযাই হোক, উমা শেষ পযন্ত একটা অখ্যাতনাম। নারী-শিক্ষামন্দিরে 
চাঁকরি জুটিয়ে নিল। নারী-শিক্ষামন্দিরটা খুব বেশী দূরে নয়। যাদবপুরে। 
বাসে যায় না) হেটেই যায়। সকাল নটায় সামান্য ডাল ভাত ও একটা ভাজা 
দিয়ে খেয়ে বের হয়ে যায়ঃ ফিরতে সেই সন্ধ্য। হয়। 

রঞ্জিতের সঙ্গে একই বাড়িতে আছে, রাত্রে খেতেও বসে একত্রে । কিন্তু ছু" 
জনার মধ্যে কথাবার্তা বড় একটা হয় না। 

সারদার কাছে ব্যাপারটা কেমন যেন একটু ছুর্বোধাই লাগে। নতুন স্বামী- 
ত্রী-নতুন বিয়ে হয়েছে কিন্তু কেমনধারা! এদের চালচলন! কারও মঙ্গে কারও 
যেন সম্পর্কই নেই। 

উন আগে খেয়ে-দেয়ে বের হয়ে যায়, রঞ্জিৎ বের হয় অফিসে পৌনে দশটা 
নাগাঁদ। উম! ফেরে আগে, রঞ্জিং কোন দিনই রাত নটার আগে ফেরে না। 

সার! দিনের পর অফিস থেকে স্বামী ক্লান্ত হয়ে ফিরে এলে স্ত্রী যে তার পাশে' 
গিয়ে বসবে, আদর যত্ব করবে সে সবও কিছু নেই। রাত্রে খাওয়ার টেবিলে 
বসেও দুজনার মধ্যে কোন কথাবার্তাই হয় না। 

এ কেমন ধারা বিয়ে, কেমন ধারা ঘর করা সারদীর বৃদ্ধিতে ঠিক যেন 
বোধগম্য হয় না। এক-এক বাঁর মনে হয়েছে সারদার, ছু'জনার মধ্যে হয়তো 
মিল হয় নি, গোলমাল আছে কিছু, কিন্ত কখনও তো! ওদের ছু' জনকে ঝগড়া- 
ঝাঁটি করতেও দেখে না। 

মাঝখানে এক দিন রাজ্রে উমা যখন প্রতিদিনের মত তাঁর ঘরে প্রবেশ করে 
মধ্যবর্তী দরজাপথে নিজের ঘরের দিকে পা বাঁড়িয়েছে, রন্ধিৎ বলেছিল, উমা তুমি 
কি ত| ছলে একেবারে স্থিরই করেছ এইভাবেই আমাদের চলবে? 
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: উ্াশর্াত্ররে কোন কথা না ধলে রঞ্জিতের মৃখের দিকে তাকিয়েছিল শঞ্জ। : 

'এতাবে এক নে খাকার প্রহসন করার চহিতে আরা লতিারের পক 
হয়েখাকলেই তে! পারি'। | 

: তাঁপারা যায় বৈকি কিন্তু তাতে করে আমার চাইতে তুমিই বেশী ছোট হয়ে 
থীবে। তাছাড়া আমার দিকে তাকিয়ে লোকে অন্কম্পার হাঁসি হাসবে 'সে 
আমি চাই না। 

কিস্ক এভাবেই বা কত দিন সবার চোখে ধুলে। দিয়ে চলতে পারব আমবা! ? 

আমাদের ঘরের ব্যাপান্স বাইরের লোক জানতেই বা পারবে কেন ? 

ছুনিয়ার তো৷ সবাই খাস খায় না উমা । 

ঘাস খায় নী যে তা আমিও জানি, কিন্ত এও আমি বিশ্বান করি নিজের 
শ্বখ্ধেধ কখা নিজে না গেয়ে বেড়ালে কারণ পক্ষেই তা জানা সম্ভব নয়। 

কথাটা বলে আর উমা দাড়ায় নি। ঘরে ঢুকে খিল তুলে দিয়েছিল । 

কিস্ এক মাঁস পরে সেদিন রাত্রে শুতে যাবার আগে ভ্রিশটা টাকা যখন 
বীর্জিতের হাতে দিতে গেল উমা» রঞ্জিৎ ব্যাপারট! আচ করে যেন স্তস্ভিত হয়ে 
যায়। 

বঞ্জিৎ বলে, কি এ? 

আমার খরচের জন্য সামান্ত কিছু দিচ্ছি। 

খরচের ! 

ঠ্যাখাছোক একটা কিছু যোগাড় করতে পেরেছি-_ 

উম্নী, তৌমার কোন ধ্যাপারেই আজ পর্যস্ত আমি বাধা দিই শি আজও দেব 
আঁ, কিন্তু হদয়হীনতারও বোধ হয় একটা সীমা আছে-__ 

উম! ষেন এতটুকু বিচলিতও হয় না। 

স্থির ও নিত্বিকার কণ্ঠে বলে, কিন্ধ আমি তো৷ তোমাকে বলেই ছিলাম 
" হ্যা, বলেছিলে তোমার খরচ তুমি চালাবার চেষ্টা করবে । কিন্তু উম] একটা! 
 ধথ। নিশ্চয়ই তুমি অস্বীকার করবে নাঁ_অগ্রি নারায়ণ সাক্ষী রেখে তোমাকে 
আঁমি-বিবাছ করেছিলাম, তুমি আমার স্ত্রী-- 

অস্বীকার করব কেন? নিশ্চয়ই-_ 
কিন্ত স্বামী যদি তার আগের জীবনে কোন পাপ বা অন্যায় করেই সাজা 
১১ 
উমা কিছুক্ষণ চুপ বে থাকে । তাপ কে হল, এক বার 
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খাগোচদা হযে দিষেছে-হা এক বার বীমা হয়ে গিয়েছে ভাবি নাতি 
করে শুধু কি পুরোনে! ধাকে খুঁচিয়ে তোলাই নয়? 

তা ছলে কি এই ভাবেই বাকী জীবনটা আমাদের চলতে ছবে? 

তা ছাড়া আর উপায় কি! 

কোন উপায় নেই? 

ন1। কারণ তুমি চিত্রার কথা ভুলে যেতে পারো কিন্ত স্ত্রীলোক হয়ে আমার 
পক্ষে তা ভোলা সম্ভব নয়। 

বেশ) তা হলে আর কি বলব । কিদ্ একটা অন্নবোধ--ও টাকা আমাকে 
নিতে বলো না উম|। 

না নাঁ-ত| হবে না। টাকা তোমাকে নিতেই হবে। 

এত বড় শাস্তি দিয়েও তোমার শখ মিটছে না! আর এ শাস্তি তুষ্মি 
আমাকে দিও না উমা? অস্তত এইটুকু দয়া তুমি আমাকে করো। বরং এতে করে 
তুষি যদি আমার এখানে নাও থাক তাও আমার সইবে কিন্ত ও আমি সহ 
করতে পীরব না, কিছুতেই না--ক্ষমা করো, তুমি আমাকে ক্ষমা করো । চোখে 
ওবাঁধ হয় জল এসে গিয়েছিল রপ্রিতের, সে তাড়াতাড়ি মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে 
নেয়। 

উমা স্তব্ধ হয়ে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ তার পর হাত বাড়িয়ে 
টেবিলের ওপর থেকে নোটগুলে! তুলে নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। 


অফিম থেকে বেরোতেই সেদিন গেটের সামনে হাবুলের লঙ্গে মিতাঁলীয 
একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল । 

থমকে দীড়ায় মিতালী । 

বড়দি! আবার আমি এসেছি। আপনি বিশ্বাস করুন সত্যিই অপিবে 
আমি বিয়ে করতে চাই। 

কয়েক মুহূর্ত ভাবে মিতালী, তার পর মৃছু কণ্ঠে বলে, তোমার সঙ্গে তো এ 
ভাবে দাঁড়িয়ে কথা হতে পারে না হাবুল+ এসো আমার সঙ্গে । 

হাবুল সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানিয়ে বলে, চলুন কোথায় ঘেতে হবে। 

হেঁটেই চলে মিতালী, হাবুন মিতালীকে নিঃশবে অনুদরণ করে। 
। স্ছ' জনে এলে মেমোরিয়ালের সামনে এসে বসল । 

বল এবারে হাবুল তুমি কি বলছিলে? 
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আমার, সায় হয়ে চিড়া নকাসানিগা খাহ 
পরত মানি মামার দিতে বাব করন 2 

সাত্যই তুমি মন স্থির করেছ তো হাবুল? 

আপনার পা ছুঁয়ে আমি দিবিব গেলে বলছি-_ 

থাক থাক--পা ছুঁতে হবে নাঁ_কিস্তু একটা কথা-_ 

বলুন? 

বিয়ের আগে তোমাকে তোমার মা-বাবার কাছে কথাটা প্রকাশ করতে হবে--- 

ম! বাবার কাছে? কিন্ত-বলছিলাম তারা যদি মত না দেন? তা হলে-- 
তাহলে কি বিয়ে আমাদের হবে না? 

তা ছলে কত বড় ঝন্ধি তোমার ঘাঁড়ে পড়বে তুমি কি বুঝতে পারছ না 
হাবুল? 

ঝন্ধি! 

নিশ্চয়ই । ধর তোমার বাবা যদ্দি এক পয়সাও তোমাকে ন! দেন, দোকান 
থেকেও তোমাকে বঞ্চিত করেন, কি করে তুম চালাবে তেবে দেখেছ কথাটা? 

সে জন্য আপনাকে চিন্তা করতে হবে না বড়দি। যাছোক একটা ব্যবস্থা 
আমি করবই | 

কিন্ত- 

বলছি তো আপনি কিছু ভাববেন না। তা ছাড়া ব্যাঙ্কে আমার নামে ষে 
টাকা আছে সেও কম নয় । বাবা জানেন না আমি অনেক আগেই তা অন্ত 
ব্যাঙ্কে সরিয়ে নিয়েছি__ 

তাই নাকি! 

হাা। আপনি সে জন্য নিশ্চিন্ত থাকুন। 

বেশ। তা হলে আমি মণিকে সব কথা বলি? তারও তো৷ একটা মতামত 
আছে। 

নিশ্চয় । কিন্ত মণি কোথায় যদি বলেন তো আমি তার মঙ্গে দেখ! করে 
সব ঠিক করে নিতে পারব । 

না, মণির সঙ্গে তোমার দেখ! হবার কোন উপায় নেই। 

আপনি না হয় সে সময় আমাদের কাছেই থাকবেন । 
. উ। তুমি বরং আজ শনিবার, দোমযার আমার সথধে চটির পর অফিসে 
দেখা করো। 


তি. 


. দোমবার। কাল হয় না বড়দি? কত দিন মণিকে দেখি নি! 
উপায় নেই হাবুল। সোমবারই দেখা ছবে-_-কথাও হবে । টাপালির 
যাক। 


হাবুলের প্রস্তাবে স্বীকৃতি দেওয়া ছাড়! আর কোন উপায় ছিল না মিতালীর । 
কারণ গত রবিবার মণিমালাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে হেডমিস্ট্রেসের কাছ 
থেকে মিতালী মণিমাঁল! সম্পর্কে যে রিপোর্ট পেয়েছিল তাতে করে বেশ চিস্তিতই 
হয়ে পড়েছিল মিতালী । 

মণিমালা কান্নাকাটি করে না বটে, তবে পড়াশুনা কিছুই করে না। সর্বদাই 
কেমন যেন গুম হয়ে থাকে । ভাল করে খায় না, কারও সঙ্গে মেশা দূরে থাক, 
কথ পর্যস্ত নাকি বলে না। চেহারার মণিমাঁলাব যেন অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
এই ক দিনেই মুখটা শুকিয়ে গিয়েছে, চোখের কোলে কালি পড়েছে। 
মণিমালাকে যেন চেনা যায় না। এমন কি মিতালীর সঙ্গেও সেদিন বিশেষ 
কোন কথা বলে নি। তার সমস্ত কথার জবাবে হু ই! করে গিয়েছে । 

সেদিনের পর থেকেই মিতালী ভেবেছে, তবে কি উদ্জিলার কথাই ঠিক | 
সে হাঁবুলকে ফিরিয়ে দিয়ে অন্যায়ই করেছে! একট! অপরাধবোধ যেন এ কটা 
দ্রিন কেবলই তাকে পীড়ন করেছে। তাই আজ হাবুলের সঙ্গে দেখা হওয়ায় 
তাকে আগের দিনের মত ফিবিয়ে দিতে পারে নি মিতালী । 

পরের দিনই দিপ্রহরের দিকে মিতালী মণিমালার বোডিংয়ের উদ্দেশ্টে বের 
হয়ে পড়ল। 

কিন্তু বোডিংয়ে পৌছে হেডমিস্ট্রেস লাবণ্য মৃখাঁজীর সঙ্গে দেখা হতেই 
মণিমালা সম্পর্কে তিনি যে সংবাদ দিলেন, শুনে যেন একেবারে স্তষ্ভিত হয়ে ঘায় 
মিতালী! ভোর বেলা থেকেই নাকি বোডিংয়ে কোথাও মণিমালাকে খুঁজে 
পাঁওয়! যাচ্ছে না। 

পাওয়া যাচ্ছে না? 

না! আমি যে কি মৃশকিলে পড়েছি সমস্ত বোডিংয়ে ব্যাপারটা জানাজানি 
হয়ে গিয়েছে, আমি তো আপনাকে খবর পাঠাব ভাবছিলাম । আপনি এসে 
পড়েছেন ভালই হল । 

আমি তোব্যাপারটা কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না লাবণা দেবী, স্নান ৪ 
বলে মিতালী । . 


২৯১. 


আমি নিজেও তো কিছু বুঝতে পারাছি না 
. আচ্ছা, কোন চিঠিপত্র কিছু লিখে রেখে গিয়েছে কি? 

না। সমস্ত ঘর তার তন্ন তন্ন করে খুজেছি। সেরকম কিছুই পাই নি। . 

তাই তো। কি এখন করা৷ যায় বলুন তো! 

আমার তো মনে হয় পুলিশে একটা খবর দেওয়া উচিত আমাদের । 

পুলিসে? 

হ্যা» দেখুন এ ধরনের ব্যাপার-_শেষ পর্যস্ত ঘি দেখা যায় সে একটা কিছু-_ 

একটা কিছু--কি? 

মানে বলছিলাম আত্মহত্যা-টতা-_ 

নিজের অজ্ঞাতেই যেন ধক করে ওঠে মিতালীর বুকের ভিতরটা । মনে পড়ে 
যায় কষ্তার কথা, চিত্রার কথা । 

মণিমালা কি শেষ পর্বস্ত তা হলে সত্যি সত্যি আত্মহুত্যাই করল ! বিচিত্র 
নয় কিছু । এই ধরনের আত্মহত্যা! করাটা যেন ছেলে-মেয়েদের মধ্যে একট! 
রেওয়াজ হয়ে উঠেছে ইদানীং । নাঁণমালাও তা হলে কি আত্মহুত্যাই করল! 

সত্যি, মিতালী যেন আর ভাবতে পারে না। 

ক্ষীণ কে সে বলেঃ আমি বরং এক বার চার দিকে খোঁজ করে দেখি-_ 

দেখুন--তবে আমার মনে হয় পুলিসে একট। সংবাদ দেওয়া ভাল । 

আগে আমি খোঁজ করে দেখি, তার পর যা হয় ভেবে-চিত্তে কর। যাবে । 
আমি ত| ছলে চলি-_ 

বিদায় নিয়ে মিতালী বোন্ডিং থেকে বের হয়ে এল । 

সত্যিই মিতালীর যেন আর পা সরছিল না। সত্যিই যদি মণিমাল। আত্ম 
হত্যাই করে থাকে তো কি সাস্বন। সে আর দেবে নিজেকে | সেই কি তৰে 
জায়ী হল না ব্যাপারটার জন্য ! কেন সে মিথ্যে আগ বাড়িয়ে ওদের ব্যাপান্ধে 
মাথা গলাতে গেল! কেমন যেন মুহমানের মত ফিরে এল মিতালী হোস্টেলে। 

মাথা নীচু করে ভাবতে ভাবতেই হোস্টেলের গেট দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করতে 
যাষে; হঠাৎ হাবুলের ডাকে চমকে মুখ তুলে তাকাল । 

বড়ি 

কে! হাবুল? 
" * হ্যা, অনেকক্ষণ আপনার জন্য এখানে দাড়িয়ে আছি। 
..." মিতালীর কষ্ঠ দিয়ে ষেন শব বের হয় না। কি বলবে বুঝতে পান্ধেনা। , 


৯২ 


আপনাকে একটি বার এখুনি আমার সঙ্গে যেতে হবে বডি । 
যেতে হয়ে, কোথায়? 

টালায়। 

টালায়? 

হ্যা আমি ট্যাক্সি দাড় করিয়েই রেখেছি চপুন__ 


চলুন বড়দি। আর দেবি করবেন না। 

কিন্তু তুমি বোধ হয় জান না হাবুল-_ 

কি? 

মণিমালা যেখানে ছিল সেখানে নাই । 

তার কথা পরে হবে, আগে আপনি চলুন আমার সক্ষে। 

মিতালীকে যেন আর কোন কথা বলবার অবকাশ মাত্রও ন! দিয়ে সেই 
ট্যাঙ্সিতে তাকে নিয়ে গিয়ে তুলল হাবুল। এবং হাবুলের নির্দেশমত ট্যাঝ্ি 
ছেড়ে দ্বিল। ট্যান্মি ছুটে চলেছে মিতালী যেন মৃহামানের মত ট্যাক্সির মধ্যে 
বসে থাকে । হাৰুল সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে বসেছে। 

মহসা কেন না জানি, মিতাঁলীর ছু' চোখের কোল ছাপিয়ে ঝর ঝর করে 
অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । মরণিমালা, মণিমাঁপা কি তবে সত্যি সত্যি আত্মহত্মই 
করল ? 


॥ ২০ ॥ 


মণিমালার চিন্তায় এমন.তলিয়ে ছিল মিতালী যে টের্ও পায় নি, কখন এক 
সময় টালায় হাবুলের বাসাবাড়ির সামনে এসে টাক্সি থেমেছে। সন্ধ্যার অন্ধকার 
চারিদিকে তখন জমাট বেঁধে উঠেছে। 

বড়দি নামূন-_ 

পির্হালি রান বাদ রন কোথায়? 

নামুন! 

মিতালী শ্লথ পায়ে ট্যান্সি থেকে নেমে এল। 

অন্দরে তালা দেওয়া ছিল । টযারির ভাড়া মিটি দি ছরুম পকেট থেকে 
চাবি বের করে সদর দরজার তাল। খুলে আহ্বান জানাল, টিিনাহিয 

১ কামার টি 


ইহ 


একট! আনন্দ আর নিশ্চিন্ততা নিয়ে যেন মিতালী হোস্টেলে ফিরে এল । 

উদ্নিপা শুধাঁর, ফিরতে এত দেবি ছল যে তোমার! কোথায় গিয়েছিবে? 

মিতালী তখন সংক্ষেপে মণিমাল। ৪ ছাঁবুলের সমস্ত ব্যাপার খুলে বলে 
উঠ্সিলাকে | 

বল কি, এত কাণ্ড! 

হ্যা 

তা হলে আর দের করো না। তাড়াতাড়ি এবারে ওদের বিয়েটা দিয়ে দাও। 

তা তে| দিতেই হবে । 

বলতে বলতে তোয়ালে মানু সোপ কসঢা নিয়ে বাণমের দিকে যাচ্ছল 
মিতাপী ; উপ বলে, তোমার একট' চিঠি আঙে এ ঢেখিলে | 

চিঠি! 

হা-এ যেদেখ না টেবিলে পয়েছে। 

ঢং টং করে এ সমগ্র ভোস্টেপে খাবাধ ঘন্ট। পড়ে । উমিল। শব থেকে বের 
হয়ে গেল। 

মিতাশীর আপ যাওয়: ছুপ নী বাথক্মে | চিহিটা ভুগে নিগ টেবিল থেকে 
খাম ছিড়ে চিঠিটা পড়তে শ্বর করে । করণ সিংয়ের চিঠি । খামের উপৰে 
ইংরাজী হস্তাক্ষর দেখেউ অবিশ্যি মিতালী বুঝতে পেরেছিল করণ সিংয়ের 
চিঠি) অনেক দিন পনে করণ সিংষেব চিঠি এল । প্রায় মাস খানেকের 
বেশী পরে । 

করণ পিং পিখেছে ২ 

1৬৩12)৭ 

আজ এসেই তোমার চিঠি পেশাম | চিঠিটা এসে আমার অফিশের 
ঠিকানাতেই পড়েছিল । 'এক মাস প্রায় কাউরে বাইরে টুর করে এলাম । 

প্রথমেই শুধাই তোমার বোশ মণিখালার কথা। নতুন জীবন দে মেনে 
নিতে পেরেছে কি! তবে আমার কিন্ত এনে হয় তার বিয়ে দিতে পারলেই 
ভাঁল হছুত। অবিশ্যি কথাটা তোমা একেবারে অতিশযোক্তি পয়। কে এমন 
ছেলে আছে আজকের দিনে ঘে সব জেনে-শুনে বিয়ে করবে মণিমালাকে! কিন্তু 
তবু বলব সার! ছুনিয়াকে একেবারে অমনি এক চোখের দৃষ্টি দিয়ে বিচার করো 
না। এমন মানষ তো আজও থাকতে পারে যে জাত-ধর্মের গৌড়ামি মানে নাঁ। 
এবং যে মাহসের কথা তুমি বলছ সে সাহসের পরিচয়ও দিতে পারে । 


১৩ 


যাক গে সে বথা। ' এদিকে এক মজার বাপার হয়েছে। মাতোমার সব 
কথাই আমার মূখ থেকে স্তনেছে। তোমার সব কথাই মাকে আমি বপি। 
ইদানীং মা আমাকে প্রায়ই বিয়ের তাগাদা দিচ্ছেন অথচ তাঁর কথায় আমি 
কিছুতেই কান দিচ্ছি ন7া। তাই সেদিন আমাকে কি বললেন জান! যদি 
আমার ইচ্ছা হয়ে থাকে তোম'কেই বিয়ে করার, তা হলে তোমাকেই কেন বিয়ে ' 
করি না। 

সত্যি কথা বলতে কিঃ কথাটা শুনে আমি যেন চমকে উঠেছিলাম । কাঁরণ 
কখনও তো সে কথাটা আমার মনে হুম্বনি। ভাবা তো দূরের কথা। তবে মা 
হঠাৎ ওকথাই বা বললেন কেন? তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় সামনা-সামনি 
নয়। যা কিছু পরিচয় গত তিন-চার মাসে চিঠিপত্রের মধো দিয়েই । সে কথা 
তিনিও জানেন । তবে হঠাৎই বাঁ এ কথাটা বলতে গেলেন কেন ! আচ্ছা মিতালী 
ও কথা মানে মায়ের কথা যাক ; চিঠি-পত্রের ভিতর দিয়েই ন| হয় তোষার সঙ্গে 
আমার পরিচয় কিন্ত তবু তো সেটা পরিচয়ই । তবু তো আমরা পরম্পরের আজ 
অচেনা নয়। এবং দেই পরিচয়ের দাঁবিতেই যদি একটা কথা আজ সত্যি সত্যিই 
জিজ্ঞাসা করি রাগ করবে কি? তুষি কি এই ভাবেই জীবনটা কাটাতে চা? 
যদি কেউ তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চায়, সে ডাকে দাড়া দেওয়া কি তোমার 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 

আচ্ছা আজ আর তোমাকে বিরল কধব না। এইখানেই ইতি করে পত্রের 
আশায় রইলাম । 

করণ সিং 

সত্যিই, মিথা লেখে নি কিছু করণ সিং। তাদের পরস্পরের আলাপ চিঠির 
মধ্যে দিয়েই । কিন্ত আলাপ যা কিছু চিঠির মধ্যে দিয়ে হলেও, দীর্ঘ দিন মিতালী 
করণ সিংকে কি দেখে নি! 

করণ সিং ভদ্র শিক্ষিত বিনয়ী এবং শ্বাস্থ্ো'জ্ৰল এক কর্মঠ যুবক । সারা 
জীবনের সঙ্গী হিসাবে এর চাইতে বেশী কি আর একটি মেয়ের কাম্য থাকতে 
পারে। তাছাড়া করণ সিং তো মিথা। কিছু বলে নি। সত্যিই কি এইভাবে 
জীবনটা তাঁর শেষ করতে সে চায় নাকি । ক্রমশঃ ঘত দিন যাচ্ছে সেকি ক্লান্ত 
হয়ে পড়ছে না বর্তমান জীবনের এই একঘেয়েমিতে | ছুটো খেয়ে পরে কোন মতে 
এই ভাবে এক ঘেয়ে উত্তেজনাহীন ক্লান্তিকব জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়াটাই কি 
একটি মেয়ের সব! সেইটাই কি তার আকাজ্ষার শেষ ! 


৪৪ হন 2 


সে রাত্রে মিতালীর তাল করে ঘুম হল না। বার বার করণ সিংয়ের চিঠির 
কথাটাই ধনের পাতায় যেন তার ভেলে উঠতে লাগল । মিতালী জানত না যে; 
চিরস্তন ঘর বাঁধার স্বপ্ন প্রত্যেক মেয়ের মনের মধ্যে থাকে, সে স্বপ্ন তারও মনের ' 
মধ্যে ছিল এবং প্রবীরের কাছ থেকে রঢ আঘাত পেয়ে এবং চিত্রা ও কৃষ্ণার 
দুভাগো ক্ষণেকের জন্য সেটা গুটিয়ে গেলে মণিমালা ও হাঁধুলের ঘটনা এবং 
করণ সিংয়ের পত্রে সেটা আবার নিজের অজ্ঞাতেই মনের জেগে উঠেছিল ।  . 

কিস্ত সেই সত্যটাকে কেবল শ্বীকাঁর করে নেবাঁর মত সাহস তার ছিল না।, 

পরের দিন অফিলে গিয়েই মিতালী ছুটি নিয়ে বের হয়ে পড়ল হাবুলের টালার 
বাসার উদ্দেস্তে। এবং সেখানে পৌছে মাত্র করেক ঘণ্টা বাবধানে মণিমালার 
মুখের দিকে তাঁকিয়েঃ তার মুখেব পরিবর্তন দেখে যেন সে বিস্মিত হয়ে যাঁয়। 

হাসিতে আনন্দে গর্বে সে মুখখানা যেন আবার উজ্জল হয়ে উঠেছে । মণি- 
মালার মুখের দিকে যত বার তাকায় মিতালী, তত বারই যেন মনেহয় এ-ই বুঝি 
মেয়েদের আসল রূপ । জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই যে তারা! এক দিন স্ত্রী হবার মা 
হবার দাবি নিয়ে এ পৃথিবীতে আসে । 

মিতালী মণিমালা আঁর চাবুলকে নিয়ে রেজিস্ী অফিসে গিয়ে যথাবীতি 
নোটিস দিয়ে এল এবং ঠিক হল পাঁচ দিন বাদে তাদের বিয়ে চবে। 

ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিতাঁলী বেরুছে ফাবে এখন সময় বাউবের 
দবজায় কড়া-নাড়ার শর্ষ শোনা গেল । 

মিতালীই দণজা খুলে দিল । দরজার গোড়ায় যে ছেলেটি চিঠি হাতে দীড়িয়ে 
ছিল সে মিতালীর অপরিচিত নয়। রাঁমধন মিত্র লেনে তাদের পাশের বাড়ির 
ছেলেটি । নাম তাপ স্ুুশীল। 

আপনি এখানে আছেন! আমি আপনার অফিসে ও হোস্টেলে গিয়ে ঘুরে 
এখানে আসছি-_ 

কেন? কোন দরকার ছিল কি? 

আজ নটার সময় অফিস বেরুবার মুখে শশিবাবু হঠাৎ হাটফেল করে মারা 
গিয়েছেন । 

সেকি! 

মণিমালীও ইতিমধ্যে পাশে এসে ফীঁড়িয়েছিল, সে আর্তকণ্ে চিৎকার করে 


ওঠে । 
হা, দেখুন ন| চি্তিটা, টে পীদিই চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছেন--. 


২৪%, 


রি . শশিতুষপ মারা গিয়েছেন। . ৃ 

চিঠিটা মিতালী দেখলেও না, পড়লও না। হুঈলের রা জায় বদলে 
কেবল, চল-- 

মিতালী বেরুতে যাবে, হাবুল পিছন থেকে বললে, একটু দাড়ান দিদি, 
আমি চট করে একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আপি । আমরা সকলেই যাব । 

হাবুল তাড়াতাড়ি বের হয়ে গেল। 

আধ খণ্টা পরে ওরা টাক্সি থেকে যখন রামধন মিত্র লেনের বাসার সামনে 
এসে নামল, সমস্ত বাড়িটা! ঘেন একেবারে অদ্ভুত রকম স্তব্ধ এবং পাড়া প্রতিবেশী 
কয়েক জন ভদ্রলোক নিঃশব্দে দোরগোড়ায় দাড়িয়ে । মিতালী আগে ও তার 
পিছনে পিছনে নকলে ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করল। 


॥ ২১ ॥ 


শশিড়ূষণের মৃত্যুতে রাএধন মিত্র লেনের বাড়িটা যেন শোকে একেবারে 
পাথর হয়ে গিয়েছিল ! শশিভূদণের মৃত্যু নয় ঘেন একটি মধ্যবিত্ত পরিবারেব 
মত্যু হয়েছে। নিত্যদিনের মত 'অফিসে যাবেন বলে জামা-কাপড় পরে শ শিভূষণ 
স্রীর কাছে এক গ্রাস জপ চেয়েছিলেন । সরন্বতী এসে জলের গ্রাস স্বামীর হাতে 
দেন। এক চুমুক জল পান করেই শাঁশভূষণ অন্তস্থ হয়ে পড়েন এবং পাঁচ 
মিনিটের মধোই সব কিছু শেষ হয়ে যায়। ডাজর ডাকবার সময়ও পাওয়া 
যায় নি] 

মেঝেতে জামী-কাঁপড়-পড়া৷ অবস্থাতেই শশিভূষণের মৃতদেহ একটা পাটির 
উপর শায়িত ছিল । চক্ষু ছুটি মুক্রিত। মৃত্যু নয়, কোথাও এতটুকু বিকৃতি নেই, 
যেন তিনি শান্তভাবে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছেন। অকাতরে পরম নিশ্চিন্তে 
ঘুমোচ্ছেন শশিভৃধণ। ঘরের মধো কেউ ছিল না এক মাত্র শশিডৃষণের 
স্ত্রী সরস্বতী ব্যতীত। সরশ্বতী শশিভুধণের পায়ের কাছে নিঃশব্দে উপুড় হয়ে 
পড়েছিলেন । অদ্ভুত শান্ত স্তব্ধ যেন বাড়িটা । 

টে শীর মুখেই সমস্ত বৃত্তান্ত শুনল মিতালী। দাহ করবার কোন বাবস্থা 
পর্যন্ত এখনও হয় নি। মিত'লীর ব্যাগে মাত্র বাবুটি টাক। ও কিছু খুচরো পয়সা 
ছিল। হোস্টেলেও স্থটকেসে কিছু নেই। খ্তালী কি করবে যেন ভেবে 
পায় না। এ সময় হাবুল এগিয়ে এল, আপনাকে কিছু চিন্তা করতে হবে 
না বড়দি। 'মামি সব বাবস্থা করছি। 


খটিউ। 


সাত, দু ঘন্টার শধোহ' হাবুল' সর ব্যবস্থা করে ' ফেলল । ন্ ভা 
- ছেলেদের ডেকে সন্ধ্যা-নাগাদ হৃতদেহ নিয়ে হাবুন বের হয়ে গেল। ......... রি 
|. শশিভ্ষণ কিছুই সঞ্চয় করে যেতে পারেন নি। শশিভৃষণের ব্যাগে না 
“ কুড়িটি টাকা ছিল । সরশ্বতী কোন দিনই সংসারের কোন ধার ধারেন নি।' 
যেমন শশিভূষণ দিয়েছেন: তেমনি তিনি চালিয়েছেন। কোথা দিয়ে কি হচ্ছে 
কোন খবরই রাখতেন না। | 
শশিভূষণ বে-দরকারী অফিসে অর্থাৎ এক মার্চেন্ট অফিসে কাজ.করতেন। 
সংবাদ নিয়ে জানা গেল অফিসে প্রভিডেন্ট ফাঁণ্ড থেকেও অনেক টাকা ধার করে | 
রেখে গিয়েছেন শশিভূষণ। টেগী মাসে আজকাল সামান্য বিশ-পচিশ টাকা 
উপার্জন করছে। এতগুলো প্রাণীর থাওয়া পরা বাসা খরচ যে কি ভাবে চলবে 
মিতালী ভেবে পায় না। 'এবং এ ব্যাপারে যে কার সঙ্গে দুটো পরামর্শ করবে 
তাও বুঝতে পারে না মিতালী । 
সরস্বতী তো স্বামীর আকস্মিক মৃত্যুতে কেমন;যেন জবুখবু হয়ে গিয়েছেন । 
কারও সঙ্গে কথাও বলেন না কিছু, সর্বদ! মুখে কাপড় ঢাকা দিয়ে শুয়ে থাকেন। 
হাবুল অবিষ্ঠি তার যথাসাধ্য করছে, কিন্ত মে তো পরের ছেলে! কত দিন সে 
আর করবে। মিতালীর ঘড়েই ঘে সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়ল । 
হোস্টেল থেকে আবার ফিবে এল মিতাপী রামধন মিত্র লেনের বাসাঁতেই। 


গত কাল কোন মতে শশিভৃষণের শ্রাদ্ধ চকে গিয়েছে । 

দশ দিনের ছুটি নিয়েছিণ মিতালী অফিসে । কাল থেকে আবার অফিসে 
জয়েন করতে হবে। ইতিমধো মিতালীর তাগিদেই হাবুলের সঙ্গে মণিমালার 
বিয়েটা রেজিষ্্ী করে হয়ে গিয়েছে। হাবুল মণিমালাকে নিয়ে কাল তাদের 
 টালার বাসায় চলে যাবে । 
হাবুলের বাবা ছেলের বিষের সংবাদ শুনে ভীষণ ক্ষেপে গিয়েছেন । বলেছেন, 
একমাত্র ছেলে হলেও ছাবুলের সঙ্গে নাকি কোন সম্পর্কই তার আর রইল না । : 
অমন ছেলের ঘুখদশনও তিনি আর করবেন না । তবে হাবুলের মা ইতিমধ্যে 
গোপনে রাত্রিতে এসে এক দিন পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করে গিয়েছেন। 

নীচে বিকেলের দিকে বাঁননা-ঘরের সামনে ছোট বারান্দায় বসে বটি পেতে 
তরকারী কুটতে কুটতে ভাবছিল মিতালী, শেষ পর্যস্ত তাকে আবার কি বিচিত্র 
ভাবেই না রামধন মিত্র লেনের বাঁড়িতে ফিরে আসতে হল। আর এও ঠিক, 
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জীবনটাও হয়তে! এই ভাবেই কাটাতে হবে তাঁকে । মাত্র এগারটা দিন, তারই 
মধো যেন সব একটা আকনম্মিক ঝড়ের ঝাপটায় ওলট-পালট হয়ে গেল। কিন্তু 
মিতালীর কাছে আজ যে চিন্তাটা স চাইতে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে, সে কি 
পারবে, এই গুকদীয়িত্ব কি সে বছন করতে পারবে? 
বাইরে সদর দরজায় কড়াটা নড়ে উঠপ। টেগী রান্নাধরের মধ্যে ছিল, সে 
শুনতে পায় না, কিন্ত মিত!লী শুনতে পায় কডানাড়ার শব্দ। 
সবাই উপরে ৷ মিতালীই বটিটা রেখে উঠে গিয়ে দরজা খুশে দিল । দরজ! 
খুলেই কিন্ত মিতালী চমকে গঠে। দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে প্রবীর হাজরা । 
কয়েকটা মুহূর্তে কোন কথাই যেন সরে না মিতালীর মুখ দিয়ে! বোবা দৃষ্টিতে 
কেবল চেয়ে থাকে প্রবীরের মুখের দিকে মিতালী । 
ইতিমধ্ো সন্ধ্যা ভয়ে এসেছিল | গলি-পথে শান আলো! 
তোমার সঙ্গে কিছু কথ। ছিল মিতালি”, গ্রদীর সললে | 
বলুন! 
কিন্ত এই বাস্তায় দাড়িয়ে তে' ভতে পাবে 'না। ভিতরে গিয়ে বসতে 
গাগিলে, 
আপনার তো অজ্ঞাত শয় মিঃ ভাজরা, আমাদেণ এ বাড়িতে আপনার মত 
সম্মানিত এক জনকে এনে বসাধার মত সত্যিই কোন স্থান নেই । 
মু অথচ শান্ত কঠে কথাটা বলে মিতালী । 
আমি তো আজ অফিসের ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার চিসাবে তোমার 
এখানে আপনি নি মিতাপী। আমি এসেছিলাম কোন এক সময় তুখি যে প্রবীর 
হাজবাকে চিনতে সেই প্রবীর হাজরা উয়েই | 
কথাটা আপনার একান্ত হাশ্থাকর শোনাচ্ছে নয়। 
হাস্যকর ! 
তাই। কারণ মধীনস্থ এক সামান্য কর্মচারী ছিসাবে আপনি তো৷ আমাকে 
যে কোন সময়েই আপনাঁব অফিস-কামর|তে ডেকে পাঠালেই আমি যেতাম 
যেতে আমাকে তই । 
_. ত৷ হয়তো যেতে, কিন্তু অফিসের প্রয়ে'জনে তে আসি নি। 
তবে? 
. এসেছি আমার নিজের প্রয়োজনেই । 
নিজের প্রয়োজনে ! 
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' " শোন মিতালী, তুমি' আমাকে আজ তোমার বাড়িতে চুকতেও দেবে না 
বুঝতে পারছি কিন্তু সতিই আজ আমি এসেছিলাম 'আমাদের পুরানো 

সম্পর্কটাকে যদি বাচিয়ে তোলা যায় তারই একান্ত ইচ্ছা নিয়ে আব সেটা অফিসে, 
সম্ভব নয় বলেই অফিসের মধ্যে হুকুম না পাঠিয়ে এসেছিলাম তোমার বাড়িতেই । 

আপনি তা হুপে সেটা সম্ভব বলেই মনে করেছিলেন মিঃ ছাঁজরা ? 

করেছিলাম । আর এখনও করছি বৈকি । 

প্রত্যত্তরে মৃদু হাসল মিতা্ী । 

প্রবীর আবার ভাকে, মিতালী-_ 

না, মি: হাজরা । 

তা হলে কি সতাই বুঝব সেটা কোন দিনই আর সম্ভব লয় এ জীবনে তাই- 

প্রবীর ভাজর অতঃপর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে? এই তা 
হলে তোমার শেষ কথ! ? 

আমি দুঃখিত মিঃ ভাজর। | 

বেশ। তবে তাই ভোঁক। আচ্ছ। চলি--প্রবীর ভাজর। কথাটা? বলেই আর 
দাঁড়াল না রাস্তায় নেমে ভাঁটীতে হাটতে দৃষ্টিব বাইরে চলে গেল ! 

মিতালী খোলা দরজাটাঁর সামনে দাঁড়িয়েই থাকে । এবং কতক্ষণ যে 
যে টাড়িয়ে ছিল নিজেও জাঁনে না। হঠাৎ টেপীর কণ্ম্বরে ফিবে তাকাল । 

কে এসেছিল বড়াঁদ? 

ঙ্যা, কিছু বলছিস । 

কে এসেছিল? 

কই কেউ না তো । চল-- 

দরজাটা য় পুনরায় খিল তুলে দিল মিতালী । 


পরের দিন অফিসে গিয়ে মতালী যথারীতি নিজের ঢেখিলে বসে কাজ শুর 
করে। কিন্ত কাঁজে বসলে ও মনট| তাঁর চঞ্চপ হয়ে থাকে । প্রতি মুহুর্তেই সে 
প্রবীরেব কামর! থেকে তার ডাকের অপেক্ষা কবে । কিন্ধ বেল সাড়ে তিনটে 
পর্যন্ত কোন ডাক এপ না যখন এবং খিতালী মনে মনে একটু বিন্মিতই বোধ 
করেছে, এমন সময় রামদীন বেয়ারা পিওন বুকে করে একটা চিঠি নিয়ে এল 
অফিসের খামে ভবা | 
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পিওন বুকে সই করে মিতা্সী চিঠিটা নিল শুধু চিঠিই নয়, চিঠি ও সেই: 
সঙ্গে চার্জ শীট । চিঠির মন্্রার্থ ছল, অস্থায়ী ভাবে তাঁকে চাকরি থেকে বরখাস্ত 
করা ছল। এবং চিঠির সঙ্গে পৃথক টাইপ বরা চা শীট । 

চিঠিট। পড়ে চার্জ শীটটা আর পড়বার কথ।ও মনে থাকে না যেন মিতালীর । 
একটা কথাই কেবল তার মনে হয়, প্রবীর হাঁজর। তাকে শেখ পর্যন্ত দাত বের 
করে কামড় বসিয়েছে । কযেকট। মুহুত ঝিম দিয়ে বসে রইল মিতালী । 

কিছুক্ষণ পূর্বে যে কাজটা করছিল? তার কাগজপত্র এবং চার্জ শাটের [চঠিটাও 
সামনের টেবিলের উপবে খোলাই পড়ে থাকে । হাত ছুই ব্যবধানে অফিসের 
অফিসের অনিলবাবু ও সীতীংশ্ত ভেসে ভেসে কি যেন সব খলাবণি করছে। 
চিত্রাদির জায়গায় কিছু দন হছশ ঘে মেয়েটি অফিসে এসে ঢুকেছে মীবা দক্ড, 
টাইপ জানে মেয়েটি-বি, এ. পাঁশ কবে শর্টহাঁশটাইপিংও শিখেছে, টাইপ- 
বাইটিং মেশিনে কি যেন একটা খুট খু করে ঢাইপ করছে । অফিসের ছল ঘরে 
উত্তরের দেওয়ালে বড় গোঁলাক'প নুভ পুরাতিন হামিলটনের ওয়াপ কটি সময় 

ংকেত করছে--স ওয় চারটে ! অফিসের ছুটির সময় ঘনিয়ে আসছে । ইতিমধ্যে 

সকলেই যে ঘার টেবিশের ক।গজপত্র সেদিনকার মত গোছাতে বাস্তু । 

প্রবীর তাছলে শে পষন্ত এমনি করেই মিত।লীর উপরে আক্রোশট। মিটাল । 
কিন্ত তার চাইতেও বড কথ' কাল থেকে আঁনশ্চিত কারণের জন্য তার আর 
চাকরি নেই। অনিশ্চিত কালের মত তার উপার্জনও বন্ধ। অন্ত সময় হলে 
অন্য কথ! ছিল, কি আজ যে কাকার সমস্ত সংসারট। তার ঘাড়ের উপর। 
মাথাটা ঝিম ঝিম করে চারিদিক যেন কেমন শৃন্য মনে হয় মিতালীব । 

একে 'একে কর্মচারীরা সব অফিস থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । একটি একটি কৰে 
চেয়ার খাপি হয়ে যাচ্ছে । তাকে 9 এবারে উঠতে ছবে। | 

কিন্ত তবু উঠ উঠি করেও উঠতে উঠতে মিতালীর সন্ধয। হয়ে গেল। শীতের 
বেশা, অনেক আগেই ম্লান হয়ে আসতে শ্তরু করে এবং পৌনে ছটা নাগাদ 
সন্ধ্যাই হয়ে যায় । মিতাশী যখন চেরার ছেড়ে উঠপঃ সে ও অফিসের কয়েক 
জন বেয়ার! দারোয়ান ব্যতীত কেউই তখন আর অফিসে নেই। দীর্ঘ পাঁচ বছর ' 
এই অফিসে চাকরি করছে মিতালী । স্থায়ী হয়েছে অবিশ্তি মাত্র বছর ছুই । 
. ্বীর্ঘ পাচ বছবের কর্ধস্থল মিতালীর | এই পাঁচ বছরে ছুটিছাট। অবিশ্থি. 
নিয়েছে মিতালী, কিন্তু ত1ও বেশী নয়। বছরে ছুটি পাওনা থাক! সক আট- 
দশ দিনের বেশী কখনই বড় একট ছুটি নেয় নি। এবং অফিসে কাজ করতে 
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_ করতে কেমন যেন একটা নেশা ধরে গিয়েছিল মিতালীর। ছুটি নিলেও মনটা 
পড়ে থাকত ঘেন অফিসেই। কাল থেকে অনিশ্চিত কালের জন্য তাঁকে অফিসে 
' আসতে হবে না। 

অফিস থেকে বের হয়ে নিতাকারের মত ট্রাম চাপল না মিতালী, ফুটপাথ 
ধরে হেঁটেই চলল । ইউনিয়নে কালই ব্যাপারটা রিপোর্ট করতে হবে। জানাতে 
হবে ইউনিয়ন সেক্রেটারীকে তার সাসপেণ্ডের ব্যাপারটা । ছুই পক্ষে অতঃপ 
হুয়তে। বাগবিতগ্ শুরু হবে তার সাসপেণ্ডের ব্যাপার নিয়ে এবং শেষ পর্যস্ত যে 
কি হবে কেউ জানে না। 

প্রবীর হাজরা যখন কামড বসিয়েছে, সে আটঘাট বেধেই কামড় বসিয়েছে । 
কি চার্জ তার বিরুদ্ধে সে অবিষ্ঠি এখনও পড়ে দেখে নি, তবে এটা মিতালী ্পষ্টই 
বুঝতে পারছে, যে চার্জ প্রবীর হাজরা তার বিরুদ্ধে আ্টক-_সেগুলো শক্ত চার্জই | 


.. বাত তখন প্রায় আটটা হবে। প্রথ অবসম্ন পায়ে রামধন মিত্র লেনে 
গ্রবেশ করতেই একেবারে গলির ঘুখেই হাবুলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল মিতালীর | 
হাবুল এসেছিল বিকেলে মিতালীর সঙ্গে দেখা করতে এবং এতক্ষণে বসে বসে 
অপেক্ষা করবার পর ফিরে যাচ্ছিল । 
গলির মুখে মিতালীর সামনাসামনি পড়তেই ভাবুল বলে ওঠে, এই যে বড়দি, 
ফিরতে এত দেরি চল যে, আপনার জন্ত এতক্ষণ বসে বসে-_ 
কথাটা শেষ হয় না হাবুলের | গপিধ গ্যাস পোস্টের আলোয় মিতালীর 
ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখের প্রতি নজর পড়ায় একটু যেন বিস্মিত কষ্ঠেই প্রশ্ন করে, 
কি হয়েছে বড়দি ? 
কিছু নাভাই। 
|. তবে মুখটা আপনার অত শুকনে॥ ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে 
বড়দি! শরীরটা কি ভাল নয়? 
মুহূ্তকাল কি যেন ভাবল মিতালী । আর কাউকে না ভোক্‌, অস্তত হাবুলকে 
' বোধ হয় সে বলতে পারে ব্যাপারটা । কেন ফেন এ মুহুর্তে মনে হয় মিতালীব, 
আজকের এই সংকটের মুহুর্তে ছাবুলের উপরে সে বিশ্বাস রাখতে পারে। নির্ভর 
করতে পারে। | 
, মিতালী তাই বলে, তোমার কাছে ব্যাপারটা আর গোপন করব না হাবুল। 
'অনিশ্চিত কালের জন্য অফিসে চাকরি থেকে আমাকে সাসপেণ্ড করেছে। 
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কি বললেন, মাসপেও করেছে? 
হ্যাঃ অনিশ্চিত কাঁলের জন্য চাকরি থেকে আমাকে বরখাস্ত করেছে-- 
কে এমন কাজ করল বড়দি! 
সে ভাই অনেক কথা। কাল দুপুরে এসে? সব বলল। 
বেশ আসব, কিন্ত একটা কথা বড়দি। 
কি? 
আমার হাতে যতক্ষণ টাঁক। আছে আপনি কিছু ভাববেন ন|। 
মিতালী কিন্ত এবার হেসে ফেলে । 
হাসছেন যে? 
সম্পর্কে তুমি আমার কি হও জান তো! ভগ্নিপতি । কিন্ত যাক লে কথা। 
কাল এসো, সব কণা হবে । 
আসব । 
মণিকে কাল সঙ্গে এনো। 
আনব। একটা কখ। অজ আপনাকে বণতেত এসেছিলাম বড়দি | 
কি বল তো? 
বাবা বলেছেন টালার বাসা তুলে দিয়ে মণিকে নিয়ে এখনকার বাড়িতে 
চলে আসতে । 
তাই নাকি! সতাই সুখবর । 
আমার অবিশ্ঠি যাওয়ার ইচ্ছা ছিল ন॥ বিস্ত মণি জিদ ধরেছে আসতেই 
হবে । 
আসবে বৈকি । নিশ্যয়ই আসবে । বাবা ডেকেছেন-_- আসবে না। আসবে 
বৈকি? সোৎসাহে বলে মিতালী । 
কিন্ত আমি কেন যাব? বাঁবা এসে তার ছেলে বৌকে নিয়ে যেতে পারে 
না। ছেলের বৌ বলে যখন স্বীকার করছেই তখন নিজে এসে নিয়ে যাবে না 
কেন? 
তা হোক। বাধা যখন ডেকেছেন আর দেরি করো না। কালই মণিকে 
নিয়ে এখানে চলে এসে । 
বেশ। ' আপনি যখন বলছেন; আসব । 
অতঃপর হাবুল বিদায় নিয়ে চলে! সেই সঙ্গে মিতালীর ভারাক্রান্ত 
ফলটাকেও যেন টি চাঙ্কা করে দিয়ে যায় | 
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থ। হি 
] ॥ 


অফিসেব চিঠিট। পাঁওযা অবধি মিতাণীর মনটা যে অধসম্ন হয়ে পড়েছিল, 
সেই অবনন্নতাট] ঘেন অনেক দুখ হয়ে যায় | মনঢা অনেকটা হাক্ষা হয়ে যাঁয়। 

বিপধয় এসেছে, তাইি এলে মুখডে পভপে চলবে কেন? তাদের মত 
মব্যবিভদের থবে ঘবে এ ধবনেখ খিপধন তো! পদে পর্দে। হতাশ। আব বেদনা, 
'ব্পযয় আব সংঘ ও প্রতি মূহুর্তে, তাহ খলে হাব শ্বাক।ব করবে কেন সে! 
*॥ কিছুতেই না। যঠাশী ভাখনে না| 


॥ ২২ | 


মাসখ।নেকের মপোভ বেন ক্াঙ্ হবে পড | বাণু । এক০ মাস সে এক জাধগ। 
খেকে অন্য জাযগাথ কি৭ণহ খুবে খুবে বেডান। অশান্ত ধনটাকে শান্ত কববার 
চেষ্ঠা করতে নাগন্ টিদ্দ আমলের শুলানী যেশ বল না। মাঝ থেকে কেবল 
নিজেকে আরও ক্লান্ত পে হতে শাগা। সব কিছু যেন কাঁক। হযে গিয়েছে। 
এমনি মনেব অসস্থ।ন খুব খুলতে এক দিন সাবা বধু বোম্বাই এসে উঠশ। 

উঠল সেই ঠোটেশে যেহোটে। থেকে এক পিন চাব খছখ পুবে সে পার্কে 
বিদায় দিষেছিশল | এব ণমান অনয অনেক ডাব -খবে ছাপ নিয়ে তাব 
কলকাতার ব্যান ঢোকে রিভাউবেহেড বে পার্থব জবানাতে হাসপাতালের 
শার্ণকে দিষে সেখ চঠিখা।না পাণুব ঠাতে এসে পড় । 

পার্থ লিখেছে 

বাণু, 

চিঠিব হস্তাক্ষর দেখেই বুঝতে পরবে আক এক জনবে দিষে এই চিঠিটা 
তোমাৰ লিখিষে নিচ্ছি । ক'্ধণ যে ভাত ধিষে চিঠি শিখব সে হাতটা আজ 
ডাঞ্গারেব নির্দেশে গ্রাস্গাৰ কৰা এব ম্পিলনটের (9121100 উপরে বাখা। 

ডাকব গবিশ্টি আমকে আশ্বাস দিখেছেশ এখং এখনও পিচ্ছেন- আগের 
মতই চাতঢা আবাধ আমাব স্্শ্থ ভযে উঠবে, কিদ্ধ আমি তে। বুঝতে পারছি তা 
হবার নয। কাঁবণ এলা আমাকে ফত্হ আশ্বাস দিক মামি তো জানি হাডের 
স।/রকোমা, ছ্ুরাবোগা বাধি | এব শুধু হাঁতটাই নয, আমকে হয়তো এক 
দিন অনতিঁবিলন্ধেই গ্রাস করবে। 

কান্সার ব্যাধিব পোষ (সেল) গুলো নাকি অন্তুত করিতকর্ষা এবং 
'ত্যাশ্্য বৃদ্ধি তাদেব। কিন্ধ যাৰ সে সব ডাক্তাবী শাস্ত্রের অবাস্তর কথা৷ 
আদাব ব্যাপারী আমি, জাহাজের সংবাদে আমার কি প্রয়োজন বল। আমি কি 
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তাবছিলাঁম জান, হাসপাঁতাশের নার্সকে দিয়ে আমার চিঠিটা লেখাতে লেখাতে ?: 
হাতটা আমার যাবার আগে কেন লিখে রাখি নি তোমাকে আমার শেষ চিঠিটা । 
তখন না পাঠালেও চিঠিটা আজ তে। পাঠাতে পারতাম । তোমার পরিচয়ের 
শেষ সেতু হয়ে থাকত চিঠিটা । 

গত কাঁল ডাক্তার এসে বলে গিয়েছেন ঘ-এক দিনের মধো শেখ চে এক, 
বার করে দেখবেন--অর্থাৎ অপারেশন করবেন । 

আমি অবিশ্যি বহু ধার বলেছি প্রায়াজন নেই তার কিছু । ছাতটা এবং 
সেই সঙ্গে আমারও যদি আজ যাঁবার প্রয়োজন হয়ে থাক তো ফাব। তুলি 
বাশী ও গীটার সবই যখন আজ আমার আয়ন্তের বাইরে 5: গেল তখন বাকী 
দিণগুলোর জন্য কি আর সাম্তন। রইল আমার: 

তোমাকে সব কথা জানালাম কারণ তোমাকে ন। জানালে প্রতাবায়ের ভাগী 
হতে হবে যে আমাকে । আর একটা কথা: কণকাতার ব্াাঞ্কে ফিক্সড 
ডিপজিটে কিছু টাক! আমার আছে এবং ইনস্ট্রীকশন ৪ সেখানে দেওয়া আছে। 
সেই টাকাগুলো তোমাকে মামি নিতে বলছি না, কিন্ত অরোধ জানাচ্ছি এমন 
কিছুতে খরচ করো যাতে করে-। কি বশি বল তে? আমার আম্মা তথ্থি 
পাবে, না সেরকম কোন সেন্টিমেট আমার নেই--ঙবে এটুকু বলা বইলঃ দেখো! 
যেন অন্তত মান্ধষের কোন কাঁজে লাগে টাকাগচলে। 

ভালবাসা নিও 1! ইতি তমার পাথপ্রাতিম 

চিঠিটা পড়ে যেন বাণু স্তব্ধ চয়ে যায়, এখং চিঠিটা হাতে করে অনেকক্ষণ 
স্ত্ধ হয়ে বসে থাকে । তার পর এক সময় খেয়াপ হতে চিঠির তাবিখটা খোজ 
করতে গিয়ে দেখে চিগিব তারিখ গেকে কুডি দিন গত হয়ে গিয়েছে । 

হঠাৎ কি মনে হয় রাণুর, উঠে পডে তখনই ভৌটেল থেকে বের হয়ে পড়ে। 
তার পর দিন দশেক আঁবও লেগে যায় পাঁণুর দৌড়াদৌড়ি করে পাসপোর্ট ও 
প্লেনের প্যাসেজ যৌগাড় করতে ৷ বাঁর দিনের দিন পুনে এসে পৌছল রাগু। 

জান্ুয়ারীব গোড়ার দিক তখন । পরের দিন সালে গিয়ে মিড ল-লেক্সের 
ষে হাসপাতালের ঠিকানাটা দেওয়া ছি, ট্যাল্সি করে সেই হাসপাতালের সামনে . 
এসে নামল । আগের দিনই অবিশ্তি ফোনে সংবাদ নিয়ে জেনেছিল বাণু+ পার্থ: 
তখনও এ হাসপাতালেই আছে। কিন্ত তার অবস্থা আদৌ ভাল নয়। | 

সকালবেলা । হাসপাতালের কেবিনে বেডে শুয়েছিল পার্থ । বাণ কেবিনে, | 
এসে প্রবেশ করল । 


॥ ৩৩৭ 


_- শীচে ডাক্তারের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিল বাণু মিঃ চৌধুরী অর্থাৎ 
| পার্থর সঙ্গে বেশী কথা বলবার চেষ্টা সে করবে না। কারণ রোগী কনডিশন 
_ খুবই লো। ইদানীং রাত্রে নাকি য্্রণায় ঘুমই হচ্ছে না রোগীর। প্রায়ই 
 পেখিডিন্‌ ইনজেশন দিতে হচ্ছে যঙ্গণার জন্য। চিকিৎসা শাস্তান্যায়ী যতটা 

সম্ভব সবই করা হয়েছে কিন্ক অবস্থা আয়ত্তের মধ্যে আনা সম্ভব হয় নি। 

তবে রোগীর মনের জোর ও রেজিসটেন্স খুধ বেশী, তাইত্ই রোগের সঙ্গে 
আজও যুদ্ধ করে চলেছে হাসি মুখে । 

হাসপাতালের বিরাট কাচের সার্পসি পথে সুষের আলো এসে পড়েছে 
কেবিনে । নার্স ফিডিং কাপে কবে একটু একটু করে ফলের বস খাইয়ে দিচ্ছিল 
পার্কে । কেবিনের দরজাটা মাথার দিকে, তাই রাঁণু এমে দরজার গোড়ায় 
দাড়ালেও পার্থ 'তাকে দেখতে পায় না। কিন্তু নার্স স্তাপকিন দিয়ে পার্থর 
মুছিয়ে দিয়ে ঘূরে দীড়াতেই তার দৃষ্টি পড়ল দরজার উপরে । কিন্তু নার্স কিছু 
বলবার আগেই ঠোটের আঙ্গুপ তুলে ইশারায় তাকে কথা বলতে নিষেধ করে 
দরজার কাছে ডাকণ বাথু তাকে! 

নার্স সামনে এসে দাড়াতেই তাকে আভালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বাঁণু শুধাল, 
কেমন আছে ও? 

নার্ম নিঃশবে মাথা হেলাল ৷ প্রথ করন, কিন্ছ তুমি কে? 

আমি! 

হা। তা ছাড়! রোগীর কাছে অসবাধ আগে ডাক্তারের পারমিশন নিয়েছ? 

নিয়েছি? 

কিন্ত বললে ন। তো তুমি কে? 

আমি! কথাটা বলতে গিয়ে যেন এক বার একটু ইতস্তত করণ বরাণু তার 

পর শাস্ত মহ কে বললে, আমি ওর স্ত্রী! 

তরী! 

হা 
কিন্তু মিঃ চৌধুরী তো বলেছিল-- 
কি? 
ওর নাকি বিয়ে হয় নি। ত্রিসংসারে কেউ নেই। | 
॥. শান্ত মৃছ হাসি হাসল প্রত্যত্তরে রাগু। তার পর রি ৃছু কণ্ঠে বললে, 
আমি ভিতধে যোজ পাবি ? 


নি বা উদ-: 
বেশী, কথা বলবার চেষ্টা করো না কিন্তু এখন ওর জঙ্গে। 

পিছনে থেকে এসে নিঃশবে শায়িত পার্থর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে, 
থাকতে রাণুর ছু' চোখের কোন জলে ঝাপসা হয়ে যায় । 

এ কি চেহাবা হয়েছে পার্থর । এ কি দুর্দান্ত পুরুষ পার্থ চোধুরী। জীবনের 
প্রাচুর্যে এক দিন যার দেহের প্রতিটি অঙ্গ উপচে পড়েছে, আজ একি তার 
চেহারা ! জীর্ণ শীর্চ কালি ঢেলে দিয়েছে যেন সর্বান্গে। মুখটা ভেঙে শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গিয়েছে । মাথার রুক্ষ চুলগুলে৷ শীর্ণ কপালের উপরে এসে 
লুটোচ্ছে। ধীরে সন্তর্পণে হাতটা বাড়িয়ে পার্থর মাথা স্পর্শ করল বাণু। 

চকে ওঠে পার্চ কে! 

পার্থ! 

এগিয়ে এল রাঁণু। 

তুমি! সত্যিই তুমি এসেছ রাণু? "মামি যে এখনও বিশ্বাস করে উঠতে 
পারছি না। সত্যি, সত্যিই তুমি তো! 

আমাকে তুমি আগে খবর দাঁও নি কেন পার্থ? 

পার্থ বা হাত দিয়ে রাঁুব হাতটা ধরে ছিল । 

আগে খবর দিলে তে তুমি আমতে না। 

সত্যিই কি তোমার তাই মনে হয় পার্থ! 

না, না_এমনি ঠাট্রা করছিলাম । আসতে বৈকি! আপবে না। আমি 
ডাকলে তুমি আসবে না এ যে আমার চিন্তার  অতাত । 

কথা বলো নাঃ চুপ কর। 

ডাক্তার বলেছে বুঝি ? 

হ্যা। 

কিন্ত আজ আমি কেমন করে চুপ করে থাকি | 

পার্থ। 

হ্যা, হ্যা_কত দিন চুপ করে আছি বল তো! চুপকরে থেকে থেকে যে 
কথা বলতেই আমি ভুলে গিয়েছিলাম । না রাখুঁ-আজ আমাকে কথা বলতে 
দাও । 

না, চুপ কর। লক্ষমীটি। 


আব€ কিছুক্ষণ পরে । পার্থ ডাকে, বাণু। 
বল। 
কাল বান অসহা যন্থণাষ যখন কিছুতে ঘুমোতে পারছিলাম নঃ ডাক্তার 
পেখিডিন দিয়ে গেল তবু ঘুম নেই চোখে, খন কবিগুকর মহযার একটি 
কবিতাঁব কষেকটি পংল্তি মনে পডড়িন্* ভুমি কবিতাট। পডেছ কফিন! জানি না। 
(কান কখিতাটা? 
কবিতাব নামটা মনে শেই | সৎ পণক্ষি মনে নেই, মনে আছে শেষের 
পংরিগ্রি | 
মদুকডে আধুত্ত কবে পা 
উন্দর্বধা লা পনের এবোনত মুহূর্তে পণে 
গাবনেন সবে।ভম খাণা যেন ক * 
ক হত 
নিবাল্তি স্ে'তে। 
যা মেন অনিরচনী৭ 
»বে যেন চিতঃ ঝে পথ মেরি 
পঃয ঘব।য ম্দিঃ তদে তব পরবে 
“1৭ বৰ পেশিঝরি নেশকেব লিস্ঞগ্ধ সগবে । 


| ২৩। 

পাত্রে ৪।জ শঢট খুতে উ পল ধবে পবে দেখল হিতা সি । 

পধ পব পীচটি চা আনা ছখেছে মিতাপীব বিকদ্ধে। ইবেগুলার আযাটেনডেন্স, 
ছুটি না নিষে অধিস কামাই, কাজেব মধ্যে মাখাম্মক সব ভুলত্রুটি এখং 
অসাববানঙাব জন্য কেম্পানিব বহু ঢাকা একটা টেগুব হাতছাড। হয়ে যাওয। 
ইত্যার্দি। টাজগুলে।ব জন্য তাল কাছে কৈফ্যিত চাওযা হযেছে এবং সেই 
জন্যই খ্যাপারট। বিচাবাধীন 5 কীকাশীন সমযেব জন্য তাকে সাসপেণ্ড কবা 
হযেছে! 

পবেব দিনই ইউনিযন্বে সেণ্েেে বা মহ্িম চঞ্বতীকে ব্যাপাবটা সব জানাল 
মিতালী। কিন্ত মহিম চকবতী ।*তাশীব ব্যাপাবটা আছ্টোপাস্ত শোনার পবণ 
যেন বিশেষ উতপাভ দেখাষয না এখং মিছাশাকে বিশেষ আঙ্বাসওংদেষ না। 
মিতাশী জানত না যে মভিম চকবৃহী €ধীর ত|]জবাবই এক জন ঘনিষ্ট বন্ধু। 


৩১০ 


এবং মিতালী কিছু বলবা আগেই প্রবীর মহিমের কানে কথাটা তুলে মিতালী 
উপরে তার মনটা ভাবী করে রেখেছিল ।.. | 

বিকেলের দিকে ইউনিয়নের অফিস থেকে মিতালী যেন এক নিকৎসাহ 
হয়েই ফিরে এল । হাবুল বাড়িতেই অপেক্ষা করছিল মিতালীর জন্য । মিতালী 
ফিরে আসতেই শুধাল, কি হল বড়দ্ি! সেক্রেটারী কি বলল? 

বিশেষ কিছুই ন!। কেবল বশলেন, প্রবীরের সঙ্গে নাকি দেখা করবেন 
তিনি। 

আমি জ!নতাম বড়দি এমনিই হবে ! 

তুমি জানতে? 

হ্যা। তোমাদের এ ইউনিয়নের সেক্রেটাধীটিকে আমি জানি। একের 
নম্বরের স্বার্থান্ধ আর স্থবিধাবাদী মানঠষটা | তা ছাড়া 

কি? 

আজ আমার এক বন্ধুর কাছে গিয়েছিপাম | তার মহিম চক্রবর্তীর সঙ্গে 
বিশেষ মাখামাখি আছে । কিন্তু সে পলশে এহিম চক্রবর্তীর বিশেষ বন্ধু নাকি 
এ প্রকীরবাবু। 

তাই নাকি! 

ইা। তাই আমি এলছিলাম-_ 

কি? 

আপনি বরং অন্ত কোথাও চাকরির চেষ্টা কঝ্ন বড়দি। 

তুমি তো জান না হাবুলঃ আজকালকার দিনে একটা চাকরি পাওয়া কি 
ছুঃসাধ্য ব্যাপার । 

ছঃসাধ্য তো বটেই, তা ছণেও চে! করতে ক্ষতি কি? একটা কাজ করবেন 
বড়দি-_ 

কফিকাজ? 

সন্তোষ বোপঃ এ পাড়ার কাউন্সিলার ছিলেন এক অময়- 

তিনি তে! এখন এম. পি 

জানি আমি । ইলেকশনের সময় তর জন্য আশি খেটেছিলামআমাকে 
তিনি যথেছ ন্সেহ করেন । 

ওসর বড়লোকের দেহের কথা তো জান না তাম। তা ছাড়া 

কি? 
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ভদ্রলোকের স্বভবি-চরিত্র বিশেষ সবিধার নয় শুনেছি । 

হাবুল হেসে ফেপে, তা অবিশ্ঠি সত্যি। কিন্তু আমার সঙ্গে তে! যাবেন আঁপনি। 

কিছুই হবে পা। তবে তুমি যখন বলছ যাব। 

তা হলে আর দেরি নধ। কালই চলুন । 

বেশ। 

কাল তিনটে থেকে চাধটেব মধ্যে যাব আমরা । আপনি প্রস্তত হয়ে 
থাকবেন । 

হাবুল চলে যাবার পব মিতাঁশী ভাবে, তাবুণকে মো বশে দিশ কাল সে 
সক্কোষ বোপের সঙ্গে দেখ। ববতে যাবে । কিন্চ এক দিন ওই সন্তোষ বোসের 
জন্যই এ পাডার অন্নপূর্ণা গাঁর্স গণেন চাঁকলিটি তকে ছ।ডতে হুবেছিল, কথাটা 
মে তো! ভোলে নি। ছু বছব আগেকাব খ্য।পাঁব। 

এ পাভার প্রাতিপত্ডিশাশী সঙ্োৰ বোস তখন ৯ অন্নপুণা গার্লস ধুলের 
সেক্রেটাবী। সন্তোষ বোসেব সপে দেখা কবে হব এক কথায চাকরিটা 
হয়েছিল । এবং চাকা পাবা ধিন দশেক পবেহ সন্ধোব দিকে সন্তোষ বোসের 
বাডিতে তাঁব ভাব পড়েছিশ | কিন্ধ সেগ।ন খেবে ফিরে এসে সে চাক বিতে 
রেজিগনেশন দে । 

আবাব সেঈ অভ্তোধ বোসেখ কাছে ঘ1/ণ মিতাশী । প্রবীব হাজবা আও 
সন্ভতোব বোসেব মধ্যে ০*। কোন পাথকাহ নেহ | গুদেব সব এক জাত, এক 
ধর্ষ ও এক নীতি অথ মজ]| এইঃ ওদেব হাহ মজুত থাকে কিছু না কিছু 
ক্ষমতা । সন্তোষ বোস একটা থে কেৰণ বাজনপীত্প ক্ষেত্রেই বিশিষ্চ জন তাই 
নয় ম্বনামে বেণামে প্রঃন এশ্বর্ষেব মানিক | সব কিছু মিশযেই আঁজকেব 
সমাজে সন্তোষ বোপেব শেপ প্রতিষ্ঠা । বিশ্ববিদ্তালঘেব চৌকাঠ যদিও ডিডোধ 
নি, কিন্ত আজ আব ঘে ধথা ধলখাব উপাঁধ নেহ কাব । কারণ বহু সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠানে ঘে সব সাবগভ ব?তী তিনি দেন সেগুলোর ভাব এবং ধার ছুইই 
আছে। এবং তিনি ইচ্ছা ৭ বনে যে মিঙাশীব একটা ব্যবস্থা কবে দিতে পাবেন 
না তাও ণয়। হাবুতোর আশাটা সে দিক দিষে অন্তাচত নষ। 

কিন্তু সন্তোষ বে।সেব কাছে যাওযাব ব্যাপারটা যতই ভাবে মিতালী ততই 
তাব মনে হুয তা হলে প্রবীর হাজরার কাছেহ ধা যেতে তার আপতিটা কোথায়? 
প্রবীর হাজবাব কাছে এক বাব গিষে দাডাতে পারণেই যে তার সব মুশকিলের 
আসান হবে সে কথা মিতালীব চাইতে কে বেশী জানে । 
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রাতে শযায় শুয়ে যখন সব চিন্তাই মনের মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে ফির্ছিল 
মিতালীর, পাশ থেকে টে পী ভাকে; বড়দি ঘুমোলে নাকি? 

না। কেন? 

সংসার খরচের যে টাকা ছিপ আমার হতে সব কিন্ত শেষ হয়ে গিয়েছে । 

কিছুই নেই? 

না। 

তা ছাড়া তোমাকে একটা কথা ধলা হয় নি' 

কিরে? 

পরশু দুপুরে যখন তুমি বাড়ি ।ছণে না, বাড়ি গয়াপ। ব্লাহিবাবু এসেছিলেন । 

বলাইবাবু? 

হা। বাব! থাকতে থাকতেই তিন মাসের বাঁডি ভাঁড়! বাকী পড়েছিল । 
এ মাসের ভাড়াটাও দেওয়া হয় নি-_ 

তার মানে চার মাসের বাড়ি ভাড়া? 

হ্য)। এমন কথাও ধলে গিয়েছেন তাড়। দিতে না! পারলে বাড়ি ছেডে 
দিতে। বাড়ি ছেড়ে দিলে নাক দু শ টাকায় এ বাড়ি ভাড়া দিতে পারেন 
তিনি । 

কথাট। বলাইবাবুব অত্যুপ্তি নয় । সেই পুরোনেো। আমলের ভাড়াই আজও 
তারা দিয়ে আসছে । পক্সত্রিশ টাকা । 

মাসের তে! আজ আটাশ তারিখ-টেপী আবার বলে, তোমার মাইনে 
পেতে পেতে তো মাসের সেই ছ তারিখ । 

বলা বাহুল্য, একমাত্র ছাবুল ছাড়া মিতাপীর চাকরির ব্যাপারটা! বাড়িতে আর 
কেউ এখনও জানে না। মিতালী শিজেও পলে নি হাবুলকে বলতে মানা করে 
দিয়েছিল । তা হাঁড়। আধরও একট। দুশ্চিন্তা কাকীমাকে নিয়ে দেখা দিয়েছিপ | 
একের পর এক সন্তান ধারণে সরস্বতীর দেছট: একেবারেই ভেঙে গিয়েছিল । 
করেক দ্রিন আগে টে গীই সরম্ঘতীকে হীসপাত।লে শির়ে গিয়ে পরীক্ষা করিয়ে 
এনেছিল । অত্যধিক রক্তাল্লতায় নাকি ভুগছেন সবস্বতী। হাসপাতালের 
ডাক্তার বাইরের একগাদা ওষুধ পিখে দিয়েছেন । এখনও সে সব ওষুধ কেনাই 
হয় নি। মিতাপী টে পার কথার কোন জবাব দেয় ণা। টুপ করেই থাকে। 
বিছানায় শুয়ে ভাবতে থাকে | অত: কিম! প্রবীর হাজরা না সন্তোষ বোস । 
কিন্ধ সন্তোষ বোসের চাইতে কি প্রবীর হাজরাই ভাল নয় | প্রবীর হাজবা-- 
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এক দিন তো তার সঙ্গে মিতালীর রীতিমত একটা হৃ্ঘতাই ছিল। শুধু হগ্চত 
কেন, তাকে ঘিরে কি সে মনোরম এক স্বপ্পও রচনা করে নি। আজই না হু 
দ্বণায় মনটা প্রবীর হাজার প্রতি তার বিষিয়ে উঠেছে । উপায় নেই। মনে; 
দাম আজ আর কেউ দেবে না। নিষ্ঠুর উলঙ্গ প্রয়োজন, তার দাবি অনেক 
অনেক বেশী। সেখানে অনুভূতি অর্থহীন । লজ্জা বিড়ান্বনা মাত্র । সংশগ্ন মানেই 
মূর্খতা । 

হঠাৎ এক সম্গয় চমকে ওঠে মিতালী । অন্ধকারে কথন এক সমস্ব যে তাঁর 
দ্' চোখের কোল বেয়ে ফোটায় ফোটায় অশ্রু নেমে এসেছে তা সে টেরও পায় 
শি। এবং কাদতে কাদতে বুঝি এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে মিতালী । 


পরের দিন সকালে সবার আগে ঘুম ভাঙে মিতালীর। নীচে নেমে এসে 
উন্চনে আগুন দেয় । কালকের বাত্রেই সে ঠিক করে বেখেছিল, স্থটকেসের 
তলায় অনেক দিন আগেকার একট। পাঁচ টাকার নোট ছিল, সেটা দিয়েই 
আজকের বাবস্থা করা হাবে। চায়ের জপ চাঁপিয়ে সবে মিতালী বাইরে এসেছে; 
দরজায় কড়! নাড়ার শব্দ শোনা গেল | এত সকালে আঁবাপ কে এল! দবজা 
খুলতেই সামনে হাবুলকে দেখতে পায় মিতালী । 

কি ব্যাপার হাবুল, এত সকালে ? 

স্বখবর আছে বড়দি | 

স্থখবর ! 

হ্যা, চলুন ভিতরে বলছি! তার অ।গে এই ঠোঙ। চুটো। ধরুন । 

[ক আছে এতে ? 

টেপী কাল বলেছিলঃ চা চিনি নাকি নে । 

'এসো।। 

হাবুলেরই আন! চা ও চিনি দিয়ে চা করে মিতাশী নিজে এক কাপ চা নেয়, 
হাবুলকে এক কাপ ধেয়। 

কাল আমি এখান থেকে ফিরে সন্তোষবাবুব ওথানে গিয়েছিলাম । 
প্রয়োজনটা যখন আমাদের, বলেই ফেললাম কথাটা । সব শুনে তত্রলোক আজই 
নিয়ে যেতে বলেছেন আপনাকে | 

চা খেতে খেতে হাধুল এক সময় কথাটা বলে । 

কিন্ কি চাকরি? 
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অন্য কোন চাকরি নয়! যে চাকরি করছিলেন সেই চাকরিই। 

তার মানে? 

আপনাদের জেনারেল ম্যানেজার মিঃ লিং যে সন্তোষবাবুর বিশেষ পরিচিত । 
তার নামেই চিঠি দিয়ে দেবেন ! 

মিতালী চুপ করে থাকে । 

ভা হলে আপনি আজ বেল) ছুটে! াগ!& গর বাঁডতে যাবেন | 

তুমি যাবে ন। ? 

না। বলে দিয়েছেন আপনি এক গেশেই ভবে । 

কোন ভয় নেই 'আপনার ! যান নাতাপশি। 

হাবুল আর দাড়াল শা। 

চা শেষ চয়ে গিষেছিল । শুন্য কাপট। নামিয়ে রেখেই চলে গেল । 

অনেক [চিন্ত। করল মিতালী | যাবে কি যাবে লা । শেষ সম্বল পাঁচটি 
টাকাও আজ শের হয়ে গেল! তার পর ? 

প্রবীর, প্রবীর-তোমাবত বেষ প্ধদ্থ জয় হল ০&বে গেল মিতালী, হেরে 
গোলে । 

কিন্ত কেন ভেবে যাবে মিতাশী ? 

একা আাভিপ সে: খদি আজ খাল থেকে বেরিয়ে চলে যায় একটা না একটা 
কিছু উপায় সে করে নিতে পারবে না? পারবে, খুব পারবে । 

আবার মনে 4 এতগুলে! অসভায় মুখ তারই দিকে চেয়ে আছে । স্বার্থ- 
পরের মত এদের অব ভাঁপিয়ে দিয়ে সে চলে যাবে? মিতালীর সমস্ত আত বুছি। 
যেন তার পথ ধোধ করে দাঁড়ায় । 

খাড়র কাটাটা ঠিক এগিয়ে চলেছে নি দি দুইয়ের ঘরে । ঢুটো বাজতে আর 
খুব বেশী দেরি নেই । পাশের ঘরে কাকামা বিশ্রী ভাবে কাসছেন। ক দিন 
থেকে এ কাসিটা আবার দেখা দিয়েছে সরন্বতীর । 

না, আর মনের ভাধালুতাকে অন্যায় প্রশ্রয় দেওয়া শয়। নিছুর প্রয়োজন, 
সংসারের নিঠুর দাখি, বেচে থাকবার অতি সহজ কথাগুলো! তার দিকে যেন 
চোখ মেলে তাকিয়ে আছে । যেতে তাকে হবেই । মনকে শক্ত করেই যেন 
মিতালী দুঢ় পদে ঘরে ঢুকে কাপড়ট। বলে একটা ধোয়া পবিষার কাপড় পরে 
নিল । মাথার চুলট! একটু ঠিক করে নিল) সিডির ধার থেকে জুতোটা পায়ে 
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পায়ে গলিয়ে আঙ্গাকে লদরটা দেবার অন্য ডেকে বান্টি, থেকে বেম ছয়েপঞ্ডল। 
গলির শে রাতে পরকাও গেলা চারতলা বাডিটাই নয খোল ডি 
এগিয়ে চলল মিতালী সেই দিকে । 

কিন্তু গেটের কাছাকাছি এসে মিতালীর মনে হুল, এ ফোথায়। কার 'কীচ্ছ 
সে চলেছে? সেই চাকরিই সে ফিরে পাবে! কিন্ত সেই,চাকবিটতই যদি 
ফিরে যেতে হয় তা সন্তোষ বোনের ুপারিশ নিঘ্রে কেন? “তার চাঁছগত সোজা 
সে প্রবীবের কাছেই তে| যেতে পারে । প্রবীর, হ্যা, শ্রীবীরের কাছেই সে খাবে । 
ঘুরে দাড়াল মিতালী। 

আজ রবিবার। অফিস নেই। প্রবীর নিশ্চয়ই তার হোটেলেই'আছে। 
হাতের ব্যাগটা হাতড়ে দেখল, আনা পাঁচেক পয়সা অবশিষ্ট আছে ব্যাগে । আর 
চিন্তা করে না মিতালী । দ্রুত ট্রাম রাস্তার দিকে হেটে চলে। 

প্রবল একটা নেশায় আচ্ছন্ন হয়েই যেন মিতালী ট্রাম থেকে নেমে হাটতে 
হাটতে হোটেছলর সামনে এসে হাজির হয়। এবং মাথাটা 'নীচু করে হোটেলের 
দরজাপখে ভিতরে পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই কার কণ্স্বরে যেন মিতালী ধর্মকে 
রীানডায়। 

একি, মিতালী দেবী ! 

কে? 

চিনতে পারছেন না আমি করণ দিং। 

করণ সিং? মৃছু আত্মগত্ত কণ্ঠে যেন কথাট! উচ্চারণ করে মিতালী । 

হ্যা, করণ দিং। চিনতে পারজ্ছেন? এ সময়ে এখানে ? 

. কিতালীর চোখের কোল 'ছটো যেন সহসা জলে ঝাপস। হয়ে 'যায়। 
সমস্ত চেতনার উপর যেন একটা কুয়াশার ঘোর তাকে মৃহূর্তের জন্য আচ্ছ্গ করে 
ফলে, মাথাটা কেমন ঘুরে ওঠে । 

'্টলে পড়ে ঘাচ্ছিল বুঝি মিতালী, কিন্ত তার আগেই বলিষ্ঠ 'ছুটি বাহু বাড়িয়ে 
চোখের পলকে করণ পিং মিতালীকে 'ধরে ফেলে, কি হল কি হল? . 

'সিতালীর তখন জ্ঞান নেই। 

'্করণ দিং মিতালীর হতচেতন দেহটা বুকে তুলে নিয়ে সোজা লিফটের দিকে 
'্গিয়ে যায় । মাত্র সেই দিনই সকালে করণ সিং অফিসেরই একটা জবুৰী 
স্কাজে কলকাতায় এমে পৌছেছিল | এবং এ হোটেলেই উঠেছিল । 

, সিভাীকে নিয়ে করণ সিং হোটেলে তারই ঘরে গিয়ে প্রবেশ করুল। : 
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চোখে মুখে জল দিয়ে পাখার হাওয়ার নীচে শুইয়ে দিতেই কিছুক্ষণ পত্রে 
মিতালী চোখ মেলে তাকায় । 

করণ মিং মিতালীর মুখের উপরে ঝুকে পড়ে। 

করণ সিংয়ের চোখের দিকে তাকায় মিতালী । 

সেথানে শুধু আশ্বানই নয়ঃ সাস্বনা আর বিশ্বাসও যেন বষেছে। 

কেমণ আছ এখন? 

ভাল। 

না--না-উঠো না-আব একটু শুয়ে থাক | 

কিন্ত মিতালী তার কথায় কান দেয় না। উঠে বসেছে তত্ঙ্গণে । 

আরও কিছুক্ষণ পরে । 

করণ সিং শুধায্বঃ কিন্ত এখানে এ সময় কোথায় এসেছিলে? 

তোমার কাছে! বিশ্ময়ে তাকার করণ সিং যেন মিতালীর মুখের দিকে । 
ঠা । 

সত্যি বদছ! 

বাঃ মিথ্যা বলব কেন! 

কিন্ধ আমিও ঘে তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম । 

আমার কাছে! 

হ্যা। 

কেন? 

অনেক কথা বলবার ছিল যে তোমাকে আমার । 

কি কথা? 

মা এসেছেন আমার সঙ্গে । 

মা! 

হ্যা, আমার ম|। 

কোথায় তিনি ? 

টালিগঞ্জে আমার বোনের বাড়িতে উঠেছেন। কিন্ত কেন এসেছেন জান ? 
কেন? 

তার ছেলের কথ তার বিশ্বাস হয় না, তাই তিনি নিজে তোমার সঙ্গে কথা 

বলতে চান। 
কি কথা? 
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